Emma

Cline

L’invitée

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean Esch

Pour Hilary.

1

ON ÉTAIT EN AOÛT. L’océan était chaud, et plus chaud de jour en jour.

Alex laissa passer une série de vagues avant d’entrer dans la mer, avançant péniblement, jusqu’à ce que l’eau soit assez profonde pour lui permettre de plonger. Quelques mouvements énergiques et elle émergea au-delà des brisants. La surface était calme.

Vu d’ici, le sable était immaculé. Sous cette lumière – cette fameuse lumière – tout paraissait suave et doux : le vert anglais des arbustes, les seigles de mer qui dansaient et chuchotaient à l’unisson. Les voitures sur le parking. Même les mouettes qui déferlaient sur une poubelle.

Sur le rivage, les serviettes étaient occupées par de paisibles amateurs de plage. Un homme dont le bronzage avait la couleur des bagages de luxe émit un bâillement, une jeune mère surveillait ses enfants qui faisaient des allers-retours jusqu’à la mer.

Que verraient-ils s’ils regardaient Alex ?

Dans l’eau, elle ressemblait à n’importe qui. Une jeune femme qui nageait seule, rien d’étrange à cela. Impossible de savoir si elle était à sa place ou pas.

LA PREMIÈRE FOIS où Simon l’avait amenée à la plage, il s’était débarrassé de ses chaussures dès l’arrivée. Comme tout le monde, apparemment : des chaussures et des sandales s’empilaient près de la rambarde en bois. Personne ne les vole ? avait demandé Alex. Simon avait haussé les sourcils. Qui irait voler les chaussures de quelqu’un d’autre ?

C’était pourtant la première chose à laquelle Alex avait pensé – ce serait si facile de voler des choses ici. Toutes sortes de choses. Les vélos appuyés contre le grillage. Les sacs laissés sans surveillance sur les serviettes. Les voitures dont les portières restaient ouvertes car personne ne voulait emporter ses clés sur la plage. Un système qui fonctionnait uniquement parce que chacun pensait être entouré de gens comme lui.

AVANT DE SE RENDRE À LA PLAGE, Alex avait avalé un des antalgiques de Simon, restes d’une opération du dos, et le brouillard mental familier était déjà descendu ; l’eau salée qui l’entourait était un autre narcotique. Son cœur battait agréablement, de manière perceptible, dans sa poitrine. Pourquoi avait-on le sentiment, quand on se baignait dans l’océan, d’être une bonne personne ? Elle flottait sur le dos, légèrement ballottée par la houle, les yeux fermés à cause du soleil.

Il y avait une fête ce soir, organisée par une amie de Simon. Ou une relation de travail. Tous ses amis étaient des relations de travail. D’ici là, des heures à tuer. Simon allait travailler toute la journée, et Alex serait livrée à elle-même, comme depuis leur arrivée ici, deux semaines plus tôt. Ça ne la gênait pas. Elle allait à la plage presque tous les jours. Elle vidait la réserve d’antalgiques de Simon à un rythme régulier, mais indétectable, du moins l’espérait-elle. Et elle ignorait les textos de plus en plus délirants de Dom, ce qui n’était pas trop difficile. Il ne savait pas où elle se trouvait. Elle avait essayé de le bloquer, mais il avait réussi à la joindre en utilisant d’autres numéros. Elle changerait le sien dès qu’elle le pourrait. Dom lui avait encore envoyé un rappel ce matin :

Alex

Alex

Allez, réponds-moi.

Même si ces textos continuaient à lui nouer l’estomac, il suffisait qu’elle détache les yeux de l’écran pour que tout paraisse gérable. Elle habitait dans la maison de Simon, les fenêtres s’ouvraient sur du vert pur. Dom évoluait dans une autre sphère, dont Alex pouvait faire comme si elle n’existait plus.

FLOTTANT TOUJOURS SUR LE DOS, Alex ouvrit les yeux, soudain éblouie par le soleil. Elle se repéra en jetant un rapide coup d’œil au rivage : elle était plus loin qu’elle l’avait cru. Beaucoup plus loin. Comment était-ce possible ? Elle tenta de revenir vers la plage, mais elle avait l’impression de ne pas avancer, l’eau avalait ses mouvements.

Elle inspira, et essaya de nouveau. Ses jambes battaient furieusement. Ses bras s’agitaient. Impossible d’évaluer si la plage se rapprochait. Nouvelle tentative pour revenir, encore des mouvements inutiles. Le soleil continuait à cogner, l’horizon tremblotait, totalement indifférents.

Voilà – c’était la fin.

Un châtiment, sans aucun doute.

Bizarrement, la terreur ne dura pas. Elle ne fit que la traverser, apparaissant et disparaissant de manière presque instantanée.

Autre chose la remplaça, une sorte de curiosité reptilienne.

Elle considéra la distance, son rythme cardiaque, et évalua calmement les paramètres. N’avait-elle pas toujours été douée pour voir les choses avec lucidité ?

Il était temps de changer de cap. Elle se mit à nager parallèlement à la côte. Son corps prit le contrôle, il se souvenait des mouvements. Elle ne s’autorisa aucune hésitation. Au bout d’un moment, l’eau offrit moins de résistance, et elle commença à avancer, à se rapprocher du rivage, suffisamment pour que ses pieds touchent le sable.

Alex était essoufflée, oui. Elle avait mal aux bras, et les battements de son cœur vibraient à contretemps. Elle était beaucoup plus loin sur la plage.

Mais saine et sauve. Elle était saine et sauve.

La peur déjà oubliée.

Personne sur le rivage ne la remarqua ou ne s’attarda sur elle. Un couple passa, têtes baissées, scrutant le sable à la recherche de coquillages. Un homme portant des waders assemblait une canne à pêche. Un éclat de rire s’échappa d’un groupe rassemblé sous une tente de plage. Si elle avait été réellement en danger, quelqu’un aurait sans doute réagi, une de ces personnes serait intervenue pour l’aider.

LA VOITURE DE SIMON était amusante à conduire. Effroyablement réactive, effroyablement rapide. Alex était restée en maillot de bain et le siège en cuir lui brûla les cuisses. Même à bonne vitesse, vitres baissées, l’air demeurait épais et chaud. Quel problème devait-elle résoudre à cet instant précis ? Aucun. Pas de variables à calculer, l’antalgique continuait à remplir sa mission. Comparé à la ville, c’était le paradis.

La ville. Elle n’était plus à New York, Dieu soit loué.

À cause de Dom, bien sûr, mais pas uniquement. Même avant Dom, quelque chose s’était dégradé. En mars, elle avait eu vingt-deux ans, sans tambour ni trompette. Elle souffrait d’un orgelet récurrent qui pesait sur sa paupière de manière désagréable. Et le maquillage avec lequel elle le cachait ne faisait qu’aggraver les choses : l’orgelet se réinfectait et l’élançait pendant des mois. Elle avait fini par se faire prescrire un antibiotique dans une clinique. Chaque soir elle tirait sur ses paupières et pressait un trait de pommade médicamenteuse directement dans l’orbite. Des larmes involontaires coulaient de son œil gauche.

Dans le métro, ou sur les trottoirs, recouverts du coton de la neige fraîche, Alex avait commencé à remarquer que des inconnus la regardaient d’une certaine façon. Ils s’attardaient sur elle. Une femme vêtue d’un manteau en mohair écossais l’observa avec une intensité troublante, et une expression déformée par ce qui ressemblait à une inquiétude croissante. Un homme, les poignets blanchis par le poids de nombreux sacs en plastique, ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle descende de la rame.

Que voyaient les gens dans son aura, quelle mauvaise odeur s’en dégageait ?

Peut-être qu’elle se faisait des idées. Peut-être pas.

Elle avait vingt et un ans quand elle était arrivée dans la grande ville. À l’époque où elle avait encore assez d’énergie pour utiliser un faux nom, et où elle croyait encore que ce genre de geste avait de l’importance, et signifiait que les choses qu’elle faisait ne se produisaient pas dans la vraie vie. À l’époque où elle dressait des listes – les noms des endroits où elle allait avec les hommes. Des restaurants où on vous faisait payer le pain et le beurre. Des restaurants où on repliait votre serviette quand vous alliez aux toilettes. Des restaurants qui servaient uniquement des steaks, roses, mais sans goût, aussi épais qu’un livre relié. Des brunchs dans des hôtels de milieu de gamme, avec des fraises pas mûres et des jus de fruits trop sucrés, vaseux. Mais l’attrait des listes s’estompa rapidement, à moins que quelque chose en elles ait fini par la déprimer, et elle arrêta.

Aujourd’hui, Alex était indésirable dans certains bars d’hôtel, elle devait éviter certains restaurants. Si elle avait eu du charme, il perdait de son pouvoir. Pas entièrement, pas totalement, mais assez pour qu’elle commence à comprendre que c’était une possibilité. Elle avait vu ça avec d’autres, des filles plus âgées qu’elle connaissait depuis son arrivée à New York. Elles repartaient dans leurs villes natales, elles essayaient de mener une vie normale, ou bien elles disparaissaient, purement et simplement.

En avril : un gérant avait menacé, à voix basse, d’appeler la police après qu’elle avait tenté de faire passer un dîner sur le compte d’un vieux client. Un grand nombre de ses habitués avaient cessé de la contacter, pour diverses raisons : ultimatums arrachés lors d’une thérapie de couple, ou ce nouvel engouement pour la franchise absolue, les premières bouffées de culpabilité, précipitées par la naissance des enfants, ou simplement l’ennui. Ses rentrées d’argent mensuelles connurent une chute vertigineuse. Elle envisagea une augmentation mammaire. Elle modifia le texte de son annonce, paya un prix exorbitant pour apparaître sur la première page des résultats. Elle baissa ses tarifs, puis les baissa encore.

Six cents roses, disaient les annonces. Six cents baisers. Des choses que seules de très jeunes filles pouvaient désirer en si grande quantité.

Elle subit une série de traitements au laser : des éclairs de lumière bleue inondaient son visage pendant qu’elle regardait à travers un masque aux verres teintés, tel un astronaute maussade. Entre-temps, elle fit refaire ses photos, par un étudiant en art nerveux qui lui demanda, délicatement, si elle accepterait un échange de services. Il possédait un lapin domestique, aux yeux d’un rose démoniaque, qui cavalait à travers son studio de prise de vue improvisé.

En mai : un de ses colocataires se demanda pourquoi son stock de Rivotril diminuait si rapidement. Un bon d’achat avait disparu, ainsi qu’un bracelet adoré. De l’avis général, c’était Alex qui avait brisé la fenêtre de l’appartement. Alex avait-elle brisé la fenêtre de l’appartement ? Elle ne s’en souvenait pas, mais c’était possible. Tout ce qu’elle touchait semblait maudit.

En juin : le désespoir la conduisit à relâcher sa politique de sélection – elle renonça aux références, aux photos d’identité, et se fit arnaquer plus d’une fois. Un type lui fit prendre le taxi jusqu’à un hôtel de Kennedy Airport, en promettant de la rembourser en personne, et puis il cessa de répondre à ses appels, et Alex se retrouva sur le trottoir, en train de téléphoner, encore et encore, tandis que le vent s’attaquait à sa robe et que les chauffeurs de taxi ralentissaient pour la reluquer.

Et en juillet, après que ses colocataires avaient exigé qu’elle paie son arriéré de loyer sous quinze jours, faute de quoi ils changeraient les serrures, Dom revint en ville.

DOM ÉTAIT RESTÉ ABSENT PRESQUE UN AN, un exil volontaire à la suite de quelques ennuis dont Alex ne voulait pas trop entendre parler. Avec Dom, moins on en savait, mieux c’était. Il disait qu’il avait été arrêté – à plusieurs reprises –, mais il n’avait jamais été envoyé en prison, grâce à une sorte d’immunité diplomatique et à l’intervention de dernière minute de quelques fonctionnaires haut placés, expliquait-il d’un ton vague. Pensait-il que les gens croyaient ce qu’il racontait ? Il mentait plus qu’elle, il mentait sans raison. Alex s’était juré de ne plus le revoir. Et puis, il lui avait envoyé un texto. Voilà quelqu’un qui voulait vraiment passer un moment avec elle, la seule personne peut-être qui voulait passer un moment avec elle. Elle n’arrivait pas à se rappeler pour quelles raisons elle avait eu peur de lui. Ils s’amusaient bien, non ? Et elle lui plaisait, non ?

Il logeait dans un appartement qui appartenait à un ami, disait-il. Ils burent du ginger ale tiède. Dom marchait pieds nus, il baissa tous les stores. Des bombes de crème chantilly, couvertes d’autocollants, s’alignaient sur un rebord de fenêtre ; un sac de chez CVS rempli de canettes d’eau gazeuse vides était posé sur la poubelle. Il consultait sans cesse son téléphone. Lorsque l’interphone de l’appartement sonna, et sonna encore, il l’ignora, en ricanant, jusqu’à ce que ça s’arrête enfin. À 4 heures du matin, il fit une omelette à laquelle ils ne touchèrent pas. Ils regardèrent une émission de téléréalité : des femmes d’un certain âge assises dans le patio ensoleillé d’un restaurant tétaient bruyamment leur thé glacé. Leurs conversations étaient enflammées, leurs visages portaient le masque du drame. « Je n’ai jamais dit ça », protesta la brune.

« Tu as déjà regardé ce truc ? » demanda Dom sans détacher les yeux de l’écran. Il berçait dans ses bras un pingouin en peluche, dont il triturait les petits yeux brillants.

Sur l’écran, la femme se leva, renversant sa chaise.

« Vous êtes toxiques ! cria-t-elle. Toxiques ! » répéta-t-elle en baisant le vide avec son doigt. Elle s’éloigna à grands pas, essoufflée, et un caméraman dut reculer hors du cadre lorsqu’elle passa devant lui comme une furie.

Ils regardèrent un autre épisode, puis encore un autre. La tête posée sur le genou d’Alex, Dom léchait la drogue sur ses doigts. Quand il glissa la main dans sa culotte, elle ne la retira pas. Ils continuèrent à regarder l’émission. Toutes les participantes se détestaient au plus haut point, afin d’éviter de haïr leurs maris. Seuls leurs petits chiens, qui clignaient des yeux sur leurs genoux, semblaient réels : ils étaient les âmes de ces femmes, décida Alex, des âmes minuscules qui trottaient derrière elles au bout d’une laisse.

Combien de temps était-elle restée là avec Dom ? Au moins deux jours.

Et combien de temps après son départ Dom avait-il compris ?

Presque immédiatement.

Il l’appela quatre fois, coup sur coup. Il n’appelait jamais, il envoyait toujours des textos. Alex comprit tout de suite qu’elle avait commis une erreur. Les textos se succédèrent en rafale.

Alex

Tu te fous de moi

Putain de merde

Tu peux pas

répondre

bordel

Alex en était à sa dixième heure d’une chouette et vertigineuse cure de benzos quand il avait appelé : une compresse chaude refroidissait sur les restes d’orgelet, un plat à emporter empestait la pièce, heureusement hors de vue. Les messages de Dom l’avaient amusée.

Mais le lendemain, il laissa un message, presque en pleurs, et puis il avait été gentil avec elle. Quasiment un ami, à sa manière démentielle.

Finalement, elle répondit par un texto :

Peux pas parler maintenant. Dans qq jours

OK ?

Alex avait supposé, au début, qu’une solution finirait par apparaître. Comme toujours. Elle continua à décourager Dom. Il la contactait presque tous les jours.

Alex ?

La situation s’aggrava. Dom recommençait à appeler. Dom laissait des messages. D’un ton badin, presque blagueur, comme s’il s’agissait d’un léger malentendu. Et soudain, il basculait furieusement dans l’agressivité, sa voix montait dans le registre inquiétant du psychopathe, et Alex avait eu peur. Elle se souvenait de cette fois où… l’année dernière ? Peut-être avant, avant qu’elle ne quitte la ville. Quand il l’avait réveillée en lui enserrant le cou. Elle plongea son regard dans le sien… et il resserra l’étau de ses mains. Il affichait un air de vague concentration. Elle ne détourna pas le regard, jusqu’à ce qu’il serre suffisamment fort pour qu’elle ferme les yeux et les sente se révulser à l’intérieur de son crâne.

Elle pourrait changer de numéro, mais les publicités qu’elle avait payées, qui renvoyaient à son numéro de téléphone ? Elle se disait que Dom finirait par se lasser. Il lui faudrait du sang frais.

Toutefois, en quittant son appartement un matin, elle l’avait aperçu de l’autre côté de la rue. Il traînait sur le trottoir, les mains dans les poches. Oui, c’était bien Dom, ça ne pouvait être que lui. Mais peut-être pas. Était-ce une simple coïncidence ? Elle ne lui avait pas donné sa nouvelle adresse. Elle devenait parano tout à coup. L’orgelet réapparaissait. Ses colocataires l’ignoraient dans les pièces communes. Ils avaient changé le code Wi-Fi. Et vidé l’armoire de toilettes de tous les médicaments, y compris l’ibuprofène.

Alex avait le sentiment, perturbant, d’être contagieuse.

LA SOIRÉE AVAIT ÉTÉ CALME, aucun amateur.

Peut-être dégageait-elle un parfum de désespoir, d’agacement – les gens sentaient quand vous étiez en manque de certaines choses, leur instinct animal flairait l’échec. Elle ne cessait de consulter ses messages, elle attendait une touche, mais seul Dom éclairait l’écran de son téléphone, il proposait de lui appeler une voiture, il essayait de la convaincre de le retrouver à la station de métro près du parc. Alex coupa son portable.

Alex en était à sa deuxième eau gazeuse, dans un verre à whisky – mieux valait ne pas boire réellement, juste faire semblant –, quand un homme vint s’asseoir au bar, à quelques tabourets d’elle. Un homme avec une chemise blanche et une épaisse chevelure. En temps normal, Alex l’aurait immédiatement catalogué comme un mec rangé, quelqu’un dont l’image qu’il avait de lui-même lui interdisait de participer à certains arrangements. Ces hommes gaspillaient son énergie. Mais peut-être avait-elle commis l’erreur de se concentrer sur des satisfactions plus immédiates, il n’y avait qu’à voir où ça l’avait menée. Elle avait négligé la protection qu’un pékin pouvait offrir. Quelque chose de plus durable. L’adrénaline coulait en elle : voilà un homme qui pouvait inverser la situation.

Qui entama la conversation ? Lui ou elle ? Quoi qu’il en soit, l’homme invita Alex à s’asseoir sur le tabouret voisin du sien. Sa montre brilla lorsqu’il laissa tomber son téléphone dans sa poche, avec ostentation : elle avait toute son attention.

« Moi c’est Simon », dit-il.

Il lui sourit. Elle lui rendit son sourire.

Voilà la réponse qu’elle attendait, l’issue de secours dont elle avait toujours su qu’elle se présenterait un jour.

Alex réalisait un sans-faute, à croire qu’elle s’était entraînée en vue de cet instant, et c’était peut-être le cas. Elle autorisa Simon à lui offrir un vrai verre. Quand elle riait, elle mettait la main devant sa bouche, comme si elle était particulièrement timide. Elle le vit enregistrer ce geste, de même qu’il enregistra ses deux modestes verres de vin blanc et la serviette bien étalée sur ses genoux. La conversation roulait aisément. Sans doute apparaissait-elle comme une fille normale aux yeux de Simon. Une jeune fille normale qui profitait de la vie citadine. Pas trop cependant : elle refusa un troisième verre de vin, mais accepta un café d’après dîner.

Tout s’était bien passé. Simon lui proposa un rendez-vous. Un véritable rencard. Puis un second. Alex cessa de fréquenter les autres hommes. Elle évita certains éléments déclencheurs, certains quartiers. Elle ne l’invita jamais dans son appartement. Elle cessa de répondre aux appels nocturnes. Elle résista à l’envie de voler quoi que ce soit appartenant à Simon : les boutons de manchettes en nacre, les liasses de billets qu’il posait négligemment sur sa table de chevet.

À quel moment l’étau s’était-il resserré… quelques semaines plus tard ?

Août pointait le bout de son nez, Alex continuait à gagner du temps avec Dom, elle se demandait chez qui – et quand – elle pourrait coucher si ses colocs la flanquaient dehors. Les clés de l’appartement disparurent de son sac – ses colocs les avaient-ils reprises ? Elle passa toute une soirée à attendre sur le perron, jusqu’à ce que le plus gentil d’entre eux rentre de son travail de nuit. Il se décomposa (comme tout le monde ces derniers temps, semblait-il) en apercevant Alex. Au moins, il la laissa monter pour prendre une douche, mais il refusa qu’elle reste.

Et puis, Simon était arrivé du jour au lendemain, en sauveur.

Sa maison dans l’Est. Il serait ravi qu’elle l’accompagne en août. Elle pourrait y rester tout le mois. Chaque année, il organisait une fête pour le Labor Day : elle s’amuserait.

Alex abandonna l’appartement en colocation sans payer l’arriéré de loyer, mais elle laissa derrière elle la plupart de ses vieux vêtements et ses meubles bon marché en aggloméré, en guise de dédommagement partiel. Elle ignora les textos et les appels de ses colocs et bloqua le numéro de Dom. Il s’en remettrait, tôt ou tard. Aucune des personnes de ce qu’elle considérait déjà comme son ancienne vie ne connaissait l’existence de Simon, ni ne savait où elle était partie. Aucune des personnes qu’elle avait lésées, de près ou de loin.

Elle s’était fait disparaître… sans peine.

LA FIN DE L’ÉTÉ, elle la passerait ici, avec Simon, et en septembre… Simon avait son appartement en ville. Il était question qu’Alex y emménage. Chaque fois que Simon évoquait un probable avenir, Alex baissait les yeux. Faute de quoi, son désespoir apparaîtrait de manière trop évidente. Simon croyait encore qu’Alex avait son appartement, et c’était important. Il fallait maintenir l’illusion de l’indépendance économique, lui laisser croire que c’était lui qui dirigeait tout. La retenue s’imposait, à ce stade.

SIMON.

Un être bon, dans l’ensemble.

Il avait montré à Alex, sur son téléphone, des photos de lui jeune homme, avec un beau visage enthousiaste. Il avait maintenant la cinquantaine, mais l’épaisse chevelure était toujours là, et il était en forme. Grâce à tout ce flétan qui encombrait le congélateur, ces pavés blancs qu’il faisait griller, en mettant tellement de citron qu’Alex sentait sa bouche vibrer. Il avait un coach qui le reliait à des électrodes destinées à raffermir ses muscles, qui lui suggérait de prendre des bains de glace, de manger des abats, toutes ces innovations des pros de la bonne santé. Simon se pliait à cette discipline névrotique car il semblait croire que la plus petite baisse de vigilance aurait des conséquences catastrophiques. Et il avait sans doute raison. Parfois, le contrôle se relâchait : Simon s’installait sur le canapé avec un pot de beurre de cacahouète, mangeait avec un soin maniaque, jusqu’à ce qu’il soit vide, et nettoyait la cuillère avec sa langue étonnamment rose. Il contemplait avec tristesse l’intérieur du pot entièrement raclé, comme choqué par ce spectacle.

Simon avait une fille qui ne vivait pas avec lui, et une ex-femme, à l’autre bout du pays, mais il n’existait aucune rancœur, perceptible du moins. Simon sortait toujours de la pièce pour parler avec sa fille au téléphone. Caroline possédait les cheveux bruns soyeux des gens riches, les sourcils bien dessinés et des vêtements dont les matières ne supportaient que le nettoyage à sec. C’était une de ces filles de riches qui faisaient pitié car, en définitive, elles pouvaient tout acheter, sauf la beauté. Alex n’avait vu Caroline qu’en photo : une fille maigre qui agrippait ses coudes, une fille qui semblait faire la tête même quand elle souriait. Elle espérait éperdument devenir chanteuse. Alex voyait de la tristesse dans son avenir, mais ce n’était sans doute qu’une projection.

La maison de Simon, sur la côte est, était assez proche de l’océan. Le plafond du salon, aux poutres apparentes, s’élevait à six mètres de hauteur. Un sol en béton ciré. De grands tableaux dont la seule superficie indiquait la valeur. La spécialité de Simon était le marché secondaire, et Alex adoptait une expression pensive quand il lui montrait une succession de JPEGS ou quand ils allaient dîner chez un collectionneur. Parfois, elle essayait de deviner le prix des choses, ou ce que dirait Simon quand ils se retrouveraient seuls. Mais elle se trompait toujours – il y avait trop de paramètres invisibles. Il se pouvait que des œuvres semblables n’aient pas attiré beaucoup de monde dans des ventes aux enchères. Qu’un artiste ait utilisé des matériaux ayant tendance à se dégrader, et que les assurances refusent de couvrir une œuvre trop volatile. Si un objet avait appartenu à la mauvaise personne juste auparavant – un candide collectionneur nouveau riche, des PDG de la tech visés par une enquête fédérale –, il pouvait s’en trouver contaminé. Sa valeur dépendait d’un réseau de facteurs qui fluctuaient sans cesse. Parfois, l’œuvre n’était qu’une idée de l’œuvre, elle existait seulement sous la forme d’une image qu’on s’échangeait par mail, des collectionneurs revendant une pièce qu’ils avaient achetée avant même de l’avoir vue de leurs propres yeux.

Ce jeu qui consistait à convaincre les gens de la valeur d’une chose – à cet égard, Simon et elle n’étaient pas si différents.

LES DERNIÈRES SEMAINES avaient été agréables. Alex n’avait eu aucun mal à se glisser dans la vie de Simon ici : la trame et les habitudes de celle-ci étaient si subtilement tissées qu’Alex n’avait qu’à s’y soumettre. Ils allaient dîner chez les amis de Simon, et des assistants leur envoyaient des mails au préalable pour s’enquérir d’éventuelles restrictions alimentaires. Aucune, répondait gaiement Alex. Tel était son rôle : ne provoquer aucune friction. Ils assistaient à des garden-partys au cours d’après-midi débridés et disjonctés, Alex restait dans son coin pendant que Simon bavardait et buvait du vin blanc. Ses amis la regardaient avec des sourires vagues ; peut-être croyaient-ils l’avoir déjà vue, ou bien la confondaient-ils avec une des autres jeunes femmes de Simon. Ravis, disaient-ils, un mot passe-partout qui permettait ensuite d’aller dans un sens ou dans l’autre. Il arrivait que quelqu’un s’adresse à elle directement – Vous vous amusez ? – et Alex hochait la tête, mais la personne avait déjà reporté son regard sur Simon. Les amis de Simon se montraient parfois condescendants, mais cela faisait longtemps qu’elle était immunisée contre la réprobation des inconnus. Le nombre de fois où elle s’était assise en public en face d’hommes ayant le double de son âge, aux crânes nus et luisants. Elle avait le pressentiment qu’on l’observerait, et elle savait comment se blinder face à ces regards.

Là, ce n’était pas pareil. Avec Simon. Elle se laissait aller contre lui, et il continuait à parler, mais il posait la main dans le bas de son dos. Sur le trajet du retour, dans la voiture, il lui parlait de ses amis. De leurs vies privées, de leurs problèmes cachés. Alex l’interrogeait, elle l’encourageait, et il lui adressait un petit sourire, avec une soudaine joie enfantine.

C’était pour de vrai, Simon et elle. Ou ça pourrait l’être.

Dans la journée, Alex regardait la télé dans la véranda, elle lisait des magazines dans son bain jusqu’à ce que l’eau soit froide. Elle allait seule à la plage, ou nageait dans la piscine de Simon. Le lundi, le mercredi et le vendredi, une femme venait faire la lessive et le ménage. Pendant plusieurs heures, Alex était chassée d’une pièce après l’autre par la silencieuse et laborieuse Patricia, qui accueillait la présence d’Alex avec cette même expression figée qu’elle accordait à toute forme de désordre.

Ce n’était pas difficile. Rien de tout cela n’était difficile.

De temps en temps, Alex avalait un des antalgiques de Simon pour raccorder les heures perdues, sans le lui dire. Elle se tenait bien. Si elle buvait dans un verre, elle le rinçait immédiatement et le déposait dans le lave-vaisselle. Elle essuyait le cercle laissé sur la table. Elle ne posait pas de serviettes mouillées sur le lit, elle refermait le tube de dentifrice. Elle surveillait le nombre de cachets qu’elle taxait, afin que Simon ne s’aperçoive de rien. Elle prenait soin de s’extasier devant son chien, Chivas, que Simon embrassait sur la bouche.

Quand il l’informait par texto qu’il avait bientôt fini de travailler, Alex s’aspergeait le visage d’eau et se brossait les dents. Elle enfilait un T-shirt très cher qu’il lui avait acheté, et elle s’asseyait, elle attendait, comme si la fin de chaque journée était un premier rendez-vous.

Est-ce que Simon l’avait déjà attendue, lui arrivait-il de se préparer à son arrivée ?

Non. Mais quelle importance ?

C’étaient de maigres concessions, compte tenu de ce qu’elles permettaient.

ÉVIDEMMENT, ELLE N’AVAIT PAS PARLÉ de Dom à Simon. Elle ne lui avait pas parlé d’un tas de choses. Elle avait appris, très tôt, qu’il fallait maintenir une certaine distance. Entretenir quelques mensonges. C’était facile, et ça l’était de plus en plus. Et puis, ne valait-il pas mieux donner aux gens ce qu’ils voulaient ? Une conversation menée comme une transaction sans accrocs ; un échange soyeux, que ne venait pas interrompre la réalité. La plupart des gens préféraient la fiction. Alex avait appris à la leur offrir, à les attirer avec une vision d’eux-mêmes, reconnaissable mais augmentée de dix degrés, amplifiée et améliorée. Elle invoquait ses propres désirs comme si c’étaient des désirs partagés. Quelque part dans les profondeurs de leurs cerveaux, les synapses s’enflammaient et se traînaient dans la direction qu’elle avait choisie. Les gens étaient soulagés, reconnaissants, de pouvoir se calquer sur quelque chose de plus grand, de plus simple.

Et c’était bon d’être quelqu’un d’autre. De croire, ne serait-ce qu’un instant, que l’histoire était différente. Alex avait imaginé le genre de personne que Simon aimerait, et c’était cette personne qu’elle lui présentait. Tout son passé dégoûtant avait été supprimé, jusqu’à ce qu’elle-même ait l’impression qu’il n’avait jamais existé.

Simon croyait qu’elle était sortie diplômée de l’université l’année dernière et qu’elle venait d’emménager en ville. Il croyait que sa mère était professeure d’arts appliqués et son père coach d’une équipe de football au lycée. Il croyait qu’elle avait grandi dans le centre du pays. Un jour, il lui avait demandé pourquoi elle ne voyait pas sa famille, et elle avait répondu que ses parents lui reprochaient de ne plus aller à l’église. « Pauvre petite pécheresse », avait dit Simon, mais il semblait ému en imaginant Alex seule au monde. Ce qui n’était pas faux. Il la considérait comme une vraie personne, suffisamment du moins pour son usage. Alex évoquait la possibilité de préparer un doctorat, ce qui semblait apaiser Simon, et impliquer une discrète existence d’accomplissement personnel. Ambitieuse dans le sens le plus bénin du terme.

IL RESTAIT DES DÉBRIS sur la route qui revenait de la plage, vestiges d’un orage d’été, mais la plupart des grosses branches avaient été dégagées. Le soleil voilé effaçait tous les souvenirs, brillant comme du sucre sur les maisons aux bardeaux de cèdre.

Toutes les petites routes se ressemblaient. Les arbres, dont les cimes se rejoignaient, formaient une cavité que coupait parfois une allée privée. Des routes bordées par le même vert printemps, un vert si dense qu’on ne voyait rien au-delà. Les maisons, cachées par des haies et des portails, n’offraient aucun repère de navigation.

Alex avait la tête ailleurs, c’est pourquoi elle ne fit pas vraiment attention à la voie sur laquelle elle s’était engagée. Un mouvement soudain au milieu des arbres capta son regard. Un chevreuil, peut-être. Ils étaient nombreux par ici, et ils traversaient souvent les routes.

Un coup de klaxon attira son attention. Une autre voiture venait en sens inverse. Le conducteur klaxonna de nouveau, de manière plus agressive. Alex découvrit qu’elle roulait sur une voie à sens unique. Trop tard. Elle voulut faire demi-tour en reculant dans une allée. Mais elle avait dû mal évaluer la distance : le bruit la fit sursauter, puis elle comprit qu’il venait de sa voiture. Ou plus exactement, de la voiture de Simon. Le pare-chocs arrière avait touché quelque chose.

L’autre conducteur ne s’arrêta même pas, il ne ralentit même pas.

Peut-être que si elle n’avait pas été aussi troublée – le contre-courant, Dom, le voile d’antalgiques – cela ne serait pas arrivé. Déjà, elle se répétait ce qu’elle allait dire à Simon ; elle calculait avec exactitude quelle dose d’infantilité elle devrait afficher pour échapper à sa colère.

Elle laissa tourner le moteur de la voiture pendant qu’elle sortait examiner les dégâts. Elle avait heurté un mur de soutènement en pierre, un des feux arrière était cassé, et il en manquait une partie non négligeable. Elle repéra le morceau de plastique rouge cerise dans la terre. Ça coûterait peut-être cinq cents dollars pour le remplacer, ce n’était pas si terrible. Mais comment savoir avec ces voitures chics, leurs moteurs particuliers et les pièces spéciales ? La peinture importée. Au moins le pare-chocs était juste un peu enfoncé. Elle regarda autour d’elle, comme si quelqu’un allait arriver pour l’aider, quelqu’un qui prendrait les choses en main.

Simon serait mécontent : sa voiture chérie. Un mauvais point pour elle.

Le reste semblait intact, mais elle s’obligea à voir un peu flou au cours de son état des lieux : il était préférable, pour les aveux, qu’elle ne connaisse pas l’étendue exacte des dégâts. En tout cas, ils paraissaient mineurs.

ELLE PÉNÉTRA DANS LA MAISON DE SIMON et le taux d’humidité chuta aussitôt, la climatisation projeta l’après-midi dans une vague irréalité. La journée s’effaça.

Le bureau de Simon était situé dans un bâtiment séparé. Alex voyait tourner le ventilateur au plafond par la fenêtre, ce qui signifiait que Simon était là, au travail. Tant mieux. Elle ne voulait pas le voir tout de suite. Elle était trop secouée.

Ne pense pas à la voiture, ne pense pas à Dom, ne nomme pas ce nouveau sentiment de peur.

Un rapide plongeon, décida-t-elle.

La porte vitrée qui donnait sur le jardin de derrière avait été conçue de manière à l’empêcher de claquer ; elle se referma au ralenti et en silence derrière Alex.

Lori, l’assistante de Simon, était assise à une table au bord de la piscine, face à deux téléphones. Elle habitait à une heure d’ici, dans une ville moins chère, et se levait avant l’aube pour venir travailler chez Simon. Elle avait une rose tatouée sur l’avant-bras gauche et vivait avec une petite amie qui la déposait parfois, mais ne descendait jamais de voiture. Entre autres tâches, Lori devait s’occuper de Chivas, le chien de Simon. Elle essayait de l’entraîner à porter un mini sac à dos pour qu’il puisse trimbaler une bouteille d’eau lorsqu’elle l’emmenait se promener. Quand ils rentraient, Lori passait une heure assise par terre, en tailleur, à chercher des tiques dans les poils de Chivas avec une concentration presque érotique.

« C’est la pire saison jamais enregistrée, avait-elle fait remarquer à plusieurs reprises. Les tiques sont partout. Les chevreuils en sont infestés. »

Pour le moment, Chivas aboyait sans discontinuer après l’homme en uniforme, accroupi dans l’herbe, venu vérifier le barbecue à gaz en prévision de la fête du Labor Day. Lorsque le chien sauta à moitié sur le dos de l’homme, celui-ci quêta du regard l’aide de Lori. Elle ne dit rien.

Alex remarqua quelques trous dans la pelouse, là où Chivas avait chassé les taupes. Simon serait fâché, même s’il adorait son chien, se moquant de ses yeux bleus larmoyants et des excroissances pâles qui ornaient sa truffe.

Alex étala la grande serviette de plage sur une des chaises métalliques et la traîna au soleil pour la faire sécher. Elle avait l’impression d’évoluer à vitesse normale, de faire des choses normales.

« Alors, c’était bien la plage ? » demanda Lori, en levant à peine la tête.

Il y en avait eu d’autres avant elle, Alex le savait, d’autres jeunes femmes avec des sacs de week-end, des corps optimistes et soignés, des femmes qui entraient avec nonchalance dans la cuisine à 10 heures du matin, pour boire le café que quelqu’un d’autre leur avait préparé, et tiraient sur leur culotte en coton qui leur rentrait dans les fesses en cherchant Simon du regard. Des filles minces, en nuisette, qui mangeaient des yaourts debout. Mais Alex avait duré plus longtemps qu’elles, elle était passée dans un autre royaume, plus durable. C’étaient des fantômes, et elle était bien réelle. Alex vivait ici, ses affaires étaient dans le placard. Jusqu’à la fin de l’été, du moins. Elle n’était plus à la merci de l’opinion de Lori.

« Oui, très bien. » Alex s’obligea à sourire et à croiser le regard de Lori. Difficile d’estimer dans quelle mesure Lori la détestait. « L’eau était parfaite. »

Avant d’entrer dans la piscine, elle s’étira, assez longtemps pour sentir sur elle le regard de Lori. Celle-ci avait-elle deviné qu’il y avait un problème ?

Alex plongea dans l’eau.

LA PISCINE ÉTAIT CONÇUE pour y faire des longueurs, une activité à laquelle Simon se consacrait quotidiennement avec une concentration maniaque. Il avait expliqué à Alex que s’il s’entraînait autant, c’est qu’à l’époque de ses études de commerce en Europe, il avait grossi à force de manger des hamburgers, le seul plat qu’il savait commander. Depuis, il était hanté par la peur de redevenir gros, alors il se levait à 6 heures, utilisait une machine sur laquelle il gravissait l’équivalent de quatre-vingts étages, puis sautait dans la piscine, où il enchaînait des longueurs effrénées jusqu’au lever du soleil.

Malgré ces longueurs matinales, il était un piètre nageur, sa technique était trop enracinée en lui pour pouvoir s’améliorer.

« Tu devrais peut-être essayer comme ça, lui avait dit Alex, le premier jour de son arrivée, et elle avait montré à Simon une façon de nager qui soulagerait son dos fragile. Tu seras moins tendu. »

Simon s’efforça de corriger ses mouvements pendant quelques longueurs, avant de reprendre son ancienne technique.

« Tu recommences, lui dit Alex en nageant jusqu’à lui. Je vais te montrer.

— C’est bon », dit Simon d’un ton cassant en repoussant la main d’Alex.

Elle s’obligea à émettre un petit rire. Et alla s’asseoir sur les marches de la piscine. Simon reprit ses longueurs, en faisant bouillonner l’eau dans son sillage. Toute cette énergie gaspillée. Il lui dit quelque chose qu’elle fit semblant de ne pas avoir entendu. Joignant les mains en coupe, elle ramassa les feuilles et les fleurs arrachées qui flottaient à la surface. Elle forma un petit tas humide sur la bande de béton qui bordait la piscine et l’arrangea d’un air absent. Encore une information à retenir : ne jamais corriger Simon. Elle sortit une abeille de l’eau en la prenant par son aile vaporeuse et l’ajouta au petit tas de choses mortes.

Qui les enlèverait ? Quelqu’un. Pas elle.

APRÈS QUELQUES LONGUEURS RAPIDES, Alex fit la planche. Elle entendait battre son cœur dans ses oreilles. Elle inspira sur quatre temps, retint sa respiration sur quatre temps et souffla sur quatre temps. Juste au-dessus d’elle s’étendait le ciel sans nuages, d’un bleu qui paraissait tendu à craquer. L’aéroport se trouvait de l’autre côté de l’autoroute : un petit avion traversa son champ de vision en décrivant un arc-de-cercle, il ralentissait en vue de l’atterrissage.

Elle était montée dans un hélicoptère un jour, avec Simon, en venant ici. Le bruit était assourdissant, un bruit de film de guerre, et ça faisait bizarre, ce vacarme qui vous secouait le cœur, mélangé à cette sensation onirique de s’élever dans les airs. Il faisait nuit, il restait juste une heure avant le couvre-feu imposé à l’aéroport. L’hélicoptère semblait voler incroyablement bas, assez pour qu’elle voie, au milieu de l’enchevêtrement sombre des arbres, les piscines éclairées qui constellaient le paysage : des poches de bleu et de vert qui flottaient dans l’obscurité. Elle se préparait à l’accident, comme si pareil excès méritait un châtiment rapide.

Un son étouffé, un mauvais pressentiment : Alex ouvrit les yeux et découvrit une silhouette à contrejour au bord de la piscine. C’était Lori, les mains sur les hanches.

« Pardon ? dit Alex.

— Je vous demandais si vous aviez besoin de quelque chose avant que je parte ? »

LA CHAMBRE DE SIMON était située à l’arrière de la maison, au bout d’un long couloir. Il n’y avait pas un bruit, les rideaux étaient fermés pour bloquer le soleil et la chaleur. Le lit était fait au carré. Toute cette propreté, qui confinait à la maniaquerie. Alex avait envie de se jeter sur ces draps parfaitement lisses, mais se retint. Les draps impeccables, les pièces froides : prises séparément, c’étaient des choses insignifiantes, mais dans leur ensemble elles formaient un substitut de vie convaincant. Où la souffrance semblait n’avoir aucune place, où l’idée de souffrance ou de malheur devenait floue et moins plausible. Et comment critiquer ça, l’envie d’être protégé ? Rien n’était insoluble. Pouvait-elle imaginer que la trajectoire poursuive son ascension ? La chance s’accumulait, encore et encore, et soudain le monde s’ouvrait dans toutes les directions, telle une de ces boîtes à secrets, les côtés s’abaissaient, dévoilant l’absence de limites.

Même cette histoire avec Dom donnait l’impression de pouvoir être gérée. Comme si elle pouvait tout arranger.

De quelle manière ? Elle ne savait pas trop.

Pour se calmer, elle dressa un inventaire de la chambre, en regardant les arbres danser à travers les rideaux. Elle faisait semblant de ne pas voir les notifications de messages vocaux sur son écran d’accueil. Elle fit un jeu sur son téléphone qui consistait à rassembler des diamants avant qu’une tortue noire les mange. Elle continua à jouer jusqu’à ce que la tortue finisse par tous les avaler.

TU AS PERDU, annonça l’écran. Ces mots vibraient dans sa main et elle laissa tomber le téléphone sur le lit.

C’ÉTAIT LE MOMENT RÉCONFORTANT, la préparation. Exécuter des gestes concrets, accomplir l’une après l’autre les étapes familières. Alex était devenue experte, au fil des ans, de cette cérémonie.

Ce soir-là, elle prit son temps, elle entra peu à peu en transe. La vapeur envahit la salle de bains, l’humidité gondolait les rouleaux de papier-toilette. Elle y mit tant de soin que l’après-midi paraissait de plus en plus lointain. Alex regarda si longtemps le miroir que son visage devint abstrait lui aussi, il n’était plus que lumière et ombre.

Elle se servit de ses doigts pour appliquer des touches de fond de teint sur son front, sous ses yeux, le long de la mâchoire. Rapide intervention d’une éponge humide ensuite pour étaler le tout et effacer les imperfections. Après cela, elle dut s’obliger à revenir dans la réalité : blush, highlighter nacré sur l’arcade sourcilière. Elle assombrit ses sourcils à petits coups de pinceau – plus réalistes, les petits coups. Elle croisa son œil dans le miroir alors qu’elle actionnait en silence un recourbe-cils.

Treize, quatorze, quinze fois.

Comme beaucoup des autres filles, Alex avait rapidement découvert qu’elle n’était pas assez jolie pour devenir mannequin. Les plus chanceuses s’en apercevaient avant les autres. Mais elle était suffisamment grande et mince pour que, souvent, les gens la croient plus belle qu’elle n’était. Une bonne astuce.

Des cheveux châtains fins tombant sur les épaules. Des doigts courts aux ongles sales : comment, à notre époque, une fille pouvait-elle avoir des ongles aussi sales ? À ajouter à la liste :

Garder les ongles propres.

Garder une haleine fraîche.

Ne pas laisser de dentifrice dans le lavabo.

Elle se rasa les aisselles, en dessinant une croix avec le rasoir. Puis elle repassa encore une fois en grimaçant à cause de la sensation de brûlure. La peau était lisse quand elle eut terminé, même si ça piquait un peu aux endroits à vif. Ses cheveux étaient presque sales, encore un jour et elle devrait les laver, mais coiffés en arrière, ça irait pour ce soir. Simon n’aimait pas quand ils lui tombaient devant les yeux ; elle les enduisit d’huile pour qu’ils restent lisses et en place.

« AH, LA VOILÀ », DIT SIMON en entrant dans la chambre. Son apparition faisait l’effet d’un tonifiant : elle était là, la vie d’Alex. Exactement telle qu’elle l’avait laissée.

Sa journée de travail achevée, Simon semblait toujours un peu désorienté. Il ne cessait de tapoter la poche de sa chemise d’un air absent, à la recherche de son téléphone.

« Wow. »

Il la regarda de la tête aux pieds comme il le faisait à chaque fois, de manière si exagérée que ça en devenait presque comique, un loup de dessin animé en costume.

« J’adore cette robe, dit-il. Tu as du goût. »

C’était Simon qui lui avait acheté la robe.

La plupart des vêtements que possédait Alex désormais étaient des cadeaux de Simon ; les marques ressemblaient à des mots de vocabulaire d’une langue étrangère. Elle avait laissé ses anciennes affaires à l’appartement – la plupart étaient merdiques. Elles ne valaient même pas la peine d’être revendues : des robes tachées par le déodorant, des escarpins en daim qu’elle avait fait ressemeler d’innombrables fois. Elle soupçonnait Simon de vouloir la faire paraître plus âgée que ses vingt-deux ans, en choisissant des tenues aux couleurs sombres. Les chemises en lin, les pantalons, les jupes qui descendaient jusqu’aux genoux. Ces vêtements restaient moulants, évidemment, ils soulignaient toujours sa taille et ses seins. Simplement, c’était un moyen détourné d’arriver au même résultat, d’autant plus satisfaisant qu’il était moins flagrant.

Ses boucles d’oreilles étaient aussi un cadeau. Simon les lui avait présentées dans une boîte à l’intérieur d’un sac en tissu, à l’intérieur d’un autre sac, prolongeant l’ouverture de toutes ces couches dans des proportions grotesques. C’était peut-être le but recherché. Alex n’avait pas dit merci : c’était un truc que lui avaient appris les autres filles. Vous ne les remerciez pas : vous souriez et vous acceptez ce qu’ils vous offrent, comme si c’était une chose qui vous appartenait déjà.

« Très jolies », avait-elle dit en tenant les boucles d’oreilles dans sa main. « Je les adore. » Et bizarrement, c’était vrai : elle aimait ces gouttes en argent. Comme des boucles d’oreilles qu’elle aurait choisies elle-même. Parfois, elle croyait que sa relation avec Simon ressemblait à de l’amour.

« Tu ne gardes pas la boîte ? » avait demandé Simon. Alex avait hoché la tête et s’était reprise aussitôt, elle avait défroissé et plié soigneusement le sac, enroulé le ruban blanc.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Guest.

© Emma Cline, 2023, c/o The Clegg Agency, Inc., USA.
© La Table Ronde, Paris, 2023, pour la traduction française,

© Éditions de la table Ronde, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photographie : © Betty Wiley/GettyImages | Design graphique: Cheeri.

Emma Cline

L'invitée

« Alex vida son verre de vin, puis son verre d’eau. L’océan semblait calme, d’un noir plus sombre que le ciel. Ses paumes devinrent moites sous l’effet d’une vague d’angoisse. Soudain, il paraissait illusoire que quoi que ce soit puisse rester caché, qu’elle puisse passer avec succès d’un monde à l’autre. »

L’été touche à sa fin à Long Island, et Alex n’est plus la bienvenue. Un faux pas lors d’un dîner et Simon lui paye un billet retour pour New York. Sans ressources, avec pour toute possession un téléphone qui a pris l’eau et ce don qu’elle a d’orienter à sa guise les désirs des autres, Alex décide de s’attarder dans les parages et se met à dériver tel un fantôme entre les avenues bordées de haies, les allées de garage protégées par des grilles et les dunes écrasées de soleil. Elle passe la semaine à errer, d’une rencontre à l’autre, refusant d’en rester là : Simon sera sûrement content de la voir arriver à sa fête du Labor Day.

Tendu, volcanique et impossible à lâcher, L’Invitée est une prouesse littéraire envoûtante.

Du même auteur

The Girls, Quai Voltaire, 2016

Los Angeles, La nonpareille, 2019

Harvey, Quai Voltaire, 2021

Daddy, Quai Voltaire, 2021

Cette édition électronique du livre L'invitée d’Emma Cline a été réalisée le 25 avril 2023 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710376514 - Numéro d'édition : 280976).

Code produit : N70772 - ISBN : 9782710376521 - Numéro d'édition : 280977

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.