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La coupe Vanderbilt

Che-vro-let! Che-vro-let!

Articuler ces trois syllabes est pour un Américain
un plaisir aussi savoureux que de glisser dans sa
conversation les mots C'est la vie, Femme fatale ou
Chardonnay. A T'automne 1905, parmi les amateurs
de sport automobile, le nom de Chevrolet n’est plus
inconnu. Loin de la. Le 20 mai de la méme année,
dans le Bronx, le vent et la poussiére, Louis a déja
marqué les esprits. Il a brillé au Morris Park de New
York, un hippodrome converti pour ’occasion en
piste automobile. C’était sa premiére compétition.
Les dirigeants de chez Fiat se félicitent de leur nou-
velle recrue. Le record du mile, aux mains du légen-
daire Barney Oldfield, tombe. On veut savoir d’ou
sort ce Chevrolet, ce grand gaillard taillé dans un
roc du Jura qui a parcouru la distance a presque
110 km/h.

Les journalistes pressent ’homme de questions
plus ou moins nigaudes: ses origines? Son état civil ?
Ses études? Ses plats préférés? Ses points forts? Sa
vision de I’Amérique? Ses projets? Sa moustache?
Louis se demande si tout ce remue-ménage n’est pas



exagéré. Il 'est. Il se montre modeste, mordille ses
levres et relativise. Ne nous emballons pas! C’était
juste une course. Il a raison. Des victoires et des
records battus, il y en aura d’autres.

Dans les mois qui suivent, Chevrolet va enchainer
vingt-huit courses — certaines fort bréves —, terminer
treize fois a la premiére place, disputer la vedette au
vaillant Barney Oldfield, imposer son nom et son
style a travers le pays. Public et presse se régalent. Si
Louis méle la délicatesse du virtuose a la rage du
flambeur, on retient d’abord son penchant de casse-
cou. The daredevil Frenchman, c’est ainsi qu’on le sur-
nomme.

Suzanne, sa jeune épouse, s’est résolue a vivre
avec la crainte de voir son homme se briser les os.
Quand Louis quitte I’appartement pour se rendre a
une course, apres s’étre mise sur la pointe des pieds
et I’avoir embrassé, elle lui tire les deux bouts de sa
moustache: Jure-moi d’étre prudent. Louis jure.

Si la chose est possible, mieux vaut passer sous
silence certains accidents. Début juillet 1905, trois
semaines avant son mariage, il s’en est fallu d’un fil
qu’il n’arrive en pieces détachées a la cérémonie.
N’y songeons plus, se rassure Louis. Sans grand soin,
il classe les derniers articles de presse. Voir son nom
imprimé ici, en Amérique, n’a rien de désagréable.
Louis en tire un vague orgueil, mais quand on lui
parle d’héroisme, il se braque: Si j’ai accompli ce que
j’ai accompli, c’est que je pouvais I'accomplir. On ne
saurait mieux dire.



Nuit de noces et lune de miel consommées, Louis
s’agite. Ce qui le turlupine se nomme la coupe
Vanderbilt. Suzanne apporte un millefeuille maison
garni d’un glacage parfait. Louis adore. Il n’a pas
oublié que la premiere édition de cette coupe s’est
tenue en 1904 devant plus de cinquante mille specta-
teurs. C’est assez peu compréhensible, mais savourer
cette patisserie le détend. L’obstination et la richesse
colossale du jeune William Kissam Vanderbilt IT ont
réussi a imposer cette course sur route. Les habitants
de Long Island voyaient d’un mauvais ceil le calme
de leur ile perturbé par tout ce tam-tam a venir.
Louis a déja croisé Vanderbilt. L’homme a un visage
racé, des traits sombres et I'imperceptible désen-
chantement aristocratique de celui qui troquerait
I’entier de sa fortune contre une sensation nouvelle.
L’Amérique n’a pas sur son sol une course interna-
tionale majeure, a-t-il déclaré, moi, William Kissam,
j’y remédierai.

Pour cette deuxieme édition, la créme des pilotes
sera de la partie. Suzanne entend Louis marmonner
dans son sommeil une liste de noms. Une ritournelle.
Dix-neuf au total. Elle les connait par coeur. Il y a celui
de I’élégant Vincenzo Lancia et celui du fougueux
Victor Hémery.

Quelques jours avant le 14 octobre, les pilotes
peuvent tester le parcours aux premieres heures du
jour. C’est commode d’habiter Brooklyn. Louis se
rend sur place en vélo. ATlaube, il rejoint Henri, son
mécanicien, un jeune Suisse qui se nourrit de fruits
et de légumes. En course, le mécanicien est un



second indispensable. Il signale les dangers, sert de
rétroviseur, et bien sir, en cas de pépin, il aide a la
réparation. A cause du brouillard, le jour peine a se
lever. Henri propose de patienter un peu, pour la
paix de l'esprit. Sage proposition. Louis n’écoute
rien. Il n’a qu’une hate: savoir quelle vitesse peut
atteindre sa Fiat. Les deux hommes vérifient les pneu-
matiques, les cylindres, la jauge d’huile, ils ajustent
bonnet et lunettes et ils s’installent a 'intérieur de
la voiture.

Sur deux ou trois kilometres de chauffe, Louis
conduit avec précaution. Le brouillard a épaissi,
mais le besoin de pousser a fond sa Fiat est trop fort.
Pour dire la vérité, Louis ne voit quasiment rien, a
peine s’il devine qu’il parcourt maintenant le long
bout droit, juste en dessous du village de Lakeville.
Le sol de pierres concassées ne facilite pas les choses.
Peu importe, il accélére. Un vent humide fouette les
visages et crispe les doigts. Louis s’en moque. Henri
se cramponne et se demande peut-étre si un saint
patron de I’automobile existe déja. Il semble que non.
Il admire certes Chevrolet, mais en ce moment il don-
nerait cher pour étre ailleurs. A la fin du bout droit,
il y a une courbe trés serrée. Louis estime mal la dis-
tance et arrive trop rapidement dans le virage. Une
roue arriére dérape. Ni une ni deux, la voiture se
prend de plein fouet un poteau télégraphique tout
neuf. Ejectés, les deux occupants partent en vol plané.
Louis n’a rien. Une sorte de miracle. Henri, coupé et
meurtri de partout, plusieurs cotes cassées, la bouche
en sang, est amené a I’hopital. Rester le mécanicien



de Chevrolet, mieux vaut ne plus lui en parler. Quant
a la Fiat, un désastre.

De certaines gloires, on s’en passerait. Le New York
Tribune publie le lendemain une photographie sur
trois colonnes a la une. Louis, vétu d’un épais man-
teau pelerine, se tient assis dans ce qu’il reste de sa
voiture, la main droite appuyée sur I'immense volant.
Les roues ont été arrachées, I’essieu est cassé, la car-
rosserie en miettes et le moteur défoncé. Louis a le
regard noir. I s’énerve. Contre lui. Contre tout. Tout
est de ma faute. Quel imbécile je suis! Personne ne
vient le démentir. Il a un souhait, un seul: effacer
cette bévue et prendre sa revanche. Never give up,
n’abandonne jamais, il en a fait sa devise. Et pour-
quoi pas. Encore faudrait-il avoir une voiture pour
I’honorer.

Dans la chambre a coucher, I’ambiance est un
peu tendue. Suzanne regarde ailleurs. Elle se tait et
soupire, se demande peut-€tre si un mariage avec un
avocat, ou un commercant, n’aurait pas été plus com-
mode. Louis calme le jeu, évoque tour a tour sa bonne
étoile et son ange gardien. Il s’approche de sa femme,
I’enlace et jure de mieux se controler. Si ’amour est
a réinventer, le couple Chevrolet n’a guere le loisir
d’y songer: le jour de la course approche. Louis tape
du pied et tourne en rond. Eliminé sans avoir
défendu ses chances, il s’en arracherait la mous-
tache.

C’est alors que, comme ¢a, sans contrepartie,
pour la beauté du geste et I'amour des courses, un
riche admirateur tombé de la lune propose a Louis



sa propre Fiat. Chevrolet est a deux doigts d’étouffer
I’homme en le prenant dans ses bras. Et peu importe
si la voiture manque de puissance, il fera avec.

Les jeux du cirque changent de costume avec les
siecles, mais la foule reste la foule. Aux endroits les
plus risqués, dans les courbes et les épingles a che-
veux, elle s’agglutine. La mort en direct ravigote les
vies mornes. Des agents de course hurlent Car coming!
car coming! Parmi les cent mille spectateurs répartis
le long des cinquante kilométres du trajet, seuls les
plus fous refusent de reculer. Dans la tribune d’hon-
neur, la douce, noble et belle Consuleo, duchesse de
Malborough, sceur de Vanderbilt, sursaute sur son
banc. Elle ne se plaint ni du bruit ni de I'inconfort.
La jeune femme est surprise d’avoir tant d’intérét
pour ces bolides vrombissants et pour ces hommes
dontla témeérité et la virilité I’émoustillent. Consuelo
aime l'art et la mode, 'opéra et la poésie, elle ne
connait rien aux courses, rien a la mécanique, rien
a la compétition, mais elle pressent que ces pilotes
sont les intrépides protagonistes d’une épopée
moderne. Par-dessus tout, elle admire ce Vincenzo
Lancia. Sur sa Fiat, le bel Italien a pris la téte de la
course. Il pilote a merveille, évite méme le pire avec
beaucoup de classe quand, dans un virage, sa voiture
se souleve sur un coté. La foule applaudit. Derriere
lui, ca se bagarre sec. Chevrolet doit prendre tous
les risques s’il veut briller, étre meilleur que les meil-
leurs puisque sa voiture manque de reprise. Louis
remonte plusieurs adversaires et occupe déja le qua-
trieme rang. Il se moque des rafales de poussiere et
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de sa gorge seche. Ses yeux lui font mal. Une lame
lui déchire la nuque. Il essuie sur ses joues des larmes
bouillonnantes de sueur et crache des glaires mar-
rons. Le funeste virage pres de Hyde Park ou il a
envoyé son mécanicien a I’hopital, il n’hésite pas a
le prendre a la corde, 1a ou le sol est bosselé, rasant
de pres les spectateurs. Le pilote devant lui tient bon,
résiste, parvient sur les lignes droites a regagner un
peu de distance. Chevrolet ne s’avoue pas vaincu.
Finir troisiéme serait un exploit.

Lancia meéne toujours la course. Consuelo en a fait
son favori. La belle frissonne en comprenant que pas
tres loin de Lancia, grignote du terrain le dénommeé
Victor Hémery, dit the Surly One, ’homme hargneux,
un type pas commode qui pousse sa Darracq et les
officiels de chez Darracq au bord de la crise de nerfs.
Chevrolet, comme il freine le moins possible dans
les courbes, se rapproche a nouveau de son concur-
rent direct. Au septieme tour, sans deux sous de
crainte, en arrivant dans le virage en S tout pres du
village d’Albertson, il rechigne a ralentir. Avec la
ferme intention de gagner encore un rang, il aborde
le double virage a plus de 130 km/h. C’est trés osé.
Insensé méme. Mais qui peut dire le sens de nos
actes? Son coup de volant est si brutal que tout le
poids de la voiture se pose sur la roue avant gauche.
Le moyeu ceéde tandis que l'essieu se casse au con-
tact du sol. Chevrolet parvient de justesse a maitriser
sa sortie de route. Une galerie de visages effrayés
déboule en accéléré. S’il ne heurte personne, il y a
de nouveau devant lui un de ces satanés poteaux
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télégraphiques. A la vitesse de la foudre, avec une
grace quasi divine, Chevrolet contourne le poteau et
torpille Ia mort. Chapeau bas. Tout s’arréte. Béte
enragée, Louis léve les bras au ciel et jure dans un
francais de biicheron ivre. Sous le regard hagard de
son nouveau mécanicien, il se calme et réalise enfin
sa chance: trois égratignures et deux estafilades.

De son c6té, Vincenzo Lancia semble assuré de la
victoire. A la fin du huitieme tour, au bénéfice
d’une avance irrattrapable, il s’arréte pour changer
de pneumatiques. En six minutes, on accomplit le
travail. Quand Lancia, un peu dans les choux, repart,
il juge mal la vitesse d’'un concurrent attardé. Il s’agit
de Walter Christie. Ce dernier conduit une voiture
construite dans ses propres ateliers. Pietre pilote,
Christie fait son possible pour éviter I’accident, mais
ne peut que crocheter I'arriere de l'automobile.
Rien a se reprocher. Quarante minutes seront néces-
saires pour remettre la Fiat sur ses roues. L’Italien
pourrait pleurer comme une Madeleine, et pas de
consolante Consuelo pour sécher sa rancceur et la
douche froide. Victor Hémery gagne la course et
Vincenzo Lancia franchit la ligne en quatrieme posi-
tion. La foule, fervente et heureuse, envahit la ligne
d’arrivée.

Sur le podium, aprés avoir malmené plusieurs
photographes et poussé dans le dos un journaliste,
I'irascible Victor Hémery fait craquer ses vertebres
cervicales, débouche une bouteille de champagne,
arrose ses concurrents d’un ceil cassant et devient
sans le savoir I'initiateur d’un geste qui perdure.
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