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La coupe Vanderbilt

Che-vro-let ! Che-vro-let ! 
Articuler ces trois syllabes est pour un Américain 

un plaisir aussi savoureux que de glisser dans sa 
conversation les mots C’est la vie, Femme fatale ou 
Chardonnay. À l’automne 1905, parmi les amateurs 
de sport automobile, le nom de Chevrolet n’est plus 
inconnu. Loin de là. Le 20 mai de la même année, 
dans le Bronx, le vent et la poussière, Louis a déjà 
marqué les esprits. Il a brillé au Morris Park de New 
York, un hippodrome converti pour l’occasion en 
piste automobile. C’était sa première compétition. 
Les dirigeants de chez Fiat se félicitent de leur nou-
velle recrue. Le record du mile, aux mains du légen-
daire Barney Oldfield, tombe. On veut savoir d’où 
sort ce Chevrolet, ce grand gaillard taillé dans un 
roc du Jura qui a parcouru la distance à presque 
110 km/h. 

Les journalistes pressent l’homme de questions 
plus ou moins nigaudes : ses origines ? Son état civil ? 
Ses études ? Ses plats préférés ? Ses points forts ? Sa 
vision de l’Amérique ? Ses projets ? Sa moustache ? 
Louis se demande si tout ce remue-ménage n’est pas 
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exagéré. Il l’est. Il se montre modeste, mordille ses 
lèvres et relativise. Ne nous emballons pas ! C’était 
juste une course. Il a raison. Des victoires et des 
records battus, il y en aura d’autres. 

Dans les mois qui suivent, Chevrolet va enchaîner 
vingt-huit courses – certaines fort brèves –, terminer 
treize fois à la première place, disputer la vedette au 
vaillant Barney Oldfield, imposer son nom et son 
style à travers le pays. Public et presse se régalent. Si 
Louis mêle la délicatesse du virtuose à la rage du 
flambeur, on retient d’abord son penchant de casse-
cou. The daredevil Frenchman, c’est ainsi qu’on le sur-
nomme. 

Suzanne, sa jeune épouse, s’est résolue à vivre 
avec la crainte de voir son homme se briser les os. 
Quand Louis quitte l’appartement pour se rendre à 
une course, après s’être mise sur la pointe des pieds 
et l’avoir embrassé, elle lui tire les deux bouts de sa 
moustache : Jure-moi d’être prudent. Louis jure. 

Si la chose est possible, mieux vaut passer sous 
silence certains accidents. Début juillet 1905, trois 
semaines avant son mariage, il s’en est fallu d’un fil 
qu’il n’arrive en pièces détachées à la cérémonie. 
N’y songeons plus, se rassure Louis. Sans grand soin, 
il classe les derniers articles de presse. Voir son nom 
imprimé ici, en Amérique, n’a rien de désagréable. 
Louis en tire un vague orgueil, mais quand on lui 
parle d’héroïsme, il se braque : Si j’ai accompli ce que 
j’ai accompli, c’est que je pouvais l’accomplir. On ne 
saurait mieux dire.

Nuit de noces et lune de miel consommées, Louis 
s’agite. Ce qui le turlupine se nomme la coupe 
Vanderbilt. Suzanne apporte un millefeuille maison 
garni d’un glaçage parfait. Louis adore. Il n’a pas 
oublié que la première édition de cette coupe s’est 
tenue en 1904 devant plus de cinquante mille specta-
teurs. C’est assez peu compréhensible, mais savourer 
cette pâtisserie le détend. L’obstination et la richesse 
colossale du jeune William Kissam Vanderbilt II ont 
réussi à imposer cette course sur route. Les habitants 
de Long Island voyaient d’un mauvais œil le calme 
de leur île perturbé par tout ce tam-tam à venir. 
Louis a déjà croisé Vanderbilt. L’homme a un visage 
racé, des traits sombres et l’imperceptible désen-
chantement aristocratique de celui qui troquerait 
l’entier de sa fortune contre une sensation nouvelle. 
L’Amérique n’a pas sur son sol une course interna-
tionale majeure, a-t-il déclaré, moi, William Kissam, 
j’y remédierai. 

Pour cette deuxième édition, la crème des pilotes 
sera de la partie. Suzanne entend Louis marmonner 
dans son sommeil une liste de noms. Une ritournelle. 
Dix-neuf au total. Elle les connaît par cœur. Il y a celui 
de l’élégant Vincenzo Lancia et celui du fougueux 
Victor Hémery. 

Quelques jours avant le 14 octobre, les pilotes 
peuvent tester le parcours aux premières heures du 
jour. C’est commode d’habiter Brooklyn. Louis se 
rend sur place en vélo. À l’aube, il rejoint Henri, son 
mécanicien, un jeune Suisse qui se nourrit de fruits 
et de légumes. En course, le mécanicien est un 
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second indispensable. Il signale les dangers, sert de 
rétroviseur, et bien sûr, en cas de pépin, il aide à la 
réparation. À cause du brouillard, le jour peine à se 
lever. Henri propose de patienter un peu, pour la 
paix de l’esprit. Sage proposition. Louis n’écoute 
rien. Il n’a qu’une hâte : savoir quelle vitesse peut 
atteindre sa Fiat. Les deux hommes vérifient les pneu-
matiques, les cylindres, la jauge d’huile, ils ajustent 
bonnet et lunettes et ils s’installent à l’intérieur de 
la voiture. 

Sur deux ou trois kilomètres de chauffe, Louis 
conduit avec précaution. Le brouillard a épaissi, 
mais le besoin de pousser à fond sa Fiat est trop fort. 
Pour dire la vérité, Louis ne voit quasiment rien, à 
peine s’il devine qu’il parcourt maintenant le long 
bout droit, juste en dessous du village de Lakeville. 
Le sol de pierres concassées ne facilite pas les choses. 
Peu importe, il accélère. Un vent humide fouette les 
visages et crispe les doigts. Louis s’en moque. Henri 
se cramponne et se demande peut-être si un saint 
patron de l’automobile existe déjà. Il semble que non. 
Il admire certes Chevrolet, mais en ce moment il don-
nerait cher pour être ailleurs. À la fin du bout droit, 
il y a une courbe très serrée. Louis estime mal la dis-
tance et arrive trop rapidement dans le virage. Une 
roue arrière dérape. Ni une ni deux, la voiture se 
prend de plein fouet un poteau télégraphique tout 
neuf. Éjectés, les deux occupants partent en vol plané. 
Louis n’a rien. Une sorte de miracle. Henri, coupé et 
meurtri de partout, plusieurs côtes cassées, la bouche 
en sang, est amené à l’hôpital. Rester le mécanicien 

de Chevrolet, mieux vaut ne plus lui en parler. Quant 
à la Fiat, un désastre. 

De certaines gloires, on s’en passerait. Le New York 
Tribune publie le lendemain une photographie sur 
trois colonnes à la une. Louis, vêtu d’un épais man-
teau pèlerine, se tient assis dans ce qu’il reste de sa 
voiture, la main droite appuyée sur l’immense volant. 
Les roues ont été arrachées, l’essieu est cassé, la car-
rosserie en miettes et le moteur défoncé. Louis a le 
regard noir. Il s’énerve. Contre lui. Contre tout. Tout 
est de ma faute. Quel imbécile je suis ! Personne ne 
vient le démentir. Il a un souhait, un seul : effacer 
cette bévue et prendre sa revanche. Never give up, 
n’abandonne jamais, il en a fait sa devise. Et pour-
quoi pas. Encore faudrait-il avoir une voiture pour 
l’honorer.

Dans la chambre à coucher, l’ambiance est un 
peu tendue. Suzanne regarde ailleurs. Elle se tait et 
soupire, se demande peut-être si un mariage avec un 
avocat, ou un commerçant, n’aurait pas été plus com-
mode. Louis calme le jeu, évoque tour à tour sa bonne 
étoile et son ange gardien. Il s’approche de sa femme, 
l’enlace et jure de mieux se contrôler. Si l’amour est 
à réinventer, le couple Chevrolet n’a guère le loisir 
d’y songer : le jour de la course approche. Louis tape 
du pied et tourne en rond. Éliminé sans avoir 
défendu ses chances, il s’en arracherait la mous-
tache. 

C’est alors que, comme ça, sans contrepartie, 
pour la beauté du geste et l’amour des courses, un 
riche admirateur tombé de la lune propose à Louis 
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sa propre Fiat. Chevrolet est à deux doigts d’étouffer 
l’homme en le prenant dans ses bras. Et peu importe 
si la voiture manque de puissance, il fera avec.

Les jeux du cirque changent de costume avec les 
siècles, mais la foule reste la foule. Aux endroits les 
plus risqués, dans les courbes et les épingles à che-
veux, elle s’agglutine. La mort en direct ravigote les 
vies mornes. Des agents de course hurlent Car coming ! 
car coming ! Parmi les cent mille spectateurs répartis 
le long des cinquante kilomètres du trajet, seuls les 
plus fous refusent de reculer. Dans la tribune d’hon-
neur, la douce, noble et belle Consuleo, duchesse de 
Malborough, sœur de Vanderbilt, sursaute sur son 
banc. Elle ne se plaint ni du bruit ni de l’inconfort. 
La jeune femme est surprise d’avoir tant d’intérêt 
pour ces bolides vrombissants et pour ces hommes 
dont la témérité et la virilité l’émoustillent. Consuelo 
aime l’art et la mode, l’opéra et la poésie, elle ne 
connaît rien aux courses, rien à la mécanique, rien 
à la compétition, mais elle pressent que ces pilotes 
sont les intrépides protagonistes d’une épopée 
moderne. Par-dessus tout, elle admire ce Vincenzo 
Lancia. Sur sa Fiat, le bel Italien a pris la tête de la 
course. Il pilote à merveille, évite même le pire avec 
beaucoup de classe quand, dans un virage, sa voiture 
se soulève sur un côté. La foule applaudit. Derrière 
lui, ça se bagarre sec. Chevrolet doit prendre tous 
les risques s’il veut briller, être meilleur que les meil-
leurs puisque sa voiture manque de reprise. Louis 
remonte plusieurs adversaires et occupe déjà le qua-
trième rang. Il se moque des rafales de poussière et 

de sa gorge sèche. Ses yeux lui font mal. Une lame 
lui déchire la nuque. Il essuie sur ses joues des larmes 
bouillonnantes de sueur et crache des glaires mar-
rons. Le funeste virage près de Hyde Park où il a 
envoyé son mécanicien à l’hôpital, il n’hésite pas à 
le prendre à la corde, là où le sol est bosselé, rasant 
de près les spectateurs. Le pilote devant lui tient bon, 
résiste, parvient sur les lignes droites à regagner un 
peu de distance. Chevrolet ne s’avoue pas vaincu. 
Finir troisième serait un exploit. 

Lancia mène toujours la course. Consuelo en a fait 
son favori. La belle frissonne en comprenant que pas 
très loin de Lancia, grignote du terrain le dénommé 
Victor Hémery, dit the Surly One, l’homme hargneux, 
un type pas commode qui pousse sa Darracq et les 
officiels de chez Darracq au bord de la crise de nerfs. 
Chevrolet, comme il freine le moins possible dans 
les courbes, se rapproche à nouveau de son concur-
rent direct. Au septième tour, sans deux sous de 
crainte, en arrivant dans le virage en S tout près du 
village d’Albertson, il rechigne à ralentir. Avec la 
ferme intention de gagner encore un rang, il aborde 
le double virage à plus de 130 km/h. C’est très osé. 
Insensé même. Mais qui peut dire le sens de nos 
actes ? Son coup de volant est si brutal que tout le 
poids de la voiture se pose sur la roue avant gauche. 
Le moyeu cède tandis que l’essieu se casse au con-
tact du sol. Chevrolet parvient de justesse à maîtriser 
sa sortie de route. Une galerie de visages effrayés 
déboule en accéléré. S’il ne heurte personne, il y a 
de nouveau devant lui un de ces satanés poteaux 
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Finir troisième serait un exploit. 

Lancia mène toujours la course. Consuelo en a fait 
son favori. La belle frissonne en comprenant que pas 
très loin de Lancia, grignote du terrain le dénommé 
Victor Hémery, dit the Surly One, l’homme hargneux, 
un type pas commode qui pousse sa Darracq et les 
officiels de chez Darracq au bord de la crise de nerfs. 
Chevrolet, comme il freine le moins possible dans 
les courbes, se rapproche à nouveau de son concur-
rent direct. Au septième tour, sans deux sous de 
crainte, en arrivant dans le virage en S tout près du 
village d’Albertson, il rechigne à ralentir. Avec la 
ferme intention de gagner encore un rang, il aborde 
le double virage à plus de 130 km/h. C’est très osé. 
Insensé même. Mais qui peut dire le sens de nos 
actes ? Son coup de volant est si brutal que tout le 
poids de la voiture se pose sur la roue avant gauche. 
Le moyeu cède tandis que l’essieu se casse au con-
tact du sol. Chevrolet parvient de justesse à maîtriser 
sa sortie de route. Une galerie de visages effrayés 
déboule en accéléré. S’il ne heurte personne, il y a 
de nouveau devant lui un de ces satanés poteaux 
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télégraphiques. À la vitesse de la foudre, avec une 
grâce quasi divine, Chevrolet contourne le poteau et 
torpille la mort. Chapeau bas. Tout s’arrête. Bête 
enragée, Louis lève les bras au ciel et jure dans un 
français de bûcheron ivre. Sous le regard hagard de 
son nouveau mécanicien, il se calme et réalise enfin 
sa chance : trois égratignures et deux estafilades.

De son côté, Vincenzo Lancia semble assuré de la 
victoire. À la fin du huitième tour, au bénéfice 
d’une avance irrattrapable, il s’arrête pour changer 
de pneumatiques. En six minutes, on accomplit le 
travail. Quand Lancia, un peu dans les choux, repart, 
il juge mal la vitesse d’un concurrent attardé. Il s’agit 
de Walter Christie. Ce dernier conduit une voiture 
construite dans ses propres ateliers. Piètre pilote, 
Christie fait son possible pour éviter l’accident, mais 
ne peut que crocheter l’arrière de l’automobile. 
Rien à se reprocher. Quarante minutes seront néces-
saires pour remettre la Fiat sur ses roues. L’Italien 
pourrait pleurer comme une Madeleine, et pas de 
consolante Consuelo pour sécher sa rancœur et la 
douche froide. Victor Hémery gagne la course et 
Vincenzo Lancia franchit la ligne en quatrième posi-
tion. La foule, fervente et heureuse, envahit la ligne 
d’arrivée. 

Sur le podium, après avoir malmené plusieurs 
photographes et poussé dans le dos un journaliste, 
l’irascible Victor Hémery fait craquer ses vertèbres 
cervicales, débouche une bouteille de champagne, 
arrose ses concurrents d’un œil cassant et devient 
sans le savoir l’initiateur d’un geste qui perdure.

Pour Chevrolet, cette course Vanderbilt est un 
crève-cœur. Dresser la liste de ses misères n’est pas 
dans sa nature, mais s’il en avait le temps, il s’écrirait 
une longue et pathétique lettre de consolation.


	Couverture
	Titre
	Droits d'auteur
	1 La coupe Vanderbilt



