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  ENTRETIEN

  AVEC GILBERT LASCAULT


  
    Gilbert Lascault est Professeur émérite de philosophie de l’art à l’université Panthéon-Sorbonne, Paris I, ainsi que régent de tératoscopie et de dinographie au Collège de pataphysique. Il est l’auteur de très nombreux ouvrages, de monographies (sur Ernst, Bacon, Malaval), de livres de fiction (Le Petit Chaperon rouge, partout, Fata Morgana, 2007), de commentaires fictionnels en association avec des artistes contemporains (Henri Cueco, Pierre Alechinsky), et de livres d’esthétique (Figurées, défigurées. Petit vocabulaire de la féminité représentée, éditions du Félin, 2008), dont Le Monstre dans l’art occidental (Klincksieck, 1973). Il collabore à La Quinzaine littéraire, à France Culture et à Télérama (Hors-série). Un livre collectif a été récemment consacré à son œuvre (Les Fables du visible et l’esthétique fictionnelle de G. Lascault, sous la direction de F. Coblence, Bruxelles, éditions La Lettre volée, 2003).
  


  
     
  


  
     
  


  
    ISABELLE JOUTEUR : Dans vos recherches philosophiques, vous avez publié Le Monstre dans l’art occidental, en 1973. C’était votre thèse ès lettres. Vous définissez le monstre comme toujours troublant, séduisant et inquiétant.
  


  
     
  


  
    GILBERT LASCAULT : Le monstre dans l’art peut être défini comme la création, par l’imagination humaine, d’un être matériel que son créateur n’a pas pu rencontrer. Peu importe que ce créateur ait cru ou non à son existence dans une contrée lointaine ou mythique, qu’il ait eu ou non, au moment de la création, l’intention consciente d’instaurer ainsi un écart par rapport à la nature. Le monstre se définit donc comme différence par rapport à la perception que l’on a généralement du monde naturel. C’est Aristote qui définit le monstre comme une distance à la nature ; il existe contre nature. Pendant la Renaissance, en Italie, les humanistes ont été fascinés en découvrant les décors fantastiques qui ornent les murs de la Domus aurea, le palais de Néron. L’artiste Benvenuto Cellini (1500-1571) admire alors les monstres de l’Antiquité, les êtres hybrides : « Les grotesques ont été ainsi nommés par les modernes parce que ce sont dans des caves de Rome […] que des savants curieux les ont redécouverts […]. D’où le nom de grotesques donné à ces décorations. Mais ce n’est pas leur nom. Les Anciens, en effet, aimaient à composer des animaux fantastiques, tenant de la chèvre, de la vache et de la cavale et, de même, ils formaient avec les rinceaux de feuillage des espèces de monstres. Et c’est ce terme de monstres, non celui de grotesques, qu’il faut appliquer à ces compositions. » Les artistes de la Renaissance s’inspirent alors des formes des Anciens ; ils les modifient. Ils composent donc l’étrangeté : des « compositions » dont parle Cellini, des agencements nouveaux, des arrangements, des charpentes inaccoutumées, des structures insolites, les organisations de la peinture pariétale. Les artistes imaginent des anti-mondes.
  


  
     
  


  
    Donc, en particulier, chez les Antiques, se tissent les fables et les images, les mots et les formes qui suggèrent un royaume de l’inaccoutumé.
  


  
     
  


  
    Oui. Les artistes et les écrivains sont des voyageurs de ce royaume de l’inaccoutumé. Ils rencontrent les démons et les merveilles. Circulent et dialoguent les textes et les figures. Se mêlent les jeux décoratifs et les récits. Vous regardez les faunes, les Centaures, les cyclopes, les sphinx et d’autres sur les vases peints, sur les murs, sur les mosaïques des sols, aux frontons des temples. Curieusement, vous découvrez aussi des formes fantastiques sur certaines pierres gravées antiques, sur des sceaux, sur des monnaies. Le grand historien d’art Jurgis Baltrusˇaitis, un de mes amis, a publié Le Moyen Âge fantastique : antiquités et exotismes dans l’art gothique (1955, puis réédité). Surgissent des génies multicéphales, des têtes déplacées, une tête à jambes, un poisson-bateau, des mollusques parés de têtes (de loup, d’oiseau, de lièvre, d’homme), des bêtes dans leurs coquilles impossibles… D’ailleurs, dans votre « Signet », vous citez une phrase de Suétone : elle indique un sceau à l’effigie du Sphinx qu’utilisait Auguste pour la signature de documents officiels.
  


  
    Alors, venues de médailles grecques et latines, les formes monstrueuses s’agitent, bougent, voyagent ; on les retrouve plus tard, par exemple, dans les peintures de Bosch, de Bruegel, puis chez Dali, chez Max Ernst, puis, aujourd’hui, dans des œuvres de Dado ou sur les tee-shirts des adolescents… Le monstrueux circule sans cesse.
  


  
    À travers les siècles, dans les pays divers, les formes monstrueuses évoluent en des styles différents. Elles sont parfois oubliées provisoirement ; puis elles se réveillent et reviennent autrement. Parfois, elles sont protégées dans des réserves, puis elles se libèrent. Elles sont permanentes. Selon Jurgis Baltrusˇaitis, « l’humanité ne cesse jamais d’aimer les monstres ; et elle les trouve là où ils sont ». L’art roman, le gothique, le maniérisme, le baroque, le romantisme, les surréalistes raniment et changent le monstrueux.
  


  
    Même dans des périodes de classicisme, les monstres sont apprivoisés, décorés, déguisés. Dans les jardins de Versailles, tritons, faunes et Centaures rencontrent les cerfs et les dauphins. En 1777, un théoricien, Dandré-Bardon, justifie la présence des monstres décoratifs : « Ils sont nés depuis plusieurs années ; depuis longtemps, ils ont fait fortune : ils ont acquis, pour ainsi dire, droit de bourgeoisie parmi le genre humain. » D’ailleurs, Nicolas Boileau accepte les formes monstrueuses qui seraient agréables, élégantes : « Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux/Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux./D’un pinceau délicat l’artifice agréable/Du plus affreux objet fait un objet aimable. » Dans Phèdre, la rhétorique racinienne apprivoise le monstre meurtrier. Et, dans votre « Signet », vous citez le monstre marin que décrit Sénèque dans sa Phèdre… Ou bien, dans telle Bacchanale de Poussin, le corps du faune est en partie masqué par des guirlandes de fleurs…
  


  
     
  


  
    Qui commence à créer tel monstre ? L’artiste ou l’écrivain ?
  


  
     
  


  
    Nul ne sait… La peinture, la sculpture, la littérature jouent, s’allient, se mêlent, proposent des stratégies complexes. La peinture et la sculpture sont narratives ; la littérature décrit des formes. En des manières variées, le monstrueux se déguise et se manifeste. Il se cache et se révèle. Il se perd et se retrouve.
  


  
     
  


  
    Quelle est la valeur du monstre dans l’Antiquité ? Que représente-t-il ? Et aujourd’hui : quelle est notre conception du monstre ? Que doit-elle à l’Antiquité ?
  


  
     
  


  
    L’Antiquité est, en partie, monstrueuse. Bien sûr, elle choisit souvent l’ordre, les lois, les règles, l’éthique, le classicisme, le beau, le bien, le vrai, le juste. Mais elle connaît ses aspects démesurés, excessifs, difformes, anormaux, illégaux, insolites, étonnants, déréglés, scandaleux, pervers, corrompus, mauvais, violents, dangereux. Dans la Théogonie d’Hésiode, les fils « terribles », nés de Ciel et de Terre, avaient chacun cent bras et cinquante têtes… Cerbère, « le chien d’Hadès », est un des monstres qui gardaient l’empire des morts. Il en interdisait l’entrée aux vivants et surtout leur sortie. Selon certaines légendes, il avait trois gueules de chien, aboyait et mordait ; sa queue était formée par un serpent et, sur le dos, se dressaient des têtes de serpent… Féroces et voraces, les monstres menacent. Ils attaquent et tuent. Ils proposent des périls, des écueils, des îles maudites. Ulysse échappe aux mélodieuses Sirènes, au sauvage Cyclope Polyphème, à Charybde, à Scylla…
  


  
    Les monstres sont souvent des hybrides, des êtres composites : Centaures, faunes, sphinges, griffons, chimères… Ou bien ces êtres sont souvent formés par des additions d’organes. Cette anthologie du « Signet » propose des multiplications de membres. L’Odyssée décrit Scylla : douze pieds qui ne sont que des moignons et, sur six cous géants, six têtes effroyables qui ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents « serrées, imbriquées »… Pour mieux surveiller, pour être un gardien efficace, Argus a une tête entourée de cent yeux ; Ovide précise que « ses yeux se reposent à tour de rôle, par groupes de deux à la fois » ; et « tous les autres veillent et restent en faction » ; il voit Io devant ses yeux, « même le dos tourné »… Selon Diodore de Sicile, l’hydre de Lerne a cent cous, surmontés de serpents, sortant de son corps unique ; si l’on coupe l’un de ses cous, deux têtes effroyables surgissent… Et, dans l’Énéide, Virgile évoque la Rumeur, « monstre démesuré » : « Autant il a de plumes sur le corps, autant d’yeux vigilants et autant de langues, autant de bouches qui parlent, autant d’oreilles qui se dressent. »
  


  
    Le monstrueux intervient dans le chaos, dans les commencements du monde, dans une fin annoncée, dans l’ailleurs. Ce seraient assez souvent des temps d’angoisse, de détresse, de terreur.
  


  
    Vous pouvez aussi lire des textes de l’Antiquité tardive : les Vies des pères du désert, des anachorètes (IVe siècle). Se racontent les Tentations de saint Antoine. Il est persécuté par des diables, les Centaures, les faunes, et parallèlement les aguicheuses, dont un pied est une serre. Les monstres grouillent autour du saint qui prie. Les monstres le taquinent.
  


  
     
  


  
    Donc, dans les mythes, dans les épopées, dans les textes philosophiques, l’homme combat les monstres. Et l’homme gagne…
  


  
     
  


  
    Les héros détruisent les monstres. Héraclès, Œdipe, Thésée, d’autres, sont les conquérants, les guerriers. Ils domptent. Ils dominent la situation. Ils choisissent l’humanité, l’intelligence, la pensée, contre l’obscur, contre le désordre. Gide (Thésée, 1946) évoque le héros désinvolte et ironique : « Je crois avoir rendu quelques notoires services ; j’ai définitivement purgé la terre de maints tyrans, bandits et monstres… » Thésée entre dans un labyrinthe et il tue le Minotaure, qui était le maître emprisonné de son labyrinthe… Ou bien Bellérophon monte sur Pégase, le cheval ailé, et frappe, d’un seul coup, la Chimère… Ou encore (surtout peut-être) Œdipe trouve la réponse de l’énigme de la Sphinge ; le héros affirme qu’il est lui-même et qu’il est un homme ; il pousse la Sphinge à se suicider. Tout réussit à Œdipe ; tout réussit trop. Il épouse la reine ; il devient roi de Thèbes et père. Puis les effets de la Sphinge morte seront la peste dans la cité, la révélation de l’inceste, l’aveuglement du héros (qui voyait trop et mal), la mort de sa mère-épouse…
  


  
    Et vous relirez peut-être un texte étrange d’André Malraux, La Tentation de l’Occident (1926). Un Chinois s’exprime dans ce livre : « Le monstre (dragon, sphinx, taureau ailé…) est un des miroirs de l’Orient ; mais il l’est aussi de cette partie de l’âme que tenta de réduire la Grèce […]. L’Occident naît là (en Grèce), avec le dur visage de Minerve, avec ses armes, et aussi les stigmates de sa future démence […]. Il est sage de laisser reposer en paix, insinuent les magiciens de mon pays, les dragons qui dorment sous la terre… Après la mort du Sphinx, Œdipe s’attaque à lui-même. » Donc, selon André Malraux, l’Occident s’attaquerait trop vite aux monstres alors que l’Orient les apprivoiserait ou les laisserait endormis… Il faut se méfier des monstres apparemment abattus. La bête abolie nuit encore.
  


  
     
  


  
    Dans votre livre, certains monstres ne sont pas toujours féroces, méchants.
  


  
     
  


  
    Effectivement… Dans votre « Signet », certains textes de l’Antiquité mettent en évidence des monstres bienveillants, amoureux de la sagesse. Ainsi, le Centaure très savant, Chiron, éleva Achille, mais aussi Jason, Asclépios… Ou bien les griffons sont des gardiens qui protègent les trésors matériels (l’or) et spirituels ; ces bêtes fabuleuses sont consacrées à Apollon… Ou encore, Platon (dans La République) imagine les voix différentes de huit sirènes, qui composent l’Harmonie des Sphères…
  


  
    Nous trouvons parfois aussi le côté tendre de monstres anthropophages. Ils peuvent être ambigus. Dans votre anthologie de textes antiques, vous citez une Idylle de Théocrite. Le Cyclope sanguinaire est épris de la néréide Galatée : « Blanche Galatée, pourquoi repousses-tu celui qui t’aime – toi plus blanche à voir que du lait caillé, plus tendre que l’agneau, plus fringante que la génisse, plus luisante que le raisin vert ? » Le Cyclope est naïf et amoureux. Il joue de la syrinx. Il supplie Galatée de délaisser les contrées marines et de venir dans son antre pour la nuit.
  


  
     
  


  
    Quel est votre monstre favori ?
  


  
     
  


  
    J’adore les récits fantastiques et drôles de Lucien de Samosate. Dans votre « Signet », on découvre la bataille des armées épouvantables et comiques. Interviennent les cavaliers vautours (les hippogypes), les archers montés sur des puces géantes (les psyllotoxotes), les oiseaux qui ont des ailes de légumes (les lachanoptères), les coureurs des vents (les anémodromes), les grues-chevaux (les hippogéranes), les glands-chiens (les kynobalanes), les Centaures des nuages (les néphélocentaures)… Lucien de Samosate imagine une guerre antique des étoiles. Car parfois les monstres amusent. Ils surgissent dans des rêves plaisants.
  


  CARTES


   


  [image: ]


  
    

      	
        
          La Méditerranée antique (1 cm = 280 km)
        

      

      	
        
          © Les Belles Lettres
        

      
    

  



   


  [image: ]


  
    

      	
        
          Le monde grec (1 cm = 98 km)
        

      

      	
        
          © Les Belles Lettres
        

      
    

  



  [image: ]


  
    

      	
        
          L’Italie antique (1 cm = 93 km)
        

      

      	
        
          © Les Belles Lettres
        

      
    

  



  I

  

  MÈRE NATURE,

  MONSTRUEUSE


   


  AUX ORIGINES DU MONDE


  
    La représentation que les Anciens se font des origines du monde éveille immanquablement des images extraordinaires. Monstres, dragons et espèces fabuleuses sont les acteurs incontournables des premiers temps de l’univers. Le cosmos encore inorganisé produit le chaos, et avec lui des êtres à la morphologie aberrante, complexe ou terrifiante. À la différence des cosmogonies orientales où domine le serpent, dont la forme élémentaire et molle symbolise la matière première, avant la diversification des espèces – l’on pense au dragon chinois –, le monde gréco-romain privilégie les formes hybrides, en les associant d’emblée à la laideur et au conflit. Célèbres sont les titanomachie et gigantomachie, qui mettent aux prises une première génération de divinités monstrueuses avec celle des dieux olympiens, dont la victoire sur la force anarchique aboutit à la consécration de l’ordre enfin établi. Le récit fondateur en est fourni par Hésiode, dans un texte qui constitue une référence pour les mythologues et qui alimente les débats des philosophes, scholiastes et commentateurs lorsqu’ils s’interrogent sur la genèse du monde, sur les lois de la nature, ou sur l’existence de ces créatures d’exception.
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    Au commencement du monde, le chaos et les ténèbres ! Hésiode conte le passage du néant originel à l’avènement des dieux en égrenant les couples primordiaux Érèbe-Nuit, Terre-Ciel, Terre-Flot et leurs progénitures extraordinaires, jusqu’aux dieux olympiens. Terre enfante Cyclopes et Titans. De la mutilation d’Ouranos par son fils Cronos naissent Géants et Érinyes.
  


  
    VIOLENTE ET PRODIGIEUSE COSMOGONIE
  


  
    [Terre] mit aussi au monde les Cyclopes1 au cœur violent, Brontès, Stéropès, Arghès à l’âme brutale, en tout pareils aux dieux, si ce n’est qu’un seul œil était placé au milieu de leur front. Vigueur, force et adresse étaient dans tous leurs actes.
  


  
    D’autres fils naquirent encore de Ciel et Terre, trois fils, grands et forts, qu’à peine on ose nommer, Cottos, Briarée, Gyès, enfants pleins d’orgueil. Ceux-là avaient chacun cent bras, qui jaillissaient, terribles, de leurs épaules, ainsi que cinquante têtes, attachées sur l’épaule à leur corps vigoureux. Et redoutable était la puissante vigueur qui complétait leur énorme stature.
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