Couverture

Dédicace

À la mémoire de Jamila, ma mère.

À la mémoire de son père le françaoui, le Français.

À la mémoire de sa mère la chel’ha, la Berbère.

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte. © Malik Nejmi /
Agence VU’ pour la photo de couverture

Le Nouvel Attila
127 avenue Parmentier 75011 Paris.
www.lenouvelattila.fr

Titre

Huriya

Entre les jambes

Exergue

« Personne ne peut longtemps présenter
un visage à la foule et un autre à lui-même sans finir
par se demander lequel est le vrai. »

Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate.

Pour Laurence et ses trois merveilles
Alexandre, Romain et Cyril

Pour AbdelJalil. B

Pour la belle Oum Kaltoum et ses princesses
Fatem Ezzahra et Zineb

Pour Louis et Clara

Pour Benoît Virot

PREMIÈRE PARTIE

1

Ça a débuté comme ça n’aurait jamais dû débuter.

Ça a débuté comme ça : « Tiens, le voilà ! Garde-le ! »

Je n’étais pas prêt à entendre ces mots-là.

Mais bon, c’est comme ça. Chez nous, on appelle ça le mektoub, la fatalité, le destin. Que sais-je ? J’ai grandi avec cette idée que tout est écrit d’avance. Le mektoub, ça veut dire le destin. Nous en avons tous un. Vous aussi, sans doute, je suppose.

Je vous emmène là où tout a commencé ; là où cette histoire prend ses racines. Ici, si vous prononcez le nom d’Allah, personne ne vous dira : « Ce nom ne me dit rien. » Nous sommes en terre musulmane et les terres musulmanes appartiennent à Allah ; l’occident, lui, appartient à Satan.

Marhabann bikoum fi Marrakish ! Bienvenue à Marrakech. C’est ici, dans cette ville aux murs ocres, qu’une femme m’a mis au monde. Cette femme est une putain qui ne s’embarrasse d’aucune morale. Qu’on ne se méprenne pas. Elle ne fait pas ça pour l’argent. Disons, qu’elle fait partie de ces femmes qui ne se contentent pas d’un seul homme. Elle a couché, oh, on ne les compte plus, les hommes ; disons beaucoup. Pour elle, il n’y a aucune différence entre le sperme et la religion. Faut dire qu’elle écarte facilement les cuisses. Ses cuisses, je les connais bien ; c’est par là que je suis passé pour venir ici. Nous passons tous par là.

Un jour, cette femme est tombée enceinte et j’ai commencé à grandir à l’intérieur d’elle. Je ne suis pas resté neuf mois dans son ventre, comme la plupart d’entre vous. Elle m’a expulsé deux mois avant la date, alors que je n’avais pas fait mon choix, je ne savais pas encore si je voulais être un garçon ou une fille. J’ai été pris au dépourvu. Ma mère a poussé et je suis sorti de son ventre avec un peu de sang et beaucoup de haine.

Je suis né dans l’anonymat d’une maison très sale de la médina. Ma mère ne savait plus qui était mon père. Elle avait beau revoir le visage des hommes qui flottait dans ses souvenirs, rien n’y a fait. Impossible de mettre un nom sur celui qui aurait pu être mon père. C’était l’achouma, la honte, comme on dit en arabe. Et la honte n’est jamais disserte, elle se tait et il faut la taire. Il a fallu se laver de ce déshonneur en silence. Et me trouver un père, vite, avant que les rumeurs ne commencent à bourdonner. D’après ce qu’on m’en a dit, celle qui m’a mis au monde s’est rendue dans un village très pauvre du sud du Maroc. Elle a choisi un homme au hasard dans un douar près de Mhamid, au seuil du désert. Ma mère et cet homme ont conclu un pacte. C’était un bédoin qui vivait au jour le jour. Il avait à peine de quoi manger ; et encore, pas tous les jours. Il a accepté la proposition. Ma mère l’a fait venir à Marrakech et moyennant finance, il a juré sur le Coran et devant de faux témoins qu’il était mon père. Ensuite, l’homme a pris l’argent du silence et il est rentré dans son village au milieu du désert avec de quoi vivre quelques temps. Ça arrangeait tout le monde.

On a enterré l’affaire. La parole a été muselée. Plus personne n’a revu celui qui est supposé être mon père. Je suis resté avec ma mère, la putain, jusqu’au jour où elle n’a plus voulu de moi. Dire la putain, oser dire ça de celle qui vous a mis au monde n’est pas la meilleure des choses à dire. Mais bon, c’est comme ça.

Et puis après tout, on n’écrit pas pour préserver son lecteur.

2

Depuis peu, je m’appelle Moulay Saïd. Avant, je n’avais pas de nom. Un enfant sans père est un enfant sans nom. Je suis né dans le mensonge une nuit du mois d’août dans cette ville sourde et aveugle.

J’aurais préféré naître ailleurs. Mais bon ! On ne choisit pas son sort. C’est comme ça ! Et, chez nous, personne n’ose retrousser les manches contre la volonté de Dieu.

D’après eux, je suis arabe et musulman. Ils ont respecté la Sunna et les hadiths. Sept jours après ma naissance, ils ont égorgé deux moutons proches en âge, en taille et en poids. Ici, on égorge deux moutons à la naissance d’un garçon ; et seulement un pour une fille. Le sang a coulé de la gorge des moutons. Dès lors, j’ai su que le sang coulera aussi de moi. On a examiné mon entrejambe et on a dit que j’étais un garçon. On a dit qu’Allah est grand. Et on a cousu les bouches avec le fil du silence.

La mère de ma mère est berbère. On l’appelle Salma Bent Ahmed ben Mohamed. Elle est voilée et ne parle que l’arabe. Elle n’a jamais mis les pieds à l’école. Elle ne sait ni lire, ni écrire. Elle sait seulement déchiffrer l’heure et compter l’argent. Ça, compter l’argent, tous les Marocains savent le faire. C’est ce qu’on apprend en premier. Ici, dès le plus jeune âge, on vous apprend le Coran et à compter l’argent. Beaucoup d’entre nous finissent par compter leur misère.

Celle qui m’a mis au monde est moitié arabe, et presque française. Elle mène une vie à l’encontre des gens d’ici. Elle connait le Bâh, l’érotisme dans la tradition arabo-musulmane. Elle connaît l’art de célébrer la chair. Le Prophète, luimême, prêchait le culte de la chair, dit-on.

Nous sommes vendredi. C’est un jour saint de l’islam. Dehors, des accidents de lumière morcèlent la ville rouge. La chaleur coule d’entre les seins des femmes. C’est l’été. C’est toujours l’été, ici. À vrai dire, c’est pire qu’un été. C’est l’enfer qui montre ses humeurs torrides. La canicule s’est abattue sur la ville plus tôt que prévu. Les trottoirs brûlent. La rue est hostile. Marrakech s’évanouit. La moiteur accrédite les paresses mais l’appel à la prière retentit et rappelle les fidèles à leur devoir. C’est l’al-‘asr, la prière de l’après-midi. C’est une émeute dans la rue. Les fidèles, soumis à Allah, rampent vers les mosquées. Écrasés par le poids de l’Éternel, ils se dépêchent de faire leurs ablutions. Le divin attend. Et on ne fait pas attendre Dieu. Il ne manquerait plus que ça !

Nous passons devant la mosquée Kasbah. Sous une parcelle fraîche, on voit une belle ombre que reflète la fourrure d’un oranger. Sous cette ombre, des aveugles et des mendiants se protègent des flaques de lumière. Dieu est Grand ! proclament-ils, l’index orienté vers le ciel. Personne n’en doute.

Personne, sauf ma mère. D’ailleurs, elle et moi, n’allons pas à la mosquée. Maman n’est pas croyante. Elle est tout, sauf ça. Je ne l’ai jamais vue prier. Elle ne se prosterne devant personne. Elle défie cette société profondément conservatrice. Elle se bat contre ce monde arabo-musulman qui déploie son obscurantisme. Elle ne croit à aucun Dieu. Aucune religion n’a su lui mettre la main dessus. Elle est sourde aux paroles des imams et aux répétitifs et assourdissants appels à la prière. Elle laisse Allah à ses tapis de prières et ses mosquées. Ce Juif nommé Jésus, elle le renvoie à ses synagogues, ses églises et ses vitraux. La seule fois où je l’ai entendue faire l’éloge de Dieu, c’est lorsque je l’ai vue se plonger dans les écrits érotiques musulmans du xve siècle. Elle a toujours aimé lire Le Jardin parfumé de l’écrivain érotique Umar ibn Muhamed al-Nefzaoui, qui écrivait : « Louange à Celui qui créa les femmes minces pour recevoir les assauts impétueux des membres virils. » Elle aimait aussi cette phrase : « Elmobeul, celui qui est toujours prêt à faire face. Ce nom est donné au vagin des femmes passionnées par le membre viril. C’est celui qui, non seulement ne se laisse pas intimider par un membre raide et dur, mais même le dégaine et en demande un plus raide encore. » Elle a fait siennes ces phrases et elle a laissé la morale aux autres. À ceux de chez nous. Le vagin de ma mère est passionné par le membre viril.

Elle ne croit pas au mektoub. Son destin, elle a décidé de l’écrire avec le sperme qui s’écoulera des verges, au fur et à mesure de ses rencontres. Elle est là ; elle marche devant moi. Le soleil aime l’ondulation de ses hanches brûlantes. Si elle avait été croyante, on aurait juré que son corps venait tout juste d’être pétri par la main d’Allah, tellement il brille ; tellement elle se confond à la lumière. Les rayons de son visage aveuglent quiconque. Elle est cette fleur que l’on sent, avant même de la voir. Elle est à la disposition de tous ces regards masculins qui coulent sur sa silhouette, et dont on devine par le tissu transparent de la djellaba, le contour des hanches. Sa démarche est volontairement provocante. De près comme de loin, les mâles s’enflamment. On ne peut pas dire que ces hommes aient le désir poli, avec leurs yeux frôleurs. Elle est vue, se sait vue, mais passe sans voir. Pourtant, on ne voit qu’elle. Ce genre de privilège, elle le doit à sa beauté qui exténue ceux qui ne cessent de se retourner sur son passage. Indifférente à ses atouts, elle fait tourner bien des têtes. Elle porte sa liberté comme une arrogance. Comme une provocation envers ceux qui veulent voiler les femmes. Ceux qui s’arrangent pour que la femme soit maintenue dans un état servile d’infériorité. Elle se moque du « qu’en dira-t-on ». Elle n’a que faire de la rumeur. Cette rumeur qui, sans faire de bruit, vous suit et, par derrière, pose sa main sur votre épaule pour vous chuchoter : « Tu n’as pas honte de marcher comme ça ? », « Arrête de rouler des fesses ! »

C’est elle, la putain. Celle qui n’a pas honte de rouler des fesses est celle qui m’a mis au monde. Elle fait partie de ces femmes dont les hommes parlent au café en jouant aux cartes ou aux dames. Cette femme n’a pas d’amies. Et pour cause, les femmes ne sont pas folles. Elles tiennent à leur mari. Ma mère est une rivale. Elle pourrait, du jour au lendemain, faire abandonner femme et enfants à un homme. Et c’est déjà arrivé.

Elle a l’air comme ça, mais elle n’est pas comme ça. Elle est pire que ça. N’allez pas croire que c’est une mère comme les autres. Elle est tout, sauf une mère. Avec elle, je n’ai pas eu d’enfance et je n’ai jamais connu le goût du lait maternel. Ma mère n’a pas voulu abimer ses seins. Elle, cette femme qui continue de marcher en se déhanchant, ne fait pas semblant d’être pressée comme les femmes d’ici qui marchent vite et baissent les yeux toute leur vie. Non, ma mère est vraiment pressée. Et elle ne baisse jamais les yeux devant personne. Aucun homme n’a réussi à lui faire baisser le regard. Nous allons chez quelqu’un. Nous entrons dans une maison. Ma mère m’ordonne de m’assoir et d’attendre. Voilà ! Nous sommes chez grand-mère. Les deux femmes se parlent en berbère. Je comprends ce qu’elles disent. Je parle l’arabe et le berbère, le tachelhït. Il fait très chaud, ici. Maman est en sueur. Elle enlève sa djellaba. En dessous, elle est habillée à l’européenne. Elle porte un chemisier violemment décolleté et une mini-jupe qui ne demande qu’à être soulevée. Chez nous, les djellabas cachent bien des choses. Dans la rue, certaines femmes sont nues sous leur djellaba. Marrakech est complice. La ville sait se taire.

Quelque chose me dit que ce ne sera pas un jour comme les autres. Grand-mère et maman ne parlent pas. Elles hurlent ! Elles s’emportent ! On dirait une tempête de sable.

Elles se disputent à cause de moi.

J’entends : « Tiens, le voilà ! Garde-le ! »

C’est ma mère qui vient de prononcer cette phrase guillotine. Je m’attendais à quelque chose, mais pas à ça. Que ça fasse mal ou pas, maman s’en moque. Elle ne veut plus de moi.

Je suis un bâtard conçu hors la bénédiction de Dieu. C’est maman qui me l’a dit. Elle l’a si souvent répété que j’ai fini par le croire. Peut-être que mon vrai père est musulman ? Ou peut-être Juif ? D’ailleurs, quand elle m’insulte, maman me traite de « nez de juif ». Peut-être, suis-je un bâtard avec un nez de Juif !

Grand-père, lui, est français. Il est réfugié quelque part, à errer et à se perdre dans ses livres, là-bas, dans une chambre de l’autre côté du couloir. C’est là qu’il vit, dans cette obscure thébaïde. Grand-mère et lui font chambre à part, depuis combien de temps ? Oh, depuis toujours. Le Français vit seul dans sa tête avec ses démons.

Il souffre d’une maladie honteuse : il est alcoolique.

Il n’entend pas ce qui se dit. Ou plutôt, il fait semblant de ne pas entendre ce que se disent grand-mère et maman. Il dit que ce sont des mouquères.

Pour comprendre, il faut mettre un pas dans la poussière sale du passé. À y voir de plus près, ils ont eu tort de faire ce qu’ils ont fait. Leur histoire a commencé là où elle aurait dû se terminer. Grand-père a rencontré grand-mère dans le sud du Maroc à l’époque où les forces françaises occupaient l’Afrique du Nord. C’était le protectorat. La France était sûre d’elle-même. Arrogante, elle a imposé sa puissance. C’était une époque rugissante où les Français faisaient ce qu’ils voulaient sous le prétexte d’une « œuvre civilisatrice ». Ces gens-là, on les appelait les colons, n’est-ce pas ? Grand-mère dira plus tard que les Arabes avaient fini par arracher leur liberté et qu’ils n’avaient vraiment pas besoin de Protectorat. Ils avaient Allah pour les protéger. Ça suffisait.

Qu’en est-il dans les faits ? Le rapport de force entre l’opprimant et l’opprimé était virulent. On ne s’est pas laissés faire, dit grand-mère. On voulait notre émancipation et on les a fait souffrir, ces colons. On les a combattus autant qu’on a pu. On en a massacrés. Nous leur avons fait subir la nuit de la Saint-Barthélemy marocaine.

« Comment tu connais ce nom, grand-mère.

— Je l’ai entendu de la bouche du Français. »

Grand-mère m’explique la suite avec beaucoup d’orgueil. Les manifestations tournaient à l’émeute. On a mutilé et achevé des policiers français. Grand-mère est fière que le sang des colons ait coulé. Elle précise que les Marocains n’ont pas manqué de courage. Que des hommes, des femmes et des enfants ont attaqué un poste de police. Les femmes étaient les plus acharnées. Grand-mère décrit ça comme un sanglant exploit. Deux Marocains portaient le tronc nu d’un Français, sans tête ni jambes. Ils passaient avec le tronc au milieu de deux haies parallèles formées par les colonisés. Ensuite, poursuit grand-mère, les Marocains ont pris un autre colon déjà blessé au flanc droit, l’ont arrosé d’essence et y ont mit le feu. Le Français criait « Pitié ! Pitié ! » au milieu des cris de joie de la foule. Ensuite, un Marocain a coupé la tête d’un autre Français et l’a accrochée à un piquet, avant de dépecer son corps. Les enfants ont jeté des pierres sur la tête du colon accrochée au piquet comme si c’était une cible à ne pas rater.

J’ai demandé à grand-père si tout ça a vraiment eu lieu. Il a confirmé ces massacres qui figurent au Journal Officiel de décembre 1956.

« Le pire de ce rapport de force, dit grand-mère, c’est lorsque les colons ont commencé à vouloir imposer leur langue, mais n’ont réussi qu’à installer un français défectueux. Ils nous forçaient à accepter leur français qui n’était, pour nous, qu’une langue illégale. Ils n’ont pas compris que leur langue ne supportait pas notre soleil. Leurs mots ont infesté le prestige de notre belle langue. Les colons ont obtenu un bouquet d’arabe, de berbère et de français, qu’eux-mêmes ne comprenaient pas. On a vu fleurir des magasins, des cafés et des restaurants avec des enseignes en français. Plus le temps passait, plus les colons nous forçaient à accepter leur français qui délavait notre arabe. Ils nous ont fragilisés au lieu de nous aider. Mais Dieu merci, tout ça est terminé. »

Grand-mère m’a raconté son histoire. Elle avait vingt ans de moins que le Français. D’abord, elle a commencé par être sa bonne, sa domestique, sa bonniche, sa servante ; elle a été tout ça, avant de devenir sa femme. Le Français a réussi à prendre le Créateur de vitesse. Une nuit, il est devenu son mari dans un lit, avant de devenir son mari devant Dieu. Ils ont couché ensemble. C’était une nuit de grande chaleur qui a fait tourner les têtes.

Aucun des deux n’a pu résister à la tentation. Ils se sont laissé aller. Ça n’a duré qu’une nuit. Ils n’ont fait ça qu’une fois, une seule, mais une fois a suffi. C’était la fois de trop. Grand-mère a dit que le Français a mis son venin dans son ventre ; et de ce venin qui s’est propagé est née une larve ; une fille qu’elle a appelée Jamila. C’est ma mère. C’était une grossesse coupable hors mariage ; et ça, cette union contre nature, c’était impensable. Il fallait donc se remettre dans le droit chemin et s’unir officiellement. Surtout religieusement. Ils se sont mariés à la va-vite. Le Français a soudoyé les parents de grand-mère. Ça marche comme ça. Il a rempli les poches de deux adouls corrompus – notaires – qui, comme le veut la loi islamique, ont été les témoins de cette union. Les lèvres achetées ont distillé le sacrement des mariés. Les adouls ont dressé l’acte officiel de mariage avec un peu d’encre et beaucoup d’argent. Seulement, il y avait encore un détail à régler : une Musulmane ne peut épouser un non-Musulman. Qu’à cela ne tienne. Un bakchich supplémentaire, une bonne liasse de billets, a suffi pour que les adouls donnent leur bénédiction et attestent que le Français s’était converti à l’islam. C’est ainsi que grand-mère fut consacrée par le mariage au françoui. C’est aussi, ce jour-là, que le Français a signé sa perte, sans le savoir.

Les parents de grand-mère étaient complices. C’était pour eux l’occasion de vendre leur fille. Ils ont été largement rétribués pour « services rendus ». Ils ont prétendu que leur fille avait disparu. Et pour cause ! À cette époque-là, il y avait beaucoup de disparitions. Les femmes fuyaient avec les roumis, les mécréants, les non-Musulmans pour fuir la pauvreté. Grand-mère et le Français ont quitté le village sans eau ni électricité. Et sans jamais donner de nouvelles. Seulement, les choses n’allaient pas se passer comme grand-mère l’avait souhaité. Elle n’a jamais réussi à convertir le Français à l’islam. Il restera un mécréant comme on l’appelle. Grand-mère, elle, est une vraie Musulmane. Elle fait ses prières et le ramadan. C’est une vraie croyante, contrairement au Français qui ne croit en rien. Il boit du vin. Il laisse les humains aux humains et s’en prend à Dieu, sans prendre de gants. S’en prendre à Dieu, c’est d’ailleurs sa seule forme d’orgueil. Il n’a pas les mêmes mœurs que nous. Et lorsqu’il a trop bu, il dit que Dieu n’est que Dieu, et ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.

Et moi, je suis figé. Mon cœur a suspendu ses battements. Je ne l’entends plus, mon cœur. Mes doigts glacés sont enlacés derrière mon dos. Mes sandales de cuir tressé sont usées. Ma mère ne s’est jamais occupée de moi et mes vêtements sont troués. Mes cheveux ne sont pas crépus. J’ai de beaux cheveux blonds et longs qui m’arrivent aux épaules. Les traits de mon visage poussiéreux sont fins. Mon visage est couleur coucher de soleil. Mes yeux sont azurés comme le ciel d’ici. J’ai hérité des yeux bleus de mon grand-père, le Français. Je ne ressemble pas à un enfant d’ici. Je ne suis pas comme les autres. Ma différence sera mon destin.

On dit que j’ai un sourire qui rend heureux n’importe qui.

N’importe qui sauf ma mère. J’ai toujours eu peur d’elle. Aujourd’hui, j’ai peur de tout. Peur qu’elle sorte de la chambre. Qu’elle me donne des coups. Je ne connais pas ses raisons, mais elle doit en avoir. Bien sûr, je ne parle pas. J’ai appris à être obéissant. J’écoute ce qu’elles se disent sans s’occuper de l’oreille de l’enfant que je suis.

« Je te l’ai ramené, maintenant garde-le ! Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. Je viens de loin. Et il ne repartira jamais avec moi.

— Tu ne me laisses pas le choix. Tu es capable de le laisser seul sur le bord d’une route.

— Je ne veux pas de ce monstre ! C’est une créature du cheïtan, du diable.

Elle dit ça à cause de ma différence.

— Ne dis pas ça, c’est ton enfant.

— Cet enfant est une erreur. Ce nez de Juif n’est pas à moi.

— Ne crie pas si fort, il va t’entendre.

Rien ne peut la ramener à la raison.

— De toute façon, il ne comprend rien.

— Va-t’en ! Fiche le camp d’ici !

Les deux femmes se vomissent du regard. Et les mots de maman sont sans regrets.

— Je suis jeune, moi ! Je veux profiter de la vie ! Je ne veux pas me sacrifier comme celles de chez nous qui dissimulent leurs gros seins sous les djellabas de la honte. Regarde-les, mes seins… ils tiennent tout seuls ! Regarde-les comme ils sont contents, mes seins. Regarde ma peau, elle est tendue ! Regarde-moi bien !!! Je suis cambrée. Mes fesses rendent heureux les hommes. Ce monstre est un accident. Tu comprends ?

— Tu as couché avec tellement d’hommes que tu n’es même pas capable de dire qui est le père de cet enfant. Je ne veux plus te voir ici. Allez va ! Tu n’es qu’une putain. Ya Latif ! Ya Latif ! Ya Latif ! »

Ya Latif ! Ces mots viennent d’être prononcés trois fois. Ce sont les mots que l’on dit quand le malheur est là. Je crie en direction de ma mère :

« Maman, ne me laisse pas.

— Ne m’appelle pas maman. Je ne suis pas ta mère ! »

Tu as raison. Tu ne m’as jamais donné l’occasion d’être ton enfant. Tu n’as jamais eu l’occasion, non plus, d’être une mère. Grand-mère vient de mettre maman à la porte. Elle me fait avancer et derrière moi, elle jette une poignée de sel comme le veut la tradition, ou plutôt la superstition, pour éloigner les mauvais esprits et conjurer le sort.

Au-dehors, continue de résonner l’appel à la prière.

Par échos divins, les minarets conversent sous l’agrément et le témoignage de Dieu, Sentinelle de la foi. Tous les mouslimins, les Musulmans, sont dans les mosquées. Il n’y a pas l’ombre de l’ombre d’un nuage. Les croyants ont beau prier, il ne pleuvra pas. Tout est sec. Sauf mes joues humides de larmes.

Une valise en carton est posée sur le lit. C’est la mienne ! Maman est partie sans me regarder. J’ai couru vers elle. Elle a claqué la porte. Grand-mère m’a pris par la main et m’a demandé si j’avais entendu leur discussion. J’ai dit non. Je n’ai rien entendu. Rien du tout. Je ne veux plus rien entendre.

Puis, je me suis rendu à la fenêtre. J’ai glissé mon visage à travers les grilles en fer forgé. J’ai regardé. J’ai vu maman s’éloigner dans sa djellaba. Maman, tu es éclatante. Tu es si belle. Légère et court vêtue sous ta djellaba, tu t’en vas à grands pas. Tu cours, maman. Ce n’est pas ta faute si tu aimes les hommes. Non, ce n’est pas ta faute si tu écartes un peu trop vite les cuisses. Tu oses ce que mille autres femmes arabes n’oseraient pas faire.

Tu ne te retournes pas, maman. Un homme t’attend dans une très belle voiture. Cet homme n’est pas de chez nous.

Grand-mère dit : « Encore un résidu de colon… Ils se croient toujours chez eux, ceux-là ! »

Tu t’éloignes, maman. Mes yeux emprisonnent ta silhouette. Une poignée d’instants, je pense, je crois. Une lueur d’espoir me dit que tu vas revenir. Tu vas peut-être changer d’avis. Peut-être m’emmener avec toi et ton colon. Tu n’es pas obligée de lui dire que je suis ton enfant. Tu peux mentir. Tu peux lui raconter n’importe quoi, à ton résidu de colon. De toute façon, il se moque de moi, ce sont tes fesses qui l’intéressent.

Je me suis trompé. Tu ne reviens pas. Ton image s’évapore. La voiture disparaît dans une venelle, laissant derrière elle de la poussière ocre, ton absence et l’eau qui coule encore sur mes joues. Je ne suis pas digne d’être aimé par toi. Tu peux partir maman, ma douleur me protégera de tout.

Tu m’abandonnes dans les bras de ta mère. Ta mère, cette femme que j’appelle j’da en arabe et que je n’appellerai jamais grand-mère en français. Elle ne supporte plus que l’on parle français. L’arabe et que l’arabe ; seul idiome autorisé devant elle. Ici, on l’appelle Lalla. Ça veut dire Madame en arabe.

Après le départ de maman, grand-mère me serre dans ses bras.

« Mar’haba bik, bienvenue à toi. »

Elle m’embrasse et dit : « Tu seras l’homme de cette maison, inch’Allah. Tu es de la race des élus. On t’appellera Moulay Saïd, en signe de respect pour ton Ancêtre le Prophète. »

Désormais, je dois répondre au nom de Moulay Saïd ; avec cette particule nobiliaire Moulay, qui précède le nom des Saints. Grand-mère a fait égorger un autre mouton ; on a dit que je serais respecté et j’aurais le pouvoir d’intercéder auprès d’Allah, le Tout Puissant, inch’Allah.

Toutes les phrases de grand-mère sont ponctuées par des Inch’Allah, dont je n’ai que faire. Moi, c’est autre chose qui m’intéresse :

« Pourquoi elle est partie ? je demande.

— De qui parles-tu ?

— Je parle de maman.

— Oublie cette femme ! Ce n’est pas une mère. Elle écarte les cuisses au premier venu. »

Je suis dans une mauvaise histoire !

C’est le mektoub, comme on dit ici.

3

Grand-mère enfile sa djellaba. Elle me tient de sa main gauche lourdement baguée et m’emmène au hammam. Elle porte un voile qui, à partir du nez, cache tout le bas de son visage. On ne voit d’elle que les yeux. Le tissu l’enveloppe de partout. Il n’est pas convenable de se montrer autrement, quand on est, comme elle, une femme respectablement musulmane.

Avec ironie, elle dit qu’elle est une vraie Fatma. « C’est comme ça que les colonisateurs appelaient les filles de ma tribu, nous étions leurs Fatmas. » Grand-mère n’a rien à voir avec ces Européennes, légèrement vêtues ; ces femmes un peu trop libres à son goût qui montrent d’elles ce qu’il faut pour rendre le diable heureux. D’ailleurs, dans la rue qui nous mène au hammam, on croise une Française. Grand-mère pince ses narines.

« Pourquoi tu te bouches le nez ? je lui demande.

— À cause de cette chienne qui a l’odeur du péché.

— Ça sent comment le péché ?

— Ça sent le sperme. »

Grand-mère détourne le regard et dit en soupirant :

« Regarde-là, cette salope, comme elle est habillée. On voit tout !

— On voit quoi ?

— La touffe entre ses cuisses. »

Tfou ! Tfou ! Elle crache par terre.

« Elles ont le feu aux fesses, ces putes. On dirait qu’elles ne portent rien. Elles ne pensent qu’à baiser.

— Et toi, pourquoi tu portes le voile ?

— Chez nous, la femme est voilée ; c’est comme ça, c’est tout. Le sexe, c’est l’occident… nous, c’est la religion ! »

Mon innocence me donne le droit d’aller au hammam des femmes. Je suis encore pur, comme on dit. Pour l’instant, je ne sais pas grand-chose des « secrets des femmes ». Je ne connais rien des menstrues, ni du sperme dont parle grand-mère. Je ne sais pas d’où sortent les enfants et encore moins comment on les fait. Ici, par pudeur, on évite de parler de ces choses-là. Je ne connais pas tout ça, mais j’apprendrai vite.

Au hammam, dans la salle la moins chaude, je suis assis par terre, près de grand-mère. Je suis nu et j’ai les cuisses étendues et écartées. Grand-mère fronce les sourcils.

« Resserre tes cuisses, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Pour que personne ne voit ce que tu as entre les jambes.

— Comment ça ?

— Il y a quelque chose que personne ne doit voir. C’est ton sirr, ton secret. »

Elle regarde autour d’elle, et susurre à mon oreille : « Disons que Dieu a voulu que tu sois un peu différent. »

Un peu différent ! Elle n’en dira pas plus. Elle préfère me laver et frotter ma peau. Elle me nettoie des péchés de maman. De cette putain qui écarte les cuisses, comme elle dit. Elle voit des bleus. Ce sont des traces de coups. Grand-mère comprend.

« Ce sont des blessures superficielles. Ça s’effacera avec le temps » dit-elle. Ce n’est pas sûr !

« Oh, la jolie petite fille ! disent les amies de grand-mère, en parlant de moi.

— C’est un garçon ! » réplique grand-mère, les babines retroussées.

Nous sortons du hammam et nous allons au souk. Grand-mère m’achète de nouveaux habits en proposant le prix le plus timide possible. Elle marchande jusqu’aux larmes. Tout le monde marchande. C’est une honte de ne pas marchander. Les Marocains sont capables de marchander à l’entrée du paradis une place à la droite de Dieu. Grand-mère me regarde dans mes habits neufs. En djellaba blanche et babouches jaunes, elle dit que je ressemble à ceux de son peuple.

« Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Un vrai petit Musulman ! »

Elle se trompe. Je suis tout sauf un vrai petit Musulman.

Nous allons au mellah. C’est le quartier des bijoutiers juifs séfarades. Comme la plupart des Marocaines, grand-mère est superstitieuse. Elle m’achète une khamsa d’or chez un maître-bijoutier. C’est la main de Fatima avec ses cinq doigts. C’est une protection qui éloigne l’aïn, qui conjure le mauvais œil. Le chiffre cinq est réputé bénéfique, de là l’expression, et je traduis de l’Arabe : « Cinq sur tes yeux pour aveugler ton mauvais regard. » Grand-mère marchande, deux fois plutôt qu’une, avant d’accrocher le bijou à mon cou. Elle ne paie rien. Elle dit que son mari, le Français, passera payer, comme d’habitude. « Oui Lalla, comme d’habitude », lui répond-on. Tout le monde connait grand-mère. Une parole, c’est une parole. Et si c’est une parole de Musulman, alors, c’est encore mieux. Et on fait « comme d’habitude ! »

Au sortir du mellah, je demande à grand-mère pourquoi elle n’a pas payé. Elle dit que c’est toujours le mécréant qui paie. C’est son mari et elle l’appelle le mécréant. Je ne l’ai jamais entendue l’appeler par son prénom. Elle l’appelle aussi le roumi, le nassrani, l’étranger. Pourtant elle partage sa vie avec ce mécréant, qui, selon elle, brûlera pire que dans le feu. Elle parle de lui avec des mots durs, pour ne pas dire dégradants. Chaque occasion est bonne pour l’humilier. Et pour ce qu’elle vient d’acheter, j’apprendrai plus tard qu’elle a un accord avec les commerçants. Je comprends alors ce que veut dire le « comme d’habitude ! » Elle est complice avec ces escrocs. Ils ont signé un pacte tordu, une espèce d’alliance muette entre Arabes contre le Français, qui n’y voit que du feu. Un feu dans lequel il va brûler. Lorsqu’il passe payer, les commerçants de mèche avec grand-mère lui font payer au moins le double du prix. Le Français paie sans rechigner. Le lendemain, grand-mère va voir les commerçants et touche sa commission en espèces. Ça fait des années qu’elle s’adonne à ce commerce de singes. Ça fait longtemps que le Français paie sans s’apercevoir de rien, ou fait mine de ne rien voir.

Vous excellez dans l’art de mentir et vous savez tirer profit de vos mensonges. Vous êtes capables de nier vos péchés devant Allah. De dire que ce n’est pas vous, c’est la voisine.

Grand-mère dit qu’elle n’est pas avec le Français par amour. Elle n’a pas honte d’avouer qu’elle n’est avec lui que pour son argent. Bien sûr, ils ne font pas l’amour. Elle dit qu’elle a mis le Français en quarantaine. Tant de choses les séparent depuis l’unique fois où il s’est glissé dans ses draps. Elle lui avait donné son corps ; et puis, plus rien d’autre après. Elle ne veut plus se donner à un ennemi d’Allah. Même en étant payée très cher, elle ne se laisserait plus toucher par lui. D’ailleurs, l’accès à sa chambre lui est formellement interdit. Et la chambre est fermée à double tour.

Pour rien au monde, elle ne coucherait encore avec celui qui est né sans Dieu et mourra sans Dieu.

4

Tu n’es vraiment pas à plaindre, grand-mère. Tu as tout ce que tu veux. Il suffit que tu claques des doigts pour que le Français s’agenouille. Tu as même une bonne. Tu ne la considères pas comme un être humain, mais comme une bonne. Elle s’appelle Aïcha. Elle n’a ni père, ni mère. Elle a été vendue à cinq ans pour une bouchée de pain par un oncle peu scrupuleux et heureux de s’en débarrasser, qui prétendait avoir du mal à gérer sa misère. Une bouche de moins à nourrir, c’est un fardeau de moins. L’oncle a empoché quelques dirhams et il n’a plus jamais demandé de nouvelles de la pauvre Aïcha. Que pouvait-il bien faire d’une femelle vouée à la reproduction ? Une fille, sitôt née, est sitôt mise dans les tiroirs du mépris. Chaque naissance d’une fille est une douleur, un enterrement. À la rigueur, un garçon, bon, il aurait pu s’arranger avec le destin. Mieux vaut ne pas naître femme, dans ce pays. Même pour l’héritage, une femme ne reçoit que la moitié de ce que reçoivent ses frères. Ici, chaque femme est accusée d’être femme. Chaque femme est accusée tout court.

« Le sort est vicieux », dit Aïcha. Ses parents lui ont infligé la vie, et maintenant, il faut qu’elle se débrouille avec ce destin qu’on lui a mis sur le dos. Elle a été doublement condamnée : elle est née pauvre d’une part, et femme d’autre part, la pauvre Aïcha. Pauvre, ça va encore ; femme, c’est une autre histoire. Dans son village, elle a entendu des hommes menacer violemment leur femme. Elle sait que l’esprit des hommes arabes n’a pas encore été complétement lavé de la Jähiliyya, la période d’ignorance d’avant l’Islam. Cette époque obscure où avoir une fille était un déshonneur. Ces temps où les Arabes étaient connus pour enterrer les filles vivantes.

Ainsi donc, Aïcha, tu as fui ; enfin, tu as cru fuir la misère. Ne savais-tu pas qu’elle est partout, la misère ? Elle...