À propos de l’auteur

Paul d’Hayures a grandi sur la Côte picarde, entre mer et forêt. Après avoir travaillé plusieurs années en région parisienne, il a abandonné la vie de bureau pour retrouver les paysages de son enfance. Amoureux de la lumière de sa région d’origine et passionné d’histoire locale, il a eu envie de les faire découvrir sous un autre jour ce qui, à trente-huit ans, l’a poussé à écrire.

Note de l’auteur

J’ai souvent été frappé par le fait que ma région, aujourd’hui paisible parmi les paisibles, a pu avoir une histoire aussi agitée. Et au milieu de ces décors – presque – inchangés, je me suis souvent demandé quelle était l’existence des hommes et des femmes de ces temps-là. La romance historique m’est apparue comme une évidence dès lors que j’ai voulu imaginer le récit de ces vies passées. Car rien n’est plus immuable que les sentiments humains, en dépit du lieu, de l’époque ou des conventions. Et quoi de mieux que la passion romanesque pour faire écho aux mouvements inattendus, ardents et sans demi-mesure de l’Histoire ? J’ai choisi la Renaissance, son agitation et sa permanence, pour que s’exprime pour la première fois ce jeu de miroirs. Et la forêt, si chère à mon cœur, ne pouvait qu’en être la scène, un lieu qui semble coupé des émois du monde mais dont l’isolement permet l’expression de tous les inavoués. Partir d’un événement et de personnages réels a été mon plaisir pour en rêver toute la réalité qui aurait pu se développer autour. Et me plaire à envisager une fin toujours heureuse.

PAUL D’HAYURES

Chapitre 1

Le temps des moissons touchait à sa fin, moins généreuses qu’espérées, remplissant à peine granges et greniers. Mais les paysans n’avaient guère le temps de s’en désoler et s’attelaient déjà au labour et aux semailles. La moiteur de cette fin d’août de l’an de grâce 1545 rendait leurs gestes pesants. Le vent venu de la Manche qui s’étendait à l’ouest balayait doucement les femmes et les hommes sans les soulager, faisant naître des tourbillons de terre sableuse qui venait se coller sur les peaux humides de sueur. Les visages sans âge déjà brunis par la crasse et la brûlure du soleil s’assombrissaient encore. La torpeur figeait la scène comme dans un tableau d’un de ces maîtres flamands dont les besogneux ignoraient jusqu’à l’existence. Une tout autre ambiance régnait non loin de là, aux portes du château de Nouvion auquel appartenaient ces terres. D’autres faces noircies, celles-là par la poussière des chemins, avaient fait leur entrée dans le domaine par la route du sud, celle qui venait de la toute jeune capitale du Royaume qu’était Paris. Les hommes d’armes qui tenaient le poste de guet et de péage avaient depuis longtemps repéré cette arrivée sur l’horizon du plateau qui s’étendait dans l’intérieur des terres. Les meilleurs yeux avaient compté une demi-dizaine de chevaux et autant de suiveurs à pied. Aucun nuage ne s’élevait haut de sous leurs pas, signe qu’ils avançaient au trot. Cette tranquillité ne prouvait pas pour autant que ces cavaliers n’étaient que d’inoffensifs voyageurs mais il était encore trop tôt pour sonner le tocsin. Celui-ci n’avait d’ailleurs pas résonné dans le village d’où arrivait le mystérieux groupe et aucune colonne de fumée, habituelle manifestation de la dévastation, ne s’en élevait. La contrée se tenait tout de même sur ses gardes, habituée au passage de soudards ou de troupes plus ou moins régulières et turbulentes. Les silhouettes se précisaient à mesure que l’équipe se rapprochait du carrefour des Quatre Chemins. Les bannières se distinguaient également plus nettement dans le pur azur du ciel. Une croix blanche se détachait sur un carré rouge : les soldats de la seigneurie de Nouvion reconnurent les couleurs des Bandes de Picardie. La compagnie tenait certes son nom du fait qu’elle avait accompli ses premiers faits d’armes à la frontière nord du Royaume à une petite dizaine de lieues d’ici, mais elle comptait également en ses rangs de nombreux enfants du pays. La tension se relâcha doucement. Les terres se trouvaient sur la route qui menait à Boulogne-sur-Mer, cité tenue par le roi d’Angleterre et assiégée par les troupes de François Ier. Rien de surprenant à ce que ce régiment s’y dirige. Plus étonnant était le faible nombre d’hommes qui le composait. Avait-il été récemment décimé ? S’agissait-il de sergents recruteurs et non de combattants ? L’imagination des gens du cru, habitués aux calamités de toutes sortes, se déployait en tous sens, se préparant aux pires nouvelles. Une inquiétude diffuse régnait dans la foule qui s’était peu à peu massée aux portes du château de Nouvion pour assister à l’arrivée de cette modeste compagnie. Tous remarquèrent le port strict et décidé des cavaliers et la qualité des harnachements cloutés de bronze ciselé et ornés de sangles de tissus doublant les lanières, preuve qu’il ne s’agissait pas de simples hommes de troupe. L’excitation était perceptible, avivée par l’atmosphère électrique annonciatrice d’orage. Mais la populace se souciait peu des caprices du ciel, toute intriguée qu’elle était par la réalité d’ici-bas. Elle n’était pas la seule et le maître des lieux, Arduin, marquis d’Avroult et seigneur de Nouvion s’était avancé sur le perron de sa demeure dès qu’il avait été averti de cette survenue. Il portait sa lourde stature comme à l’habitude, le buste et la tête légèrement penchés vers l’arrière, les mains sur les hanches. Cette posture pouvait donner l’idée qu’il toisait tous ceux qui l’entouraient, une impression qui n’était pas infondée tant l’homme était connu pour la haute estime qu’il avait de lui-même et la dureté avec laquelle il traitait ses gens. Sa façon de diriger ses terres lui avait d’ailleurs valu le sobriquet de Maupiteux, le sans-pitié. Arduin ne cherchait aucunement à faire mentir ce surnom, ayant fait sienne l’expression selon laquelle mieux valait se faire craindre que de chercher à plaire. Pour autant le marquis ne négligeait pas son apparence. Sa barbe poivre et sel était taillée comme il était de mise à la Cour de France, longue, épaisse et à deux pointes. Elle tombait sur un pourpoint à col haut, coupé dans du velours grenat, et qui descendait à mi-cuisse. Il portait sur l’une de ses épaules une cape de brocart noir brodé de motifs dorés. Sur sa tête reposait un bonnet plat de cuir rouge sur lequel était piquée une longue plume de faisan royal. C’est dans cette pose figée qu’il attendait la petite troupe d’étrangers. L’ordre avait été donné de laisser pénétrer les visiteurs dans la grande cour. Cette pompeuse appellation désignait en réalité l’espace formé par le logis principal et le mur d’enceinte, agrégat disparate de constructions réalisées au gré des besoins ou de la fantaisie des seigneurs successifs. Le sol n’était qu’une terre battue par le passage du temps et seul le bas des marches avait été pavé de galets taillés plus ou moins régulièrement. Les cinq cavaliers suivis de leurs portefaix franchirent enfin la porte principale aux massifs piliers de brique rouge. L’un d’entre eux s’avança plus que les autres, sobrement et solidement vêtu comme le sont les soldats en expédition. Il stoppa sa monture à la robe baie dès que les fers frappèrent les pierres fichées dans la terre. Tous les gens de la maisonnée s’étaient attroupés sans cérémonie pour assister à la scène. Le plus grand nombre se massait de part et d’autre de l’allée qui menait du portail à l’escalier, certains étaient juchés sur des barriques ou s’étaient perchés aux palans des réserves, d’autres encore se penchaient à l’un ou l’autre des balcons accrochés aux façades intérieures. La rumeur créée par les discussions cessa au moment où l’homme se présenta, d’une voix dont la fermeté n’avait rien de forcé.

— Je suis Guillaume d’Estries, des Bandes de Picardie, envoyé au nom de notre roi François pour porter message au seigneur de Nouvion.

— Sois le bienvenu, capitano ! salua Arduin en usant d’un de ces italianismes dont raffolait la Cour de France. Le marquis d’Avroult se tient devant toi et il accueillera le messager du Roi comme s’il était le Roi lui-même.

— Soyez-en remercié. Nous n’attendions pas un accueil différent. Mais nous ne sommes pas venus pour simplement demander le vivre et le couvert.

Sans attendre qu’on le questionne, le voyageur sauta au bas de sa monture. Les bas-de-chausses de couleur grise qui enserraient ses cuisses laissèrent deviner le mouvement de puissants muscles. Guillaume passa sa main gantée dans ses cheveux blond cendré et se dirigea vers le perron dont il gravit les escaliers. Il s’arrêta sur l’avant-dernière marche, face à Arduin toujours figé. Les deux hommes faisaient maintenant la même taille. L’émissaire royal sortit un pli cacheté d’un sac de cuir tanné qu’il portait en bandoulière et tendit le document à son hôte. Le marquis en brisa le sceau royal, une salamandre incrustée dans la cire, qui attestait de l’authenticité du message. Il lut en silence sous le regard ombrageux du chevalier. Des sourcils épais mais réguliers protégeaient ses yeux gris bleuté. Aucune dureté n’y brillait mais les émotions n’y perçaient pas. Arduin replia délicatement la missive royale avant de relever la tête.

— C’est un honneur pour moi que d’accueillir le Roi sur ces terres. C’est un honneur pour toute cette maisonnée, lança le maître des lieux d’une voix forte mais éraillée pour que toute l’assemblée l’entende, la balayant du bras dans le même temps. Nous t’aiderons au mieux à préparer l’installation de la Cour et de l’armée royale.

Ces propos déclenchèrent un brouhaha qui traduisait l’incrédulité. Le roi de France allait prendre ses quartiers ici, dans ce coin de Picardie ! D’autres souverains avant lui étaient certes déjà venus traquer le gibier de la forêt de Crécy, François Ier lui-même avait apprécié ces chasses par le passé, mais toujours en petit comité, jamais accompagné d’un tel attelage. Tout ce que comptait le Royaume de gens d’importance allait se retrouver ici même pour plusieurs jours. Les murmures se transformèrent rapidement en une bruyante expression de joie à l’idée de l’événement qui s’annonçait. Sans prêter attention à la manifestation de ses gens, Arduin s’avança d’un pas vers Guillaume, sans toutefois descendre sur la même marche.

— Tu seras donc mon hôte, toi l’enfant du marais, né dans la tourbe qui ne brûle même pas dans mes cheminées.

Aucune réaction ne fut perceptible chez l’émissaire face à cette pique inattendue. Le seigneur de Nouvion plissa les yeux devant cette absence d’expression et il se rapprocha encore de son invité imposé. Il s’adressa à lui d’une voix plus basse, précaution inutile tant le vacarme résonnait désormais dans la cour du castelet.

— Je te connais, chevalier… Tu as quitté ces terres avant que je n’en prenne possession. Elles sont miennes mais elles n’ont jamais été tiennes pour autant. Et elles ne le seront jamais. Mes paysans te voient comme une sorte de légende. Ils rêvent d’aventure, de gloire et d’être anoblis comme tu l’as été… Mais tu n’es qu’un monstre, une erreur comme il n’en arrive qu’une fois tous les mille ans. La bien-naissance ne s’acquiert pas, seule la semence paternelle est source de noblesse.

Arduin acheva sa tirade sur un rictus mauvais, levant le menton plus haut encore comme pour affirmer la supériorité de son rang. Guillaume accueillit ces durs propos avec un fin sourire et répondit de façon calme, comme s’il était habitué à être la cible de ce genre de pique.

— Titres et terres peuvent certes s’acheter… Mais seule l’épée fait le gentilhomme.

Le marquis de naissance se raidit devant la hardiesse de son hôte, peu habitué qu’il était à ce qu’on lui réponde. Mais il n’en fut pas décontenancé pour autant et la répartie fusa sans tarder.

— Pour qui te prends-tu, brigante ? Sache que j’ai émoulu ma lame sur les os des lansquenets de Charles Quint durant les guerres d’Italie ! Je bataillais à Pavie alors que tu courais au cul des chevaux comme tes portefaix le font aujourd’hui.

— J’y ai couru oui. Jusqu’en Piémont même. On m’y a dit que les nobles qui n’ont pas été tués à Pavie ont survécu parce qu’ils avaient préféré chasser la poularde plutôt que de protéger leur roi.

Arduin serra les dents, ses narines se dilatèrent de colère mais le ton de sa réponse n’en montra rien.

— Je ne sais par quel miracle tu as su gagner les faveurs des lieutenants du Roi, mais méfie-toi, Tourbeux. L’Histoire nous raconte que même les plus fidèles peuvent connaître la disgrâce. Tu regretteras de n’avoir pas su nouer ta langue.

Le chevalier ne releva pas la menace et les deux hommes se toisèrent en silence pendant de longues secondes, indifférents à l’agitation joyeuse qui les entourait. Le hennissement du cheval de Guillaume, énervé par le vent qui montait, mit fin à leur joute muette. Le seigneur de Nouvion prit congé d’un geste de la main identique à celui qu’il faisait pour remercier ses serviteurs.

— Tu pourras narrer tes propres exploits lors du banquet que je serai obligé de donner en l’honneur du majordome royal. Tu pourras aussi goûter à l’expression des arts ramenés d’Italie, une élégance qui t’aura certainement échappé là-bas… En attendant, je n’ai d’autre choix que de t’ouvrir la porte de mes dépendances.

Arduin tourna les talons et retourna dans son logis. La fin de l’entrevue laissa indifférente la foule qui s’était agglutinée autour des autres chevaliers pour satisfaire sa curiosité, posant mille et une questions aux nouvelles têtes. La scène n’avait cependant pas échappé à une paire d’yeux noirs qui avait tout observé depuis une loggia enfoncée dans la façade principale. La jeune femme qui s’était installée là pour ne rien manquer de la scène n’était autre que la fille du marquis, son cinquième et dernier enfant. De là où elle se trouvait, elle n’avait rien pu saisir de la conversation échangée entre les deux hommes mais elle connaissait suffisamment le maître des lieux pour comprendre que le visiteur lui avait tenu tête. Une telle attitude n’avait pas dû convenir au mauvais caractère d’Arduin. Mais la jeune Elya, dix-sept ans, avait trop souvent subi le froid mépris de celui qu’elle devait appeler Père, et voir le dénommé Guillaume se tenir ferme face à lui lui procura un plaisir certain. Elle l’appréciait déjà avant même d’avoir pu deviser avec cet homme. Mais elle n’avait nul doute sur le fait qu’il était de la trempe d’un Amadis de Gaule, ce héros de chevalerie dont les exploits courtois peuplaient ses lectures. La ressemblance l’avait frappée dès qu’elle l’avait vu s’avancer vers le perron. Ce n’étaient pas les cheveux blonds, les yeux bleus ou la netteté des traits de son visage malgré une barbe de trois jours qui l’en avaient convaincue, car Amadis n’était jamais physiquement décrit. Mais la droite silhouette cintrée par un long manteau, les gestes sûrs, la tranquillité qui se dégageait de lui, tout différenciait le chevalier des rustres de la contrée ou des traîneurs de rapière qui traversaient parfois le domaine. Elya contemplait l’homme en caressant une des longues mèches noires qui se détachaient de sa chevelure au désordre soigneusement travaillé, à l’image de ces dames vénitiennes dont le seigneur de Nouvion collectionnait les portraits. Père et fille ne partageaient que peu de chose mais Elya avait hérité d’Arduin d’Avroult son goût pour le raffinement. Musique, chant, peinture et littérature animaient la vie de la maisonnée, financés par la misère des gueux du domaine. La jeune noble s’en souciait peu, étrangère à ces questions tellement grossières. Elle préférait se réfugier dans les nombreux ouvrages qui occupaient la bibliothèque paternelle et qui lui permettaient aujourd’hui de rêver en regardant l’installation des nouveaux arrivants. Elle imaginait toutes ces contrées exotiques où ces hommes avaient pu voyager, l’Espagne, l’Italie, l’Empire ottoman, des terres où elle se rendrait peut-être un jour à leur suite. Ces songes et ces valeurs courtoises auxquelles elle tenait tant la faisaient se considérer comme bien supérieure à ceux qui l’entouraient. Elle ne dissimulait guère le dédain que lui inspirait ce domaine oublié aux marches du Royaume et nombreux étaient ceux, y compris parmi la valetaille, qui se gaussaient d’elle en l’appelant la Rosière¹. Le vent gagna en force, faisant bruire les toiles tendues pour protéger les hommes d’un soleil maintenant disparu derrière les nuages amenés du large.

Guillaume leva la tête pour observer le ciel chargé. Son regard s’attarda sur les détails ouvragés des façades. Le fief avait échu à Arduin deux décennies plus tôt, à son retour de la guerre, en compensation de ses terres perdues d’Avroult en Artois désormais occupées par les troupes espagnoles. Les terres étaient prospères mais, à son arrivée, le château avait été investi depuis des années par les poules et les pigeons. Il avait d’abord songé à le raser pour mieux le reconstruire mais les fonds lui manquaient à cette époque. Homme de goût à défaut d’être homme de sentiments, le nouveau seigneur de Nouvion avait alors décidé de rehausser les bâtiments existants, tirant avantage des ressources locales. Le chevalier d’Estries contemplait aujourd’hui une bâtisse centrale d’allure hétéroclite mais harmonieuse, reposant sur une base mêlée de briques rouges et de silex taillé de façon à faire apparaître le noir miroitant de son cœur. Le haut du bâtiment avait entièrement été réalisé en craie du pays, cette pierre blanche et tendre si facile à ciseler. Un premier niveau répondait aux canons du gothique flamboyant qui rayonnait de ses derniers feux lors de sa construction. Les pierres grisonnaient déjà tandis que les statues qu’on avait voulu éternelles étaient en grande partie défigurées par l’usure du sable porté par la brise. L’étage supérieur resplendissait toujours, bâti quelques années plus tôt sur un plan plus épuré, agrémenté d’arabesques végétales et de grotesques animalières. Ce nouveau donjon n’était que symbolique face aux progrès de l’artillerie mais il représentait toujours la puissance du seigneur des lieux. Par temps clair ou pluvieux, le château surplombait la verdure bleutée et ocrée de sa blancheur opaline. L’Église ne trouvait rien à redire à cette débauche d’orgueil, saluant le spirituel dégradé qui pouvait représenter le passage de la noirceur du monde d’ici-bas à la luminosité des cieux. La générosité d’Arduin pour la paroisse n’était pas non plus étrangère à cette tolérance envers l’architecture profane. Derrière cette savante composition, Guillaume pouvait apercevoir poulies et échafaudages au-dessus d’une extension en construction. La future cour d’apparat offrirait une superbe vue sur les terres marines où cheminait le Dien, petite rivière côtière qui prenait sa source au pied du castelet. Arduin s’était mis en tête de créer une perspective paysagère que les peintres dont il était le mécène pourraient un jour célébrer sur leurs toiles. Le ciel était maintenant noir de pluie, un lourd nuage en forme d’enclume s’était formé au-dessus du domaine. Une bourrasque fit claquer un contrevent au deuxième étage, non loin de la loggia où se trouvait Elya. Le chevalier tourna la tête vers l’endroit d’où venait le bruit, apercevant furtivement la brune qui l’observait. Instinctivement la jeune noble se recula dans l’ombre de l’alcôve. Leurs yeux se croisèrent un instant. L’orage craqua, un premier éclair déchira la nuée, faisant piaffer les chevaux. De lourdes gouttes s’abattirent brusquement et violemment sur les bêtes et sur les gens. La cour du château se vida sur-le-champ, transformée aussitôt en une bourbe qui aurait fait la joie de tous les cochons des environs. Guillaume s’abrita lui aussi dans l’une des écuries mais Elya n’en vit rien, adossée au mur de calcaire du balcon. Elle était remuée et émoustillée par ce remue-ménage qui venait troubler la vie tranquille du domaine et par le chevalier qui en était à l’origine. Elle n’avait discerné son regard qu’un très court moment mais elle n’aurait pas imaginé donner un autre regard au Beau Ténébreux, autre nom d’Amadis de Gaule. Le bruit assourdissant de la pluie qui tombait en rideau ne recouvrait pas celui de son cœur qui tapait dans sa poitrine. None sonna, assourdie, à l’église du village, annonçant le milieu d’après-midi. Personne n’y prêta attention. Dans les champs alentour des silhouettes brunes détalaient pour échapper à la violente averse.

Chapitre 2

Deux jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée des hommes de la Bande de Picardie. Ceux-ci n’avaient eu de cesse de chevaucher à travers le domaine, Guillaume à leur tête, pour préparer l’installation prochaine de la Cour royale. Maints logis nobles et bourgeois avaient été réquisitionnés tout le long de la lisière de la forêt de Crécy qui barrait le nord du domaine, du château de Nouvion à l’abbaye de Forest-Montiers voisine. Le chevalier n’avait guère eu l’occasion d’échanger avec ses hôtes, tout embesogné qu’il était par sa mission. Il avait d’ailleurs fait le choix avec ses compagnons de décliner l’hospitalité d’Arduin et de ne pas s’installer entre les murs du seigneur. Les émissaires avaient dressé leurs tentes dans une pâture attenante, vivant à la manière des soldats en campagne, façon de faire qui leur était la plus familière. Mais ce jour-là, un banquet était donné en l’honneur des envoyés de François Ier et leur présence y était évidemment requise. Guillaume d’Estries s’y présenta dans un manteau mordoré qui lui tombait jusqu’à mi-cuisse. Sa seule concession aux exigences de la mode avait été de revêtir des bas-de-chausses rayés de rouge et de blanc et d’enfiler sous son pourpoint une chemise blanche dont les plissures du col couvraient son cou jusqu’au visage fraîchement rasé. En cette fin d’après-midi du premier jour de septembre, le marquis accueillit ses invités avec une grande affabilité. La fâcherie du premier jour semblait oubliée, l’heure était aux plaisirs du palais, des yeux et des oreilles. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, Arduin avait fait dresser deux longues planches sur tréteaux aux angles de la table massive en chêne sculpté qui servait habituellement aux repas des maîtres de la maisonnée. Le tout avait été recouvert de draps de lin blanchis brodés aux armoiries de Nouvion, trois aigles d’or sur fond d’azur. Sur un mur sans fenêtre était tendue une tapisserie flamande représentant une scène de verdure dans laquelle une licorne dormait aux pieds d’une blonde dame. Le négoce n’était guère perturbé par les guerres. La totalité des convives était déjà installée et Guillaume s’attabla à la place d’honneur, le maître de maison à sa droite tandis qu’à sa gauche se tenait Floriane, la troisième fille du marquis. Devant eux était posé un tranchoir en étain aux bords ornementés de motifs floraux sur lequel reposait une serviette également en lin. Une cuillère d’argent et un couteau au manche de corne flanquaient chacune de ces assiettes toutes accompagnées d’un récipient à pied en véritable verre vénitien. La vaisselle d’Arduin se voulait digne des exigences des tables de l’aristocratie. La trentaine d’invités devisait dans un joyeux brouhaha, indifférente à l’agitation des gens de maison qui se préparaient au service. Le seigneur de Nouvion les désigna un à un au chevalier, pointant du doigt les nobles venus en voisins, le sire de Wadicourt, le châtelain de Nampont-Saint-Martin, ou le gouverneur de la citadelle de Rue, désignant d’un mouvement de barbe le lieutenant de louveterie Valéran du Hamel ou l’apothicaire Gualbert de la Fosse aux Houx. La valeur de l’assemblée restait modeste, les nobles les plus titrés et influents se réservant pour la royale arrivée. Guillaume d’Estries n’était au demeurant qu’un simple écuyer fraîchement anobli. Arduin tapota doucement la main de sa voisine de table pour présenter une jolie jeune femme aux cheveux roux flamboyants, Laudine Coulomb, la fille du maître du pigeonnier du domaine. Il s’agissait manifestement de la maîtresse d’Arduin qui ne prenait aucune précaution pour la flatter en public sans que personne ne s’en offusque. Depuis deux jours qu’il était présent à Nouvion, Guillaume avait d’ailleurs eu le temps d’écouter les bavardages que les locaux aimaient toujours à servir aux visiteurs, comme il l’avait découvert en tous lieux où il s’était rendu. Il n’ignorait pas qu’Adèle, la marquise d’Avroult née de Wail, avait pris le voile et vivait comme moniale dans une abbaye près d’Abbeville. Certaines rumeurs parlaient de cocufiage, de réclusion forcée et d’autres putatives bassesses mais le Tourbeux n’y avait pas prêté l’oreille, coutumier des bruits de la voix publique. Arduin excusa sa fille aînée Adeline, qui se trouvait également à Abbeville où elle avait contracté une union avec le bailli de la cité picarde quelque temps plus tôt. Le frère puîné, Ogier, était quant à lui présent à la tablée du soir. Entièrement chauve malgré ses vingt-quatre ans, rachitique, les yeux clairs, vides et globuleux, le cadet avait l’esprit de son physique et bénéficiait de l’assistance permanente d’un valet. Arduin souligna avec insistance sa piété, assurant que la charge d’abbé de Forest-Montiers lui échoirait bientôt. La troisième, Floriane, qui se tenait à main gauche de Guillaume ne manquait pas de charmes et la ferme rondeur de ses courbes lui promettait sans nul doute un bon mariage très prochainement. Aymar, le quatrième enfant, n’avait pas vingt ans et était un vigoureux jeune homme. Blond comme les blés, il était toujours le premier à entraîner ses comparses dans les folies de son âge, chasse à courre saccageant les champs, mépris des processions, rapine des marchands. Guillaume avait cru comprendre que tous ces actes et bien d’autres bénéficiaient de l’indulgence du regard paternel. La populace elle-même ne semblait entretenir aucun ressentiment à l’égard du jeune noble dont le verbe et la présence séduisaient tout le monde et tant il savait également faire preuve de largesse envers les humbles. Le chevalier d’Estries nota alors qu’Arduin n’avait pas présenté toute sa progéniture.

— Vous m’avez présenté quatre enfants. J’avais ouï dire que vous en aviez cinq. Le dernier n’est tout de même pas alité ou cloîtré ? plaisanta Guillaume sans malice aucune.

Le maître des lieux plissa les yeux mais comprit qu’il ne s’agissait pas là d’une raillerie et ne releva pas. Il se tourna à moitié, désignant du bras la servante qui se tenait dans le dos de l’invité d’honneur, une aiguière en céramique entre les mains, prête à remplir les verres. Le chevalier reconnut la brune qu’il avait entraperçue quelques jours plus tôt à l’une des loggias du château, ses cheveux étant cette fois-ci rassemblés en une longue natte sagement tressée.

— Manquez-vous de domesticité au point d’y intégrer votre propre fille ? Ou s’agit-il d’une quelconque punition à son encontre ? badina de nouveau Guillaume.

— Que nenni ! Nulle punition ici ! C’est une grande faveur que de servir les hôtes de rang. Ma fille Elya est éduquée comme tout noble du Royaume se doit de l’être. Mais il est vrai que les servantes viennent à manquer. Elles ont la fâcheuse habitude d’accoucher en septembre !

— Neuf mois après la promiscuité forcée de la froide saison…, dit Guillaume en souriant.

— Je constate que vous êtes fort savant des choses de la nature ! s’esclaffa Arduin avant de claquer des doigts en direction de sa benjamine. Allez, Olive ! Remplis nos verres et retourne te rendre utile aux cuisines !

Le chevalier leva un sourcil curieux à l’entente de ce surnom. Il remarqua qu’Elya s’était raidie aux propos de son père, sans savoir si c’était le sobriquet ou le ton sans concession d’Arduin qui en était la cause. La jeune femme obéit sans mot dire, l’air toujours digne et comme indifférent à ce qui l’entourait. Guillaume l’observa plus attentivement pendant qu’elle versait le vin, les attaches fines de ses poignets, la ligne droite de son nez, le rouge sombre de ses lèvres pleines, aucun détail ne lui échappa. Il ne la lâcha pas des yeux pendant qu’elle s’en retournait à l’office, contemplant sa démarche maîtrisée qui n’empêchait pas le balancement de ses hanches larges sous la longue robe de velours brun. Elle disparut derrière de lourdes tentures qui dissimulaient l’entrée de la cuisine au moment où un consort de flûtes à bec et de luth entama une partition.

© 2020, HarperCollins France.

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

© JAROSLAW BLAMINSKY/TREVILLION IMAGES

Réalisation graphique : C. ESCARBELT (HarperCollins France)

Tous droits réservés.

ISBN 978-2-2804-4512-2

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47

www.harlequin.fr

Notes

1. Une rosière était une jeune fille dont la simplicité, la droiture et la vertu au sein de la communauté se voyaient récompensées annuellement par une couronne de roses. (NdA)