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À Jim et à Kate







Le chant de la Tamise






Une touche de sel


s’immisce et le fleuve monte,


prend la teinte sombre du thé,


enfle jusqu’à toucher l’herbe.


Au-dessus de ses berges les rouages


de monstrueuses machines


tournent et claquent, le fantôme à l’intérieur


disparaît dans ses plis


en murmurant des mystères.


Chaque petit engrenage d’or a des dents,


chaque grande roue actionne


Une paire de mains qui prennent


l’eau du fleuve, la dévorent,


la transforment en vapeur,


contraignent la grande machine à marcher


avec la force de sa dissolution.


Doucement, la marée monte


Et corrompt le mécanisme.


Le sel, la rouille, la vase


ralentissent sa marche.


Le long des berges


les citernes en fer


tanguent sur leurs amarres


en produisant le son creux


d’une gigantesque cloche,


du tambour et du canon


qui crient dans une langue de tonnerre


tandis que le fleuve roule plus bas.




Elka Cloke
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Londres, avril 1878.




Le démon explosa en une pluie d’ichor et de boyaux.


William Herondale recula vivement la main, mais l’acide visqueux contenu dans le sang du démon avait déjà commencé à ronger la lame de son poignard. Il poussa un juron et jeta son arme au loin ; elle atterrit dans une flaque d’eau boueuse et se mit à fumer. Quant au démon, il avait disparu, reparti dans son enfer originel, non sans avoir semé le chaos derrière lui.


— Jem ! cria Will en se retournant. Où es-tu ? Tu as vu ? Il m’a suffi d’un seul coup de poignard pour le tuer ! Pas mal, hein ?


Will n’obtint aucune réponse ; il aurait pourtant juré que, quelques instants plus tôt, son partenaire de chasse se trouvait encore à ses côtés dans la rue sinueuse et humide à surveiller ses arrières. Mais Will était seul à présent dans les ténèbres. Agacé, il fronça les sourcils : à quoi bon faire l’intéressant si Jem n’était pas là ? Dans son dos, la rue s’étrécissait avant de déboucher sur les eaux noires et tumultueuses de la Tamise. Au loin, Will distinguait les silhouettes sombres des bateaux à l’ancre, et une forêt de mâts pareille à un verger dépourvu de feuilles. Pas de Jem à l’horizon ; il avait peut-être rejoint Narrow Street plus éclairée. Avec un haussement d’épaules, Will revint sur ses pas.


Narrow Street traversait Limehouse, entre les docks et les innombrables taudis qui s’étendaient à l’ouest, jusqu’à Whitechapel. Comme son nom l’indiquait, c’était une rue étroite, bordée d’entrepôts et de constructions en bois branlantes. À cette heure, elle était déserte ; même les ivrognes qui sortaient du Grapes en titubant avaient trouvé un endroit où échouer pour la nuit. Will chérissait le quartier de Limehouse, il aimait cette sensation de se trouver aux portes du monde, là où chaque jour des navires appareillaient pour des ports lointains. Le fait que l’endroit soit un repaire de marins, qu’il regorge de tripots, de fumeries d’opium et de bordels ajoutait à son charme. Il était facile de s’y perdre. Will ne sentait même plus les odeurs de fumée, de cordages, de goudron et d’épices mêlées à la puanteur des eaux sales de la Tamise.


Après avoir jeté un coup d’œil de part et d’autre de la rue, il s’essuya le visage du revers de sa manche pour ôter l’ichor qui lui brûlait la peau. Le sang du démon laissa des taches noires et verdâtres sur le tissu. Will avait une vilaine coupure sur le dos de la main. Une rune de guérison n’aurait pas été de trop. De préférence, une rune de Charlotte. Elle était particulièrement douée pour dessiner des iratzes.


Une silhouette émergea de l’obscurité et marcha dans sa direction. Il s’avança à sa rencontre, mais s’arrêta net. Ce n’était pas Jem, seulement un Terrestre coiffé d’un casque de policier en forme de cloche, engoncé dans un manteau épais et qui parut un instant perplexe. Son regard glissa sur Will ; il avait beau s’être accoutumé aux charmes, ce dernier s’étonnait toujours qu’on ne puisse pas le voir. Il fut pris d’une envie soudaine de dérober à l’agent sa matraque pour le plaisir de le voir s’affoler à l’idée de l’avoir perdue, mais Jem ne serait pas content. Or, s’il n’avait jamais vraiment compris ses objections à ce genre de plaisanterie, il n’aimait pas le contrarier.


Avec un haussement d’épaules, l’homme passa près de Will en secouant la tête et en grommelant qu’il était temps de renoncer au gin avant d’avoir des hallucinations. Will attendit qu’il se soit éloigné pour crier :


— James Carstairs ! Jem ! Où es-tu donc, espèce de traître ?


Cette fois, une voix lointaine lui répondit :


— Par ici. Suis la lumière de sort.


La voix semblait provenir d’un passage entre deux entrepôts ; une faible lueur perçait l’obscurité telle la flamme dansante d’un feu follet.


— Tu m’as entendu tout à l’heure ? Ce démon Shax a cru qu’il pouvait m’avoir avec ses grosses pinces, mais je l’ai acculé dans une ruelle…


— Oui, j’ai entendu.


Le jeune homme qui surgit de la pénombre était pâle sous la lumière du réverbère, plus pâle encore que d’ordinaire. Il était sorti sans chapeau, si bien qu’on remarquait immédiatement l’étrange reflet argenté de sa chevelure brillante. Ses yeux, du même argent, ressortaient sur son visage fin aux traits anguleux, et leur forme en amande était le seul signe de son héritage génétique.


Il y avait deux taches sombres sur le plastron de sa chemise blanche, et ses mains étaient maculées de sang.


Will se figea.


— Tu saignes. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Jem le rassura d’un revers de main.


— Ce n’est pas mon sang. (Il indiqua la ruelle derrière lui.) C’est le sien.


Will scruta les ténèbres épaisses et aperçut dans un recoin un corps recroquevillé. Ce n’était qu’une ombre parmi les ombres, mais en y regardant de plus près, il distingua les contours d’une main livide et une touffe de cheveux blonds.


— C’est le cadavre d’une Terrestre ?


— D’une toute jeune fille. Elle ne doit pas avoir plus de quatorze ans.


Will lâcha une bordée de jurons. Jem attendit patiemment qu’il eût fini.


— Si seulement on était arrivés un peu plus tôt, reprit Will. Ce satané démon…


Jem fronça les sourcils.


— C’est là le problème. Je ne crois pas que ce soit lui. Les Shax sont des parasites reproducteurs. Il aurait traîné sa victime jusque dans son repaire pour pondre sous sa peau tant qu’elle était encore en vie. Or cette fille a été poignardée à plusieurs reprises. En outre, je ne crois pas qu’elle ait été tuée ici : il n’y a pas beaucoup de sang. On a dû l’attaquer ailleurs, et elle s’est traînée jusque-là avant de succomber à ses blessures.


— Mais le Shax…


— Je te le répète, je ne pense pas que ce soit lui. Il devait la pourchasser pour le compte de quelqu’un d’autre.


— Les Shax ont l’odorat très fin, concéda Will. J’ai entendu dire que certains sorciers se servaient d’eux pour retrouver la trace des disparus. Et il semblait poursuivre un but précis.


Il regarda de nouveau la mince silhouette recroquevillée.


— Tu n’as pas retrouvé l’arme, par hasard ?


— Si. (Jem sortit de sa veste un couteau enveloppé dans une étoffe blanche.) C’est une espèce de miséricorde1. Regarde comme la lame est fine.


Will prit le couteau. Jem disait vrai. Le manche était en os poli, la lame était entièrement couverte de sang séché. Il fronça les sourcils et l’essuya sur sa veste jusqu’à faire apparaître un symbole gravé : deux serpents se dévorant la queue et qui formaient un cercle parfait.


— Un ouroboros, dit Jem. Et un double, avec ça. Qu’est-ce que ça signifie, à ton avis ?


— La fin du monde, répondit Will avec un petit sourire, les yeux toujours fixés sur la lame. Et le commencement.


Jem se renfrogna.


— Je connais la symbolique, William. Ce que je voulais dire, c’est : que signifie, à ton avis, sa présence sur cette dague ?


Le vent venu du fleuve ébouriffa les cheveux de Will ; il les repoussa d’un geste impatient et se replongea dans l’examen du couteau.


— C’est un symbole alchimique qui n’a trait ni aux sorciers ni à aucune autre Créature Obscure. D’ordinaire, il concerne les humains, et en particulier ces Terrestres stupides qui s’imaginent que fricoter avec la magie leur rapportera un ticket pour la gloire ou la richesse.


— Ceux-là mêmes qui finissent en charpie à l’intérieur d’un pentagramme, ajouta Jem, impassible.


— Et qui aiment rôder dans les lieux de notre belle ville que fréquentent les Créatures Obscures.


Après avoir soigneusement remis le couteau dans l’étoffe, Will le glissa dans la poche de sa veste.


— Tu crois que Charlotte me laissera m’occuper de cette enquête ?


— Tu crois qu’on peut te lâcher en toute confiance dans le Monde Obscur ? Les tripots, les lieux de perdition magiques, les femmes de petite vertu…


Will esquissa un sourire diabolique, tel Lucifer avant d’être déchu du paradis.


— Demain c’est peut-être trop tôt pour s’y mettre, qu’en penses-tu ?


Jem soupira.


— À ta guise, William. Tu n’en fais toujours qu’à ta tête, de toute manière.




Southampton, mai.




Aussi loin qu’elle se souvienne, Tessa avait toujours aimé cet ange mécanique. Il avait appartenu à sa mère ; elle l’avait au cou le jour de sa mort. Par la suite, il était resté dans la boîte à bijoux maternelle jusqu’à ce que le frère de Tessa, Nathaniel, l’en sorte un beau jour pour vérifier s’il fonctionnait encore.


L’ange, une statuette en cuivre pas plus grosse que le petit doigt de Tessa, était doté d’ailes en bronze repliées de la taille de celles d’un cricket. Il avait un visage délicatement sculpté, des paupières closes en forme de croissant de lune et les mains croisées sur le pommeau d’une épée. Une chaîne passant entre les ailes permettait de le porter en médaillon.


Tessa savait que l’ange était pourvu d’un mécanisme car elle percevait à l’oreille un bruit régulier semblable au tic-tac d’une montre. Nate s’était étonné qu’il marche encore après tant d’années, et il avait cherché en vain une vis, un bouton ou un autre procédé permettant de le remonter. Avec un haussement d’épaules, il l’avait rendu à Tessa. Depuis, elle ne s’en était jamais séparée ; même la nuit, l’ange reposait contre sa poitrine, ses tic-tac incessants résonnant comme les battements d’un second cœur.


Maintenant, elle le serrait dans ses doigts tandis que Le Main se frayait un chemin entre les paquebots pour chercher un mouillage. Nate avait insisté pour qu’elle débarque à Southampton plutôt qu’à Liverpool, où accostaient la plupart des transatlantiques. Il prétendait que Southampton était une ville bien plus agréable, aussi Tessa ne put s’empêcher d’être déçue par son premier aperçu de l’Angleterre. Le ciel était uniformément gris. Une pluie battante tombait sur la flèche d’une lointaine église tandis que des colonnes de fumée noire s’élevaient des cheminées monstrueuses des paquebots, obscurcissant encore le ciel. Une foule de badauds vêtus de sombre attendaient sur le quai, abrités sous leurs parapluies. Tessa tendit le cou pour repérer son frère, mais la brume et les embruns l’empêchaient de distinguer les visages.


Elle frissonna ; le vent soufflant du large était glacial. Dans toutes ses lettres, Nate l’assurait que Londres était une cité magnifique, où le soleil brillait tous les jours. « Eh bien, songea-t-elle, espérons que le temps est plus clément là-bas qu’ici. » En effet, elle avait pour tout vêtement chaud un châle en laine ayant appartenu à tante Harriet et une paire de gants fins. Elle avait vendu l’essentiel de sa garde-robe pour payer les obsèques de sa tante, certaine que son frère lui en achèterait d’autres à son arrivée à Londres.


Des cris s’élevèrent. Le Main, dont les flancs noirs luisaient sous la pluie, venait de jeter l’ancre, et les canots progressaient péniblement sur les flots bouillonnants pour amener à terre bagages et passagers. Ceux-ci se déversaient du navire, visiblement pressés de sentir la terre ferme sous leurs pieds. Cette arrivée était si différente du départ de New York ! Là-bas, le ciel était bleu et une fanfare jouait. Tessa dut reconnaître cependant que, sans personne pour lui dire au revoir, ce n’avait guère été un moment joyeux.


Épaules voûtées, elle se joignit à la foule en passe de débarquer. Les gouttes de pluie s’abattaient sur sa tête et sa gorge nues, comme de minuscules épingles de glace, et sous ses gants légers ses mains étaient humides et gelées. En atteignant le quai, elle chercha avidement des yeux Nate parmi la cohue. Cela faisait presque deux semaines qu’elle n’avait pas ouvert la bouche, ayant préféré s’isoler pendant la plus grande partie de la traversée. Elle était impatiente de retrouver son frère et de bavarder avec lui.


Mais il n’était pas là. Des piles de bagages, ainsi que des caisses et des cargaisons de toutes sortes – y compris des montagnes de fruits et de légumes qui s’abîmaient sous la pluie – s’amoncelaient sur le quai. Un bateau appareillait pour Le Havre, et des marins trempés jusqu’aux os se pressaient autour de Tessa en s’interpellant en français. Elle s’écarta d’eux et faillit être piétinée par les passagers fraîchement débarqués qui se précipitaient pour s’abriter dans la gare.


Nate demeurait introuvable.


— Vous êtes Miss Gray ? fit une voix gutturale au fort accent.


Tessa leva les yeux. Un homme de haute taille lui barrait la route ; il portait un long manteau noir et un chapeau dont les bords très larges retenaient l’eau de pluie comme une citerne. Il avait des yeux globuleux de batracien et la peau boursouflée. Tessa eut un mouvement de recul. Qui pouvait connaître son nom hormis quelqu’un qui côtoyait Nate ?


— Oui ?


— C’est votre frère qui m’envoie. Suivez-moi.


— Où est-il ? demanda Tessa.


Mais l’homme s’éloignait déjà. Il claudiquait comme s’il souffrait d’une ancienne blessure. Après une hésitation, Tessa rassembla ses jupes et se précipita pour le rattraper.


Il fendait la foule d’un pas déterminé. Les gens s’écartaient sur son passage en pestant contre sa grossièreté quand il les bousculait, et Tessa devait presque courir pour le suivre. Il bifurqua subitement derrière une pile de caisses et s’arrêta devant un attelage noir luisant, sur lequel était peinte une inscription en lettres dorées. Sous la pluie battante, Tessa ne parvint pas à la déchiffrer.


La portière s’ouvrit et une femme se pencha au-dehors. Elle était coiffée d’un énorme chapeau à plumes qui lui dissimulait le visage.


— Miss Theresa Gray ?


Tessa hocha la tête. L’homme aux yeux globuleux s’empressa d’aider la femme à descendre de voiture, puis fit de même avec une autre femme. Toutes deux ouvrirent immédiatement leur parapluie et fixèrent Tessa avec insistance.


Elles formaient un duo pour le moins étrange. L’une, l’air pincé, était grande et maigre avec un visage osseux. Ses cheveux ternes étaient rassemblés en chignon sur sa nuque. Elle portait une robe en soie d’un violet criard, déjà éclaboussée ici et là de gouttes de pluie, ainsi que des gants assortis. L’autre femme était petite et replète, avec des yeux enfoncés ; ses mains que dissimulaient des gants rose vif évoquaient de grosses pattes colorées.


— Theresa Gray ? dit-elle. Quel plaisir de faire enfin votre connaissance ! Je suis Mrs Black et voici ma sœur, Mrs Dark. Votre frère nous envoie pour vous escorter jusqu’à Londres.


Tessa serra son châle humide autour d’elle. Elle était trempée, glacée jusqu’aux os et pour le moins désorientée.


— Où est Nate ? Pourquoi n’est-il pas venu me chercher en personne ?


— Il a été retenu à Londres par des affaires urgentes. Mortmain ne peut plus se passer de lui ! Mais il nous a remis un message pour vous.


Mrs Black tendit à Tessa une feuille de papier roulée. Elle se détourna pour la lire. Il s’agissait d’un mot écrit de la main de son frère, qui s’excusait de ne pas être venu la chercher, et qui l’assurait de s’en remettre à Mrs Black et à Mrs Dark pour la conduire à Londres. « Pour des raisons évidentes, je les surnomme les Sœurs Noires, Tessie, et ce nom semble leur plaire. » Elles étaient, disait-il, ses logeuses et des amies de confiance qu’il tenait en grande estime.


Cette dernière précision la décida. Cette lettre ne pouvait provenir que de Nate. C’était son écriture, et personne d’autre ne l’appelait Tessie. Elle glissa le message dans sa manche et se tourna vers les deux sœurs, la gorge nouée.


— Très bien, fit-elle en s’efforçant de cacher sa déception, elle qui était si impatiente de retrouver son frère. Faut-il appeler un porteur pour ma malle ?


— Oh, c’est inutile, répondit Mrs Dark, dont le ton enjoué contredisait l’air pincé. Nous avons déjà fait le nécessaire et on vous l’enverra.


Après avoir claqué des doigts à l’intention de l’homme-batracien qui se hissa sur le siège du cocher, elle posa la main sur l’épaule de Tessa.


— Venez vous abriter, mon enfant.


Au moment où Tessa montait en voiture, poussée par la main osseuse de Mrs Dark, la brume se dissipa, laissant voir l’inscription sur la portière. Tessa lut les mots « Club Pandémonium ». Les lettres d’or s’enroulaient autour de deux serpents se mordant la queue et formant un cercle. Tessa fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Rien d’intéressant, répondit Mrs Black, qui avait déjà pris place sur un des sièges et étalé sa jupe autour d’elle.


L’intérieur de la voiture était luxueux, les banquettes capitonnées de velours violet, et les rideaux aux fenêtres retenus par des cordons dorés.


Après que Mrs Dark se fut hissée péniblement dans l’habitacle, Mrs Black se pencha pour claquer la portière, occultant le ciel d’ardoise. Elle sourit et ses dents brillèrent dans l’obscurité comme du métal.


— Installez-vous confortablement, Theresa. Le voyage sera long.


Tessa toucha l’ange mécanique à son cou et puisa du réconfort dans ses battements réguliers tandis que la voiture s’ébranlait.









1. Sorte de dague ou de poignard à lame mince. (N.d.T.)
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En ce lieu de colère et de pleurs


Se profile l’ombre de la mort.


William Ernest Henley,
 « Invictus »







— LES SŒURS vous attendent dans leurs appartements, Miss Gray.


Tessa reposa son livre sur la table de chevet et se tourna vers Miranda qui venait d’entrer dans sa chambre, comme chaque jour à cette heure, pour lui transmettre le même message. Dans un moment, Tessa la prierait de patienter dans le couloir, et Miranda quitterait la pièce. Dix minutes plus tard, elle reviendrait pour répéter la même rengaine. Si Tessa refusait toujours de la suivre, elle la traînerait de force dans l’escalier, au mépris de ses cris et de ses gesticulations, pour la conduire dans la pièce malodorante et surchauffée où l’attendaient les Sœurs Noires.


Une scène identique s’était répétée chaque jour de la première semaine qu’elle avait passée dans la maison noire, ainsi qu’elle appelait la demeure où on la retenait prisonnière, jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre qu’il ne servait à rien de crier et de se débattre, et qu’elle avait probablement intérêt à économiser ses forces.


— Un instant, Miranda, dit-elle.


La domestique esquissa une courbette maladroite et sortit en refermant la porte derrière elle.


Tessa se leva et parcourut du regard la chambre qui lui tenait lieu de cellule depuis six semaines. Elle était petite, avec des murs tapissés de papier peint à fleurs, et meublée avec parcimonie d’une table en bois recouverte d’un napperon blanc, à laquelle elle prenait ses repas, d’un lit étroit en cuivre, d’une cuvette et d’un broc en porcelaine ébréché pour ses ablutions, de quelques livres entassés sur le rebord de la fenêtre, et d’une chaise où elle s’asseyait chaque soir pour écrire à son frère des lettres qu’elle n’enverrait jamais, et qu’elle dissimulait sous son matelas pour ne pas qu’elles tombent entre les mains des Sœurs Noires. C’était un moyen pour elle de tenir un journal et de se persuader qu’elle reverrait bientôt Nate. Ce jour-là elle pourrait lui remettre ces lettres en main propre.


Elle se planta devant le miroir accroché au mur pour arranger ses cheveux. Les Sœurs Noires, qui insistaient pour être appelées ainsi, ne toléraient pas de laisser-aller dans son apparence, même si par ailleurs elles accordaient peu d’importance à sa tenue. Ce qui était un soulagement au vu de son reflet dans le miroir. Ses yeux cernés ressortaient sur l’ovale pâle de son visage, ses joues avaient perdu leur couleur, et le désespoir se peignait sur ses traits. Elle portait la robe noire d’institutrice peu flatteuse que les sœurs lui avaient donnée à son arrivée ; sa malle n’était jamais parvenue à bon port malgré leurs promesses, et cette robe était désormais le seul vêtement qu’elle possédait. Elle détourna vivement les yeux.


Elle n’avait pas toujours frémi devant son reflet. Dans la famille, on convenait généralement que Nate, avec ses cheveux blonds, avait hérité de la beauté de leur mère, mais Tessa s’était toujours contentée de sa chevelure brune soyeuse et de ses yeux gris à l’expression franche. Jane Eyre était brune, elle aussi, ainsi que beaucoup d’autres héroïnes romanesques. En outre, ce n’était pas si mal d’être grande. Il est vrai que Tessa dépassait la plupart des garçons de son âge mais, comme le répétait toujours tante Harriet, dès lors qu’une femme adoptait une bonne posture, elle aurait toujours l’air majestueux quelle que soit sa taille.


Tessa n’avait plus rien de majestueux en ce moment même. Elle avait l’air d’un épouvantail effrayé. Elle se demanda si Nate la reconnaîtrait.


À cette pensée, il lui sembla que son cœur se ratatinait dans sa poitrine. Nate. C’était pour lui qu’elle faisait tout cela, et il lui manquait cruellement. Sans lui, elle se sentait seule au monde. Si elle mourait, qui s’en soucierait ? Parfois, l’horreur de cette perspective menaçait de la précipiter dans des ténèbres insondables dont on ne revenait pas. Si personne ne se préoccupait d’elle, existait-elle vraiment ?


Le cliquetis de la serrure l’arracha brusquement à ses sombres réflexions. La porte s’ouvrit et Miranda apparut sur le seuil.


— Mrs Black et Mrs Dark vous attendent, annonça-t-elle.


Tessa la considéra avec dégoût. Elle ne parvenait pas à deviner son âge. Dix-neuf ans ? Vingt-cinq ? Son visage rond et lisse paraissait figé dans le temps. Ses cheveux ternes étaient rassemblés en un chignon strict sur sa nuque. À l’instar du cocher des Sœurs Noires, elle avait des yeux de batracien qui lui donnaient l’air constamment surpris. Tessa en avait déduit qu’ils étaient parents.


En descendant l’escalier derrière Miranda qui marchait d’un pas raide, dépourvu de grâce, Tessa porta la main à son pendentif. C’était une habitude qu’elle avait prise chaque fois qu’elle devait voir les Sœurs Noires. Bizarrement, ce contact la rassurait. Elle le garda dans sa main en longeant une porte après l’autre. La maison noire était un véritable labyrinthe, mais Tessa ne connaissait que les appartements des sœurs, ainsi que les corridors et l’escalier qui les séparaient de sa chambre. Elles finirent par atteindre une cave plongée dans la pénombre. L’air y était humide, et les murs suintaient, ce qui ne paraissait pas gêner les sœurs outre mesure. Leur bureau se trouvait droit devant, au-delà d’une large porte à deux battants. Dans la direction opposée, un corridor étroit disparaissait dans les ténèbres ; Tessa ignorait où il menait, toutefois l’obscurité épaisse des lieux la dissuadait de chercher à le découvrir.


La porte était ouverte. Sans hésiter, Miranda s’engouffra dans la pièce, et Tessa la suivit à contrecœur. Elle détestait cet endroit.


Pour commencer, il y régnait en permanence une chaleur moite de marécage, même quand le temps était gris et pluvieux. L’humidité semblait perler sur les murs, et le revêtement des sièges et des sofas était constellé de taches de moisissure. En outre, une odeur étrange flottait dans l’air, rappelant celle des berges de l’Hudson par une journée caniculaire : une odeur d’eau croupie, d’ordures et de vase.


Les sœurs étaient déjà là, assises derrière leur immense bureau surélevé. Elles étaient, comme toujours, affublées de vêtements criards. La robe de Mrs Black était rose saumon, celle de Mrs Dark, bleu paon. Leur visage ressortait sur ces satins de couleur vive comme une baudruche terne et dégonflée. Elles portaient toutes deux des gants malgré la touffeur ambiante.


— Laisse-nous, Miranda, et ferme la porte derrière toi, ordonna Mrs Black en faisant tourner d’un doigt boudiné et ganté de blanc le globe terrestre en cuivre qui trônait sur le bureau.


Tessa avait souvent cherché à l’examiner de plus près : quelque chose la chiffonnait dans la répartition des continents, et en particulier de l’Europe centrale. Mais les sœurs ne la laissaient pas s’en approcher.


Miranda obéit, impassible. Tessa s’efforça de garder son calme tandis que la porte se refermait en confinant le peu d’air qui circulait dans la pièce.


Mrs Dark pencha la tête de côté.


— Approchez, Tessa. Et prenez ceci.


Des deux femmes, c’était la plus douce, plus encline à la cajoler et à l’amadouer que sa sœur, qui préférait la persuader à coups de gifles et de menaces. Elle tendit à Tessa un bout de tissu rose noué comme un ruban. Elle avait pris l’habitude de recevoir de la main des sœurs des objets personnels : épingles de cravate, montres, bijoux, jouets d’enfant. Une fois, elle avait eu droit à un lacet de chaussure, une autre à une boucle d’oreille tachée de sang.


— Prenez-le, répéta Mrs Dark avec une pointe d’impatience dans la voix. Et transformez-vous.


Tessa prit le ruban sous l’œil impassible des Sœurs Noires ; il était aussi léger qu’une aile de papillon. Des romans qu’elle avait lus lui revinrent en mémoire, dans lesquels les protagonistes étaient jugés : ils attendaient en tremblant le verdict sur le banc des accusés et priaient pour être acquittés. Elle avait souvent l’impression de subir le même calvaire dans cette pièce, sans toutefois savoir de quel crime on l’accusait.


Elle retourna le ruban dans sa main en se remémorant sa première expérience : les Sœurs Noires lui avaient remis un gant de femme, avec des perles aux poignets. Elles lui avaient ordonné de se transformer, puis l’avaient giflée et secouée comme un prunier bien qu’elle leur répétât sans cesse avec une hystérie grandissante qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elles lui demandaient.


Elle n’avait pas versé une larme, quoique l’envie ne lui en manquât pas. Elle n’aurait pas supporté de pleurer en présence de gens indignes de sa confiance. Des deux seules personnes à qui elle se fiait, l’une était morte et l’autre en captivité. Les Sœurs Noires lui avaient appris qu’elles détenaient Nate et que si elle refusait de leur obéir, il mourrait. Pour preuve, elles lui avaient montré la bague qui avait appartenu à leur père, à présent tachée de sang. Elles ne l’avaient pas laissée la toucher, mais elle l’aurait reconnue entre mille. C’était bien la bague de Nate.


Par la suite, elle s’était pliée à toutes leurs volontés. Elle avait bu les potions qu’elles lui donnaient, pratiqué pendant des heures leurs exercices éreintants et s’était forcée à se concentrer comme elles le lui avaient indiqué. Elle devait devenir de l’argile informe et malléable modelée par le tour d’un potier, puis faire corps avec les objets en les assimilant à des êtres vivants, afin d’en retirer l’esprit qui les animait.


Cela lui avait pris des semaines, et la première fois qu’elle avait réussi à se transformer, l’expérience avait été si douloureuse qu’elle avait vomi puis tourné de l’œil. À son réveil, elle était affalée sur un fauteuil rongé par la moisissure, une serviette humide sur le front. Mrs Black était penchée sur elle, les yeux brillants d’excitation, et lui soufflait son haleine aigre au visage.


— Vous avez bien travaillé aujourd’hui, Theresa, avait-elle déclaré.


Ce soir-là, quand Tessa était remontée dans sa chambre, un cadeau l’y attendait : deux nouveaux livres posés sur sa table de nuit. Les Sœurs Noires avaient fini par s’apercevoir que la lecture était sa passion. Elles avaient choisi un roman de Dickens, De grandes espérances, et surtout, Les Quatre Filles du docteur March. Une fois seule dans sa chambre, Tessa s’était laissée aller à pleurer en étreignant les livres contre elle.


Dès lors, se transformer avait été plus facile. Elle ne comprenait toujours pas ce qui se passait en elle, mais elle avait bien retenu les étapes que les sœurs lui avaient apprises, tel un aveugle mémorisant le nombre de pas séparant son lit de la porte de sa chambre. Si elle ignorait ce qui se trouvait dans l’endroit étrange et obscur qu’elles lui demandaient de visiter, elle en connaissait néanmoins le chemin.


À présent, elle faisait appel à ces souvenirs en serrant dans sa main le bout de tissu rose. Elle ouvrait son esprit aux ténèbres et laissait le lien qui l’unissait à ce ruban – et à l’esprit qui l’habitait, écho fantomatique de la personne à qui il avait appartenu – se dérouler comme un fil d’or dans l’obscurité. La pièce où elle se trouvait, la chaleur oppressante, la respiration bruyante des sœurs, tout cela s’évanouit à mesure qu’elle suivait le fil. La lumière s’intensifia autour d’elle, et elle s’en enveloppa comme d’une couverture.


Elle commença à éprouver des picotements sur la peau semblables à une multitude de minuscules chocs électriques. C’était l’étape qu’elle détestait le plus, avant : il lui semblait être à l’agonie. Pourtant, elle avait fini par s’y habituer, et endura stoïquement les frissons qui la traversaient des orteils jusqu’au sommet du crâne. L’ange mécanique pendu à son cou sembla battre plus vite, comme s’il s’accordait au rythme de son cœur affolé. La tension sous sa peau redoubla, Tessa laissa échapper un soupir, et ses yeux, qu’elle avait gardés fermés, s’ouvrirent au moment où la sensation atteignait son paroxysme… puis elle se dissipa.


C’était fini.


Tessa cligna des paupières, étourdie. Immédiatement après une transformation, elle avait l’impression de sortir la tête de l’eau. Elle examina son nouveau corps ; il était menu, voire frêle, et sa robe, à présent trop longue, s’étalait à ses pieds. Ses mains nouées devant elle étaient pâles et fines, ses doigts gercés et ses ongles rongés. C’étaient les mains d’une étrangère.


— Quel est ton nom ? demanda Mrs Black.


Elle s’était levée, et observait Tessa d’un œil perçant, presque avide. Tessa n’eut pas besoin de répondre. La fille dont elle avait pris la forme s’en chargea, faisant entendre sa voix à travers elle, comme on s’imagine que les esprits communiquent par le biais des médiums, sauf que Tessa n’aimait pas voir les choses en ces termes : pour elle, la transformation était un acte beaucoup plus intime et beaucoup plus effrayant que cela.


— Emma, fit la voix à l’intérieur d’elle. Miss Emma Bayliss, m’dame.


— Et qui es-tu, Emma Bayliss ?


Les mots qui jaillirent de la bouche de Tessa s’accompagnèrent d’images fortes. Née à Cheapside, Emma était l’aînée de six enfants. Depuis la mort de son père, sa mère vendait de l’eau mentholée en poussant son chariot dans les rues de l’East End. Dès son plus jeune âge, Emma avait appris à coudre pour rapporter un peu d’argent à la maison. Elle passait ses nuits à travailler à la lueur d’une bougie, assise à la table de la cuisine. Parfois, quand la bougie s’était consumée et qu’il n’y avait pas de quoi en acheter une neuve, elle allait s’asseoir dehors sous un réverbère et reprenait son ouvrage…


— C’est ce que tu faisais la nuit de ta mort, Emma Bayliss ? s’enquit Mrs Dark.


Elle souriait à demi en se passant la langue sur les lèvres, comme si elle connaissait déjà la réponse à sa question.


Tessa distingua des rues étroites, obscures, enveloppées d’un épais brouillard, et l’éclat argenté d’une aiguille qui s’activait sous la pâle lumière jaunâtre du réverbère. Un bruit de pas ténu s’éleva de la brume. Des mains surgirent de la pénombre et l’agrippèrent par les épaules pour l’entraîner dans l’obscurité. Elle poussa un hurlement, lâcha le fil et l’aiguille, perdit son ruban en se débattant. Une voix sévère proféra des menaces. Puis la lame d’un couteau étincela dans les ténèbres et s’enfonça dans sa chair en faisant jaillir le sang. Elle ressentit une douleur aussi vive qu’une brûlure, et une immense terreur la submergea. Elle parvint à désarmer son agresseur d’un coup de pied, ramassa le couteau et s’enfuit en titubant, plus faible à mesure que le sang s’écoulait. Elle s’affala dans une ruelle, entendit un sifflement derrière elle. Elle savait que cette chose la suivait, et elle priait pour mourir avant qu’elle l’ait rejointe…


Le lien avec la morte se brisa comme du verre. Avec un cri de frayeur, Tessa tomba à genoux, et le ruban glissa de sa main. Emma avait disparu. Tessa était de nouveau seule à l’intérieur de sa tête.


La voix Mrs Black lui parvint, lointaine.


— Theresa ? Où est Emma ?


— Elle est morte, murmura Tessa. Elle s’est vidée de son sang dans une ruelle.


— Parfait, fit Mrs Dark avec un soupir de satisfaction. C’est bien, Theresa. Très bien, même.


Tessa ne répondit pas. Le devant de sa robe était taché de sang, et pourtant elle n’éprouvait aucune douleur. Elle savait que ce sang n’était pas le sien ; cela s’était déjà produit par le passé. Elle ferma les yeux, sentit les ténèbres tournoyer autour d’elle et pria pour ne pas s’évanouir.


— Nous aurions dû lui confier cette tâche avant, déclara Mrs Black. L’histoire de cette Bayliss me chiffonnait depuis un moment.


— Je ne la jugeais pas prête, répliqua Mrs Dark d’un ton sec. Rappelle-toi ce qui s’est passé avec Mrs Adams.


Tessa comprit immédiatement à quoi elle faisait référence. Quelques semaines plus tôt, elle avait pris la forme d’une femme tuée d’une balle en plein cœur. Du sang avait coulé sur sa robe, et elle avait retrouvé son apparence sur-le-champ en hurlant comme une hystérique jusqu’à ce que les sœurs la persuadent qu’elle n’était pas blessée.


— Elle a énormément progressé depuis, tu ne trouves pas ? objecta Mrs Black. Au vu des efforts que nous avons dû fournir au début… Elle ne savait même pas ce qu’elle était vraiment.


— Il est exact qu’elle était totalement inexpérimentée, reconnut Mrs Dark. Nous avons accompli un miracle. Le Magistère sera content.


Mrs Black laissa échapper un petit cri de surprise.


— Tu veux dire… que le moment est venu ?


— Absolument, ma chère sœur. Elle est prête. Il est temps que notre Theresa rencontre son maître.


Il y avait une note triomphante dans la voix de Mrs Dark, une inflexion si déplaisante que Tessa la perçut malgré son vertige. De quoi parlaient-elles ? Qui était ce Magistère ? Derrière ses paupières mi-closes, elle vit Mrs Dark tirer sur le cordon de soie pour appeler Miranda afin qu’elle la reconduise dans sa chambre. Apparemment, la leçon d’aujourd’hui était terminée.


— Demain, peut-être, dit Mrs Black, ou même ce soir. Si nous prévenons le Magistère qu’elle est prête, je suppose qu’il se présentera ici dans les plus brefs délais.


Mrs Dark contourna le bureau en gloussant.


— Je conçois que tu sois pressée de recevoir le paiement de notre travail, ma chère sœur, mais il ne suffit pas que Theresa soit prête. Elle doit aussi être… présentable, tu ne crois pas ?


Mrs Black suivit sa sœur en marmonnant une réponse interrompue par l’arrivée de Miranda, qui affichait le même air absent que d’habitude. La vue de Tessa recroquevillée sur elle-même et couverte de sang ne parut pas l’émouvoir. « Elle a probablement vu bien pire », songea Tessa.


— Ramène-la dans sa chambre, Miranda.


L’enthousiasme de Mrs Black semblait s’être dissipé, et elle avait retrouvé ses manières brusques.


— Va chercher ses affaires… Tu sais, celles qu’on t’a montrées… et habille-la.


— Les affaires… que vous m’avez montrées ? répéta Miranda.


Mrs Dark et Mrs Black échangèrent un regard exaspéré et s’approchèrent de Miranda en la dérobant à la vue de Tessa. Elle saisit quelques bribes de leur conversation à voix basse, telles que « robes », « penderie », « fais ton possible pour la rendre jolie » ou encore, en guise de conclusion, la remarque suivante, fort cruelle au demeurant : « Je ne suis pas sûre que Miranda soit assez maligne pour s’acquitter d’une instruction aussi vague, ma chère sœur. »


Que leur importait son physique alors qu’elles pouvaient la forcer à prendre n’importe quelle apparence ? Et en quoi cela intéressait-il le Magistère ? Car, à en juger par leur comportement, cela comptait pour lui.


Mrs Black quitta précipitamment la pièce, sa sœur, comme toujours, sur ses talons. Sur le seuil, elle fit une pause et se tourna vers Tessa.


— Souvenez-vous bien de cette journée, Theresa. C’est l’aboutissement de tous nos efforts.


Relevant le bas de sa robe de ses mains osseuses, elle ajouta :


— Ne nous décevez pas.


À ces mots, elle claqua la porte derrière elle. Ce bruit fit tressaillir Tessa ; Miranda, elle, comme à son habitude, ne montra aucune émotion. Depuis son arrivée dans la maison noire, Tessa n’avait jamais trouvé le moyen de surprendre cette fille, ni décelé chez elle la moindre spontanéité.


— Venez, dit-elle. Il faut remonter dans votre chambre.


Tessa se leva lentement. Elle avait le tournis. Sa vie dans la maison noire était horrible, mais elle s’apercevait à présent qu’elle s’y était presque accoutumée. Elle savait à quoi s’attendre chaque jour. Elle devinait que les Sœurs Noires la préparaient en vue d’un événement, bien qu’elle ignorât de quoi il s’agissait précisément. Jusqu’alors, elle avait cru – naïvement, peut-être – qu’elles n’avaient aucune intention de la tuer. À quoi bon s’acharner à la faire travailler si elle devait mourir ?


Pourtant, le ton réjoui de Mrs Dark semait le doute dans son esprit. Quelque chose avait changé. Elles avaient atteint leur objectif avec elle. Elles seraient « payées » pour leurs efforts. Mais qui se chargerait du paiement ?


— Venez, répéta Miranda. Il faut vous préparer pour le Magistère.


— Miranda, dit Tessa de la voix caressante qu’on prend pour amadouer un chat inquiet – Miranda n’avait jamais répondu à ses questions jusqu’alors, il n’était pas interdit d’essayer. Qui est le Magistère ?


Un long silence suivit. Miranda regarda droit devant elle, impassible, puis, à la stupéfaction de Tessa, elle répondit :


— Le Magistère est un grand homme. C’est un honneur de l’épouser.


— L’épouser ? Qui ça, moi ? Mais… qui est-ce ?


Le choc de cette révélation fut si violent que soudain, la pièce apparut à Tessa avec une netteté effrayante : Miranda, le tapis éclaboussé de sang, le globe terrestre en cuivre posé sur le bureau, dans la position où Mrs Black l’avait laissé.


— Un grand homme, répéta Miranda. C’est un honneur. (Elle s’approcha de Tessa.) Maintenant, vous devez venir avec moi.


— Non, fit Tessa en reculant jusqu’à ce que son dos heurte violemment le bureau.


Elle jeta un regard affolé autour d’elle. Comment fuir ? Miranda lui barrait l’accès à la porte et la pièce ne comportait aucune autre issue.


— Miranda, je t’en supplie !


— Vous devez venir avec moi, répéta la domestique.


Elle avait presque rejoint Tessa. Elle distinguait son reflet dans ses pupilles noires, et percevait la légère odeur de brûlé qui émanait de son corps et de ses vêtements.


— Vous devez…


Avec une énergie dont elle ne se savait pas capable, Tessa saisit la base du globe terrestre, le souleva et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de Miranda.


Le choc s’accompagna d’un bruit répugnant. Miranda recula en titubant, la tête baissée, puis se redressa lentement. Tessa poussa un cri, lâcha le globe et observa, médusée, le visage de la jeune femme dont toute la partie gauche était enfoncée tel un masque de papier qu’on aurait écrasé d’un coup de poing. Sa pommette était tout aplatie, ses lèvres en bouillie laissaient voir ses dents, mais pas une goutte de sang ne s’écoulait de ses blessures.


— Maintenant, vous devez venir avec moi, répéta Miranda de sa voix désincarnée habituelle.


Tessa en resta bouche bée.


— Vous devez… vous d-d-devez… vous… vous… vous…v-v-v-v…


La voix de Miranda trembla, se tut brusquement. Soudain, elle vomit un flot ininterrompu de syllabes dénuées de signification. Elle s’avança vers Tessa, le corps agité de soubresauts, puis, sans cesser de proférer des paroles incompréhensibles, elle se mit à tituber comme un ivrogne avant d’aller s’écraser contre le mur opposé. Le choc parut l’avoir sonnée ; elle s’effondra par terre et s’immobilisa.


Tessa courut jusqu’à la porte et se précipita dans le couloir en jetant un dernier regard derrière elle. Un instant, il lui sembla qu’un ruban de fumée noire s’élevait du corps inerte de Miranda, mais elle n’avait pas le temps d’en avoir le cœur net. Elle s’enfuit à toutes jambes en laissant la porte claquer derrière elle.


Elle gravit l’escalier quatre à quatre, se prit les pieds dans sa robe et se cogna le genou sur une marche. Étouffant un cri, elle reprit sa course, atteignit le palier et s’élança dans le couloir qui s’étendait devant elle, long et sinueux, avant de se perdre dans les ténèbres. Il était jalonné de portes. Elle s’arrêta devant l’une d’elles, tourna la poignée, et constata qu’elle était verrouillée, ainsi que la suivante et celle d’après.


Le corridor débouchait sur une autre volée de marches. Tessa les descendit à toute allure et se retrouva dans un vestibule qui jadis avait dû être magnifique, au vu du sol en marbre craquelé et des hautes fenêtres. Un rai de lumière filtrait à travers la dentelle des rideaux, éclairant une imposante porte d’entrée. Le cœur de Tessa bondit dans sa poitrine. Elle saisit la poignée et ouvrit.


Au-delà se trouvait une étroite rue pavée bordée de maisons mitoyennes. L’odeur de la ville assaillit Tessa de plein fouet ; cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas respiré l’air du dehors ! La nuit tombait : le ciel se teintait d’un bleu crépusculaire obscurci par des nappes de brouillard. Au loin, elle discernait des voix, des cris d’enfants qui jouaient, le claquement de sabots d’un cheval. Mais la rue était déserte, à l’exception d’un homme qui lisait le journal, adossé à un réverbère proche.


Tessa dévala les marches du perron et se jeta sur l’inconnu qu’elle agrippa par la manche.


— S’il vous plaît, monsieur, aidez-moi…


Il se tourna pour la dévisager et elle étouffa un hurlement. Son visage était aussi pâle et cireux que la première fois où elle l’avait vu sur le quai de Southampton. Ses yeux globuleux lui rappelaient toujours ceux de Miranda, et ses dents étincelèrent comme du métal quand il grimaça un sourire.


C’était le cocher des Sœurs Noires.


Tessa se détourna pour fuir, mais il était déjà trop tard.
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