DE LA MÊME AUTRICE

Gêneurs de survivants ! La question du génocide des Tutsi,

Espace de libertés, 2012

L’autrice adresse un chaleureux merci à la résidence d’écriture
Afrique-Haïti 2019, Alca – Nouvelle-Aquitaine pour son soutien.

Les mots expliqués en note de bas de page
sont aussi à retrouver dans le glossaire en fin d’ouvrage.

Dominique Celis est représentée par l’agence Catherine Nabokov
et l’agence Ariane Geffard.

© 2022, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

Illustration de couverture : Burning Hearts (2021),
Elléna Lourens © Elléna Lourens

ISBN : 978-2-84876-960-8

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Kigali, mardi 2 janvier 2018

Lawurensiya,

– Lâche prise et arrête de vouloir le posséder ! disais-tu.

Nous discutions au téléphone.

– Écris-lui, as-tu ajouté. Ou écris sur lui. Exorcise ça de ton corps. Vite !

Je t’ai écoutée.

Sur près de cent vingt pages, police douze, caractère Times New Roman, je me suis adressée à lui.

Extraire de moi, cette chose.

Provisoirement, appelons-la une dévastation.

Écrire me dépeçait. Au sens strict, je me faisais hara-kiri.

J’ai arrêté.

Une année s’est écoulée.

Ça ne passait pas, Lawurensiya. Sur ma peau, rien ne s’est effacé.

J’ai besoin de quitter cette zone de transit, entre le vide et le néant.

Je vais te craboutcha des lettres, ma sœur.

Procéder à ta manière :

– Contextualise, Erika. Donne-moi des éléments de compréhension, s’il te plaît.

Puis je partirai à la recherche d’un endroit. Juste fréquentable.

Je vais quitter le Rwanda.

La putréfaction des cœurs est en train de me gangrener.

Je veux vivre, moi !

J’ai le corps habité de cadavres.

Les nôtres bien sûr. Pas uniquement les génocidés.

Les défunts des autres, aussi.

De la mère. Surtout.

Des familles associées. Des proches. Des amis. Des amants.

Des siens.

Des inconnus rencontrés au fil du hasard dans les bus, les cabarets, les commerces.

Dans les soirées. À la maison.

Les ondes de tous ces gens… Leurs morts finissent par me squatter.

Faut que je parte, Lawurensiya.

Que je m’arrache de ce cimetière en pleine explosion capitaliste.

Le miracle économique rwandais, enragent-ils.

Ni coup de chance merveilleux ni prodige.

De la pure conscience.

Trente-cinq ans de violence par Caïn, ça schlague la volonté.

D’insectes, leur alchimie de haine nous a métamorphosés en bâtisseurs stratèges.

Notre vrai holocauste, c’est d’espérer humaniser Caïn. C’est d’encore toujours les aimer.

Lawurensiya, ça t’insupporte, hein, ce propos ?

Il fallait les exécuter !

Pas de vengeance ! ont imposé les guérilleros d’hier, nos Inkotanyi1. Construisons notre pays !

Ils ont eu raison. Les Mille Collines sont florissantes.

Un véritable laboratoire, ce pays ! s’extasient les chercheurs étrangers, enquêtant sur nos méthodes et nos succès, remarquables.

Tout ça, je ne t’en parlerai pas. Tu as accès à l’information.

Tout ça, c’est le réel, palpable, et nos mascarades, impalpables, d’unité et de réconciliation.

Désormais, on est tous des Rwandais dèh !

1. 

Soldats de l’Armée de libération pendant la période du génocide des Tutsis (1990-1994).

Kigali, mercredi 3 janvier 2018

Lawurensiya, écoute-moi,

Je vais te raconter mon fracas.

J’ai tourné en rond jusqu’à cet instant où je t’écris. Entre rires et larmes, je lui en ai tellement voulu.

L’équation était simple.

On s’aimait.

J’attendais d’emménager dans ses bras.

Il s’est brusquement rétracté.

– J’ai peur ! avait-il avoué à un proche. Ça n’a rien à voir avec les sentiments. Ce n’est pas ça. Je ne vais pas la rendre heureuse. Je le sais. Ça me ravagera.

Les sentiments, il ne les a pas nommés. Toi, tu qualifiais son renoncement de lucide. D’aimant. Voire, de sacrificiel. Je rêve !

– Il veut te protéger de lui, Erika.

Tu étais en Françafrique, au resto avec Simon, ton mari.

Je suis devenue folle.

– C’est quoi cette position de merde contre la vie ? ai-je crié. Comment ça, il a peur ? Peur de quoi ? En nonante et un, quand il a rejoint la guérilla, il n’y avait pas de flingues pour tous ! Il y est allé la lame au poing !

Ta voix s’est cassée.

Tu m’as lapidée de ce fameux Lâche prise et arrête de vouloir le posséder !

Je me suis tue.

Kigali, jeudi 4 janvier 2018

Tu avais raison, Lawurensiya.

Nous sommes en janvier 2018. Je reviens vers toi. Comment aurais-je pu comprendre ?

Chacun de ses retours à Kigali, il les passait chez moi. Stationnement interminable sur la terrasse. Bières. Cigarettes. Rien n’avait changé. Jusqu’à ce soir d’il y a deux ans où il a déserté mon corps. Sans rien verbaliser.

Je m’en souviens.

Je faisais une pédicure à l’hôtel Umubano. Tu connais. C’est l’ancien Novotel à Kacyiru. Je lui ai textoté. On fait quand l’amour ? Sa réponse… Ah ça !

Cessons le bla-bla-bla. Il ne voulait pas de moi dans son existence. Point.

La vérité était si nue entre nous. Elle l’oppressait.

Laisse-moi tenter de l’énoncer. Sinon je vais crever, Lawurensiya.

Rappelle-toi, le témoignage d’Esther Mujawayo, La Fleur de Stéphanie. Rappelle-toi, ton bouleversement à sa lecture. Rappelle-toi, sa conviction. Pour supporter de revivre ici au Rwanda, chacun de nous doit revenir à soi et se réconcilier avec lui-même.

– Qu’est-ce que ça signifie ce bazar ? ai-je souvent demandé à Esther. En quoi devrais-je me réconcilier avec moi, bon sang !

Elle me regardait. Impuissante.

C’est exactement cela. Rentrer vingt ans plus tard au pays, en pleine effervescence exaltée de la Reconstruction, c’était découvrir que, dorénavant,

Le passé est devant soi.

Ce fait, jamais je ne l’avais anticipé.

J’avais envisagé des tas d’aspects. Pas les grandes retrouvailles,

Avec l’enfance. Les parents. La famille. Les amis.

La plupart d’entre eux envasés, machettés, dans les algues du lac Kivu.

La plupart d’entre eux incorporés, machettés, à la latérite brune des collines.

Ces retrouvailles, c’est la rencontre avec le néant.

Le néant. Ce chef-d’œuvre des assassins,

Des bourreaux des complices,

De leur communauté, aux mains presque propres. À la langue et aux yeux pestilentiels pour n’avoir ni désavoué ni empêché.

Rétamage de notre ADN.

Le trou, la béance, le gouffre. Fais ton marché !

Ose, laisser échapper un haut-le-cœur.

Ils régurgitent la rhétorique officielle d’unité nationale. Ou te menacent de recourir à l’État, à la Loi.

Ils ont soldé les comptes avec la société, ma chère.

Dans ce mouvement, incarcéré nos peines à perpète.

Tel est le génocide.

Quelque chose a eu lieu, qui n’a pas de lieu.

Seule, une inscription insaisissable dans le corps. Là où le crime s’est ancré.

Kigali, dimanche 7 janvier 2018

Lawurensiya. Au commencement était la Chair.

En bouche-à-bouche, à force, on a déshabillé nos mots, nos retenues, nos intimités.

La brûlure de ses doigts sur moi, un jour, je l’ai sentie. Je te jure !

On a fusionné.

Qui dit fusion, dit dissolution, absorption de l’un dans l’autre.

Devine qui s’est fondu dans le corps de l’autre ? Jusqu’à disparaître ?

Lawurensiya, voici le récit de cette combustion.

C’est parti…

Les présentations.

Il était une fois, Vincent.

Fiche technique – je reprends le modèle de nos débriefings de crise.

Sexe : Bouleversant.

Mensuration : Honorable.

Espèce : Locale. Un Rwandais.

Description : 1 m 89 de cuir imberbe et de joue glabre. Crâne rasé. Yeux noir velours. La panoplie, à la coloniale : front large, nez fin, attaches délicates, corpulence normale tendance grassouillette. Bouche, inexploitée. Mâchoire, un peu prognathe.

Âge : 45 ans. Né le 22 janvier 1972.

Activité professionnelle : Représentant commercial, pour l’Afrique subsaharienne, d’une entreprise textile turque basée à Istanbul.

Profil : Seul rescapé de sa famille. Guérillero Inkotanyi. A intégré la rébellion armée, du 23 janvier 1991 à la victoire, le 4 juillet 1994.

Insolite : Dialysé au waragi1 pur. Gros fumeur. Pour un Rwandais, a de l’autodérision.

Mantra : Tu es une femme mariée.

Connexion : Dans ma vie depuis dix ans. De 2008 à maintenant, ici au Rwanda, en cette année 2018 d’écriture.

État civil : Divorcé, en 2002. Un fils de 20 ans.

À débattre entre nous : Tout.

1. 

De war gin : gin frelaté originaire d’Ouganda.

Kigali, vendredi 19 janvier 2018

Lawurensiya, si tu meurs je te tue.

Je te dois le récit écrit de la mise à mort des Tantes. Quatre fleurs délicates et sublimes.

Gaudence. Dévota. Ansila. Daphrosa.

Tu disais être incapable de m’entendre te confier leur agonie.

Je vais faire de mon mieux. Pour ne pas souiller une seconde fois les Tatas, pour ne pas les salir avec des mots ordinaires, je recourrai à la métaphore florale.

Ce récit de l’assassinat des Tantes, je l’ai eu pile un mois après mon retour au pays,

Le dimanche 27 janvier 2013.

Je vais dérouler lentement cette journée. Étape par étape. L’appel à Maman, à Bruxelles. La rencontre fortuite avec Félix, notre ancien domestique. La nuit, à Kayonza.

Vincent était au Rwanda, à la maison. Je m’étais donné congé.

Ce jour-là, nous avions prévu de quitter la capitale pour une semaine d’excursion dans la province de l’Est, dont deux jours au parc de l’Akagera.

Tu me connais, je suis matinale. Dès 8 heures, j’étais prête ! Toilette faite et petit déjeuner sur un plateau. Je savourais une théière sur la terrasse. L’air était doux. Les oiseaux sifflotaient. La bonne chantait dans la cuisine. Vincent était réveillé. Il traînait au lit. Nous n’étions pas pressés. J’en avais profité pour tresser à l’indienne ma masse chevelue. La journée s’annonçait belle. Le ciel était dégagé et lumineux. Il faisait chaud. Je portais un short en jean assez court et un débardeur dans des tons jaunes.

Par une fenêtre ouverte, j’entendais Vincent se doucher.

C’était le 27 janvier 2013. La date anniversaire de naissance du frère. Il aurait eu quarante-quatre ans.

J’ai appelé Maman.

– Oui, ma fille. Tout va bien.

Nous avons papoté quelques minutes et raccroché. J’ai allumé une cigarette en pensant à lui. Il se définissait exclusivement rwandais, eh bien ! Plus moyen de lui échapper. J’ai mis une casquette pour protéger mes nattes et je me suis étendue dans le canapé, cap sur le passé.

Le frère, c’était mon immunité.

Son incantation : Je les tuerai tous. Depuis quand la proférait-il ?

La première fois, je crois, c’était à l’occasion de l’incident survenu au centre-ville de Kigali, une fin de matinée. La mère était venue me chercher en classe, à l’école belge, pour m’accompagner chez le dentiste. J’étais en troisième primaire. En 1983. Elle avait promis de préparer des beignets, si je me tenais bien. J’ai été brave. Nous avons fait un saut au marché central, pour acheter des légumes et de la farine.

Il y a eu ce propos du vendeur.

– C’est la vôtre, cette mignonne ?

Je me suis collée à elle. Elle portait une longue robe beige avec une grosse ceinture en cuir brun à la taille. Elle était en train de ranger les emplettes dans un sac. J’ai serré son avant-bras. Je la gênais dans ses mouvements.

– Oui, merci, a-t-elle répondu en se concentrant sur les courses.

Elle était embarrassée. Tu la connais avec les compliments… Elle a pris ma main.

J’observais le marchand. Il a dit avoir une question.

– Oui ? a souri Maman.

– Comment un chien et une inyenzi1 ont-ils pu engendrer un si joli enfant ?

Elle a salué courtoisement et nous sommes parties.

– Ça veut dire quoi, Maman ? ai-je sautillé à côté d’elle, soudain surexcitée.

– N’écoute pas ! C’est sale ! Il est malade.

Quelque chose d’imperceptible s’est modifié. Elle n’était plus la même. Je ne sais pas… Des doigts évanescents dans une main absente. Je me souviens avec précision du métal de sa bague contre ma paume, la topaze jaune carrée. Elle avançait, impassible. J’ai voulu savoir. Je l’ai provoquée.

– Je demanderai à Papa ! C’est un docteur ! Il connaît toutes les maladies, même celles des chiens, des inyenzi et des engendrés.

– Ah, non ! Ne dérange pas ton père avec des stupidités !

Maman et moi sommes rentrées à la maison. Je ne sais plus s’il y avait cours l’après-midi. Le père vous ramènerait, le frère et toi, pour le déjeuner. Je t’ai attendue, assise par terre, devant la porte de ta chambre. Déterminée à te révéler un secret, si tu m’expliquais la signification d’engendrer et inyenzi.

– Où as-tu entendu ça, Erika ?

J’ai tout balancé d’une traite.

– Quoi ! t’es-tu exclamée.

Le frère a surgi, agacé.

– Vous êtes sourdes ou quoi ? À table !

Il s’est radouci.

– Y a quoi ?

Je vous revois. Ton explication. La contraction de sa mâchoire. Son injonction menaçante à me taire.

– Erika, ce sont de très gros mots. Si tu racuspotes auprès de Papa, il tapera un scandale au marché. Ce sera compliqué pour Maman, après. Tu comprends ?

Non, je ne comprenais pas. Inyenzi, engendrer, était-ce grave ? C’était ma faute ?

Le frère avait quatorze ans. Toi, onze. Moi, huit. Vous étiez mes idoles. Je me tairai.

L’aîné m’a tenue par la nuque pour me pousser vers la salle à manger. Au niveau du chambranle, il m’a attirée contre lui.

– T’inquiète, petite ! Je suis là. Je les tuerai tous.

Les pas de Vincent ont interrompu mes pensées. Il m’a souri et tirée par les chevilles. Il était détendu. Beau, dans une chemise à manches courtes et carreaux sur un jean ajusté. Nos yeux se sont croisés. J’ai eu une boule au ventre d’émotion. Je me suis redressée.

– Un café, Vincent ?

– Un thé, dans ta tasse. Reste près de moi.

Nous avons mangé des toasts au fromage et ensuite démarré.

À cinquante kilomètres, à l’entrée de Rwamagana, à la station-service à droite, Vincent s’est arrêté pour faire un plein d’essence. Lo, imagines-tu la probabilité ? Si Vincent avait choisi la station de gauche, jamais je ne serais tombée sur Félix. On est descendus du véhicule. Lui, pour ouvrir le réservoir. Moi, pour des achats à la boutique. J’ai entendu Vincent rire avec le pompiste. Tu sais, Vincent, il est taquin.

Ce rire…

En revenant vers eux, je l’ai vu. Il m’a vue. Félix.

C’était la première fois, depuis.

Il n’avait pas changé. Dans son bleu de travail. Petit, très foncé, baraqué. Un visage carré, un nez épaté, des yeux vifs et un large sourire.

Vincent était appuyé contre la voiture. Il me tournait le dos. Il a allumé, au ralenti, une cigarette. Là, à côté du carburant. Il s’est retourné d’un bloc vers moi.

Son regard.

Des étoiles éteintes.

Il avait compris. Immédiatement.

Félix a bégayé. Si ravi de te revoir, répétait-il en rangeant le piston.

Vincent est venu vers moi à grandes enjambées. Félix aussi s’est approché. Le domestique de naguère voulait m’étreindre.

J’ai reculé. Vincent m’entravait. Il me poussait vers Félix, d’une pression ferme sur les omoplates. Alors je l’ai salué à la traditionnelle, en se tenant par les épaules, ses doigts sur ma peau.

– Tu ressembles tellement à ton père, a constaté Félix, ému.

Obséquieux, il s’est adressé à Vincent.

– J’ai travaillé longtemps pour la famille d’Erika. Elle était bébé. C’était vraiment ma famille. On a perdu beaucoup.

Vincent et lui se sont tapé dans la main, ensuite poing contre poing, dans une gestuelle virile, presque chaleureuse. Conforté par l’attitude de Vincent, Félix s’est enhardi, gentil.

– Tu es diaspora ? Tu étais à l’étranger pendant la guerre ?

– Au front.

Lawurensiya, la terreur dans les yeux de Félix. Ô jubilatoire ! Tu comprends, moi, l’hybride de chien et d’inyenzi, c’était caca. Mais l’Inkotanyi là, l’ancien guérillero, le rescapé, le témoin de tout, fallait pas la lui ramener !

– Ferme ta pompe, a ordonné Vincent en lui tendant de l’argent. Apporte des bières ! Je vais garer à l’ombre, je t’attends. On va causer. Faire connaissance quoi…

– Merci Afande2, je me dépêche, je suis honoré.

Félix tremblait. Les billets lui ont glissé des mains. Il suait. Ruisselait comme les chutes de Rusumo, à cent kilomètres de là.

Il était près de 11 heures. Il faisait chaud, malgré un petit vent.

Vincent a sorti la banquette arrière du 4×4 et le pneu de rechange. Il les a disposés sous un arbre, à deux mètres du véhicule. Félix est revenu en courant, boissons enveloppées dans un torchon. Il l’a récupéré ensuite pour essorer sa nage aux tempes et au cou – il allait se noyer. Je me suis assise sur le divan de fortune. Vincent sur la roue. Il a décapsulé les bières avec un briquet.

– Je te cède la place près d’Erika puisqu’elle t’a tant manqué.

Félix bafouillait. Vincent a embrayé la conversation par des considérations touristiques sur la région.

– Le lac Muhazi, quoi de neuf ? De nouvelles infrastructures ?

À la deuxième bière, l’ancien domestique s’est ressaisi.

Vincent s’est écarté.

– J’arrive. Un appel à passer.

Il est retourné dans la bagnole. On l’entendait se marrer… J’ai ouvert d’autres Primus pour Félix. Je me suis abstenue de boire, par crainte de désinhiber ma rage.

– C’est bien de te retrouver, Félix. Tu sais combien tu as compté pour moi. Je te suis reconnaissante d’avoir été une nounou prévenante. D’avoir été un gardien et un jardinier serviable. Ça fera plaisir à Maman et Lawurensiya d’apprendre que tu as une bonne vie avec Catherine et les enfants. Parle-moi des affaires des Tantes, on est entre nous, sans Afande Vincent.

C’est comme ça que j’ai su.

Pour me narrer l’assassinat des Tantes, Félix s’est assis sur le pneu, dos à Vincent.

Pendant qu’il prenait place, je me suis souvenue… Personne, jamais, n’osait critiquer Félix devant moi. C’était un fait, insupportable pour le frère et la mère : Félix, je l’aimais.

Je l’ai écouté plus de trois heures. Posant de rares questions, pour recouper les témoignages des survivants. Je n’étais pas consciente du temps qui s’était égrené. Je n’ai pas de montre et mon téléphone se trouvait dans mon sac, dans le coffre. Vincent était passé côté passager, pour sommeiller, siège incliné.

Lawurensiya, respire.

Voici le récit de la mise à mort des Tatas.

1. 

« Cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

2. 

Appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.

Kigali, samedi 20 janvier 2018

Lawurensiya. La famille.

Pulvérisée par leur orgasme.

Lawurensiya, une question me maltraite.

Si jouir c’est être touché dans l’être, chez eux, le plus intime, à quoi ça correspond ?

Vois, nos plus belles fleurs. Les Tatas. Gaudence, Dévota, Ansila et Daphrosa.

L’effeuillage de leur marguerite. Se servir asservir,

Pour détruire.

C’était insuffisant.

Eux, leur nécessité, c’était l’être,

Entier.

Affects, sens et imaginaire,

Les saturer à satiété pour écœurer la vie.

Un pied de dingue ils ont pris.

L’heure était à la revanche.

Rappelle-toi, Lo. Depuis le décès de notre grand-mère, Tante Gaudence était l’autorité de la famille. Aînée de sa fratrie, elle avait recueilli dans son foyer ses trois jeunes sœurs, nos Tatas.

Dieudonné, le fils d’un cultivateur hutu aisé, était amoureux de Dévota. Ils flirtaient en cachette. Cela se savait. Tata Gaudence tolérait la situation. Faisait semblant de l’ignorer. Elle avait néanmoins clarifié auprès de ses sœurs son désaveu catégorique de mésalliance ethnique. Il n’y aurait aucune exception. Tata, elle n’a pas oublié les persécutions de novembre 59.

Trois ans avant le génocide, les hommes de la famille de Dieudonné, en tenue d’apparat, se sont présentés au portail de Tata Gaudence. Ils ont sollicité une audience pour introduire une demande en mariage. Tata ne les a pas reçus. Elle avait mandaté Félix pour les chasser, scandalisée par l’audace.

Le 7 avril 1994. La même délégation s’est rendue chez Tante Gaudence.

Le voisinage, amassé dans l’entrée de la parcelle, attendait Dieudonné et ses proches.

L’amoureux éconduit a enchanté les spectateurs.

C’est vrai, toutes ces années de tensions, à ressasser l’humiliation publique,

Libido à cran,

D’arrêt,

À patienter le signal, le feu,

Roquetté par Caïn la nuit du 6 avril 1994.

Tout le monde en position de tir1

Les gars du quartier, les voisins, les amis d’hier,

Ils ont ligoté les Tantes, nues, aux montants d’acier de la clôture, chevilles encordées les unes aux autres. Les bonnes copines, Goretti, Immaculata et autres Ingabire, elles suivaient leurs hommes pour dépiauter les Tatas, distribuer gifles et commentaires hilarants.

Dieudonné a vociféré à Félix d’apporter les outils jardiniers de ce chien de Blanc, notre père. Félix s’est empressé. Il a rappliqué avec une brouette remplie. Il a recommandé le sécateur. Félix savait que Dieudonné se réservait la Gaudence. Félix a justifié sa sélection. Elle était si mince, le coupage des os serait approprié. Le sécateur, vois-tu Erika, c’est un instrument très important, c’est pour les Blancs ou les patrons.

Félix s’est fait plaiz…

Il en voulait aussi à Tante. Il était gardien de jour et jardinier. Elle avait reçu de son beau-frère un sécateur de Belgique. Plusieurs fois, Dokiteri Yohani2, Papa, a montré au domestique comment procéder. C’était évident, mais ça ne marchait pas avec Félix, un truc infernal ! Excédée, Tante Gaudence l’a injurié devant ses sœurs, les Tatas. Idiot ! Quand capteras-tu que cet outil s’emploie de la main gauche ?

Le sécateur ergonomique à poignée tournante pour gaucher. Je vois d’ici le père à son magasin Brico à Bruxelles ! Il essaie l’engin, enthousiasmé par la nouvelle formule sécurité, pas de risques pour les gamins. Et puis, notre légendaire distrait oublie de l’acheter en modèle droitier.

Au cabaret, jadis, Félix avait accusé la famille de l’humilier. Gaudence, de chercher à le rabaisser. Autour de la bière, il déclenchait les rires. Y a-t-il aussi deux versions pour le râteau, la bêche et la pelle ?

Dieudonné a apprécié la suggestion de Félix.

L’amoureux déchu s’était fait une fête de choisir la cisaille pour tailler la fleur de Gaudence et l’abreuver à son geyser. Paraît qu’il s’est énervé grave, pour la plus grande joie du public ! Tata Gaudé achevée, il a remonté sa braguette pour s’intéresser à Dévota. Il lui a élargi le vagin au sécateur. Enfoncé un des manches en scandant chaque poussée d’un t’aimes les grosses bites, hein, toi ? Fendu le visage en y plantant la branche convexe et tranchante de l’outil. Dieudonné a houspillé sa parentèle, acharnée à des travaux horticoles sur Tantes Ansila et Daphrosa. On se dépêche ! J’ai soif !

J’ai voulu interroger Félix sur un unique point. Où se trouvaient les ossements ?

Vincent a fait un appel de phares. Il s’est remis au volant.

– Viens !

Il a démarré et s’est avancé à ma hauteur. J’ai quitté Félix sur une poignée de main. Il m’a remerciée pour la visite et les bières, a aidé Vincent à replacer la banquette et la roue. Ils se sont salués.

Notes

1. 

. Soldats de l’Armée de libération pendant la période du génocide des Tutsis (1990-1994).

1. 

. De war gin : gin frelaté originaire d’Ouganda.

1. 

« Cancrelat », « cafard ». Terme utilisé pour déshumaniser les Tutsis.

2. 

. Appellation respectueuse à l’adresse d’un militaire ou de celui-ci envers sa hiérarchie.

1. 

. Koffi Olomidé, album Loi.

2. 

. Dokiteri Yohani : Docteur Johan.