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PREFACE

La tentation de I'impossible*

Contrairement a ce que l'on pourrait croire, les
commentaires et études suscités par Les Misérables
a sa publication ne furent pas toujours enthousiastes ;
il y eut maintes critiques acerbes et, pour certaines, d
Uinstar de celle de Barbey d’Aurevilly, féroces. Parmi
ces critiques, la plus intéressante, en raison des themes
abordés et parce qu’a partir du roman de Victor Hugo
elle développe des considérations audacieuses sur la
fiction en général, est celle d’Alphonse de Lamartine ;
une longue étude' qui, sans peut-étre se le proposer,
affronte résolument la raison d’étre de la fiction dans
Uhistoire de l'humanité.

Au début de cet essai, les remarques de Lamartine
sont celles d'un conservateur qui voit dans Les Misé-
rables un texte capable d'inciter au désordre et a la

* Dernier chapitre de La Tentation de l'impossible. Victor
Hugo et « Les Misérables » (2004) de Mario Vargas Llosa, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 2008. — Les citations des Misé-
rables sont empruntées a I'édition de la Bibliotheque de la
Pléiade, 1951.

1. Alphonse de Lamartine, « Considérations sur un chef-
d’ceuvre, ou le danger du génie. Les Misérables, par Victor
Hugo », vol. XIV et XV, dans Cours familier de Littérature. Un
entretien par mois, Paris, 1862, p. 305-432, et 1863, p. 5-224.
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révolte sociale ; celles aussi d'un partisan du réalisme
littéraire qui n'apprécie guere les exagérations et les
inexactitudes du livre par rapport a la réalité qu’il
prétend recréer. Les Misérables, a ses yeux, « font de
Thomme imaginaire l'antagoniste et la victime de la
société ». « L'Homme contre la Société, voila le véri-
table titre de l'ceuvre, une ceuvre funeste parce qu'en
présentant 'homme-individu comme un étre parfait,
elle fait de la société humaine, composée d’hommes et
pour les hommes, une synthese de toutes les iniquités
humaines » (p. 306).

Le roman, d'aprés Lamartine, est une utopie qui
vient prolonger la tradition de La République de
Platon, du Contrat social de Rousseau, et de tous
les socialistes, depuis Saint-Simon jusqu'a Fourier,
Proudhon et... les mormons !

Entre autres évocations autobiographiques de la
révolution de 1848', Lamartine rappelle que Victor
Hugo publia, en cette circonstance, « une profession de
foi conservatrice », trés sensée a ses yeux, car elle s'en
prend aux « démagogues » et aux « utopistes » ; et il
signale que Les Misérables poursuivent « une critique
excessive, radicale et quelquefois injuste d'une société
qui porte 'homme a hair ce qui le sauve, lordre social,
et a délirer pour ce qui le perd : le réve antisocial de
l'idéal indéfini? ». L'indéfinition idéologique lui semble
l'aspect le plus négatif de l'utopisme du roman.

Le titre, assure-t-il, est faux, parce que ses person-
nages ne sont pas misérables, mais coupables et pares-
seux. Dans le roman presque personne n'est innocent,
puisque personne ne travaille. Il s'agit d'une « société
de voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles de joie
et de vagabonds » (p. 359). Méme quand ils agissent,

1. Alphonse de Lamartine y joua un role majeur.
2. Alphonse de Lamartine, op. cit., XIV, p. 340-342.
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les personnages ignorent au juste les motivations qui
inspirent leur conduite. Par exemple, « si l'on deman-
dait a linnocent Marius lui-méme : “Pourquoi étes-
vous la ?” [sur la barricade], il serait bien embarrassé
de répondre : “Par ennui”, répondrait-il peut-étre, mais
a coup sir pas par conviction » (p. 359).

Le roman est « une épopée de la canaille » (p. 359).
« Cest un chef-d’'ceuvre, oui; mais c'est un chef-
d’ceuvre de limpossibilité » (p. 364). A partir de la,
les critiques de Lamartine, sans laisser d'étre politiques
et littéraires, s'élargissent au plan religieux et philo-
sophique et, débordant le sujet exclusif du roman de
Victor Hugo, entrent au cceur des relations entre I'His-
toire et la fiction, et de la fagcon dont celle-ci influe sur
la vie et la société.

Le roman Les Misérables « fera beaucoup de mal
au peuple, en le dégoiitant d’étre peuple, c'est-a-dire
homme et non pas Dieu » (p. 370). Lamartine simule
une conversation avec un « forcat condamné a mort »
(p. 365) a qui il aurait fait lire cette ceuvre. Tous deux
estiment que Jean Valjean est un monstre d'avoir
volé le bon évéque et le petit Savoyard, et tous deux
accusent le livre d'exagération et d'irréalité ; ce que,
pourtant, en lui donnant un tour réaliste, le « talent »
(p. 368) de Victor Hugo réussit a faire avaler au lecteur
comme vraisemblable.

Bien que le personnage de Mgr Bienvenu lui semble
« exemplaire », Lamartine s’indigne de l'épisode oil
ce dernier et le conventionnel G. discutent, un dia-
logue qui, selon lui, constitue « une déification du
terrorisme ». Et il réfute avec la derniére énergie cette
« mathématique abstraite » qui justifie les crimes com-
mis par la Terreur jacobine en 1793 par les crimes
dont furent victimes les pauvres par le passé. Est-ce
que d’aventure les classes restent les mémes au fil du
temps ? N'évoluent-elles et ne changent-elles pas ?
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Pareille these revient a « aduler le peuple dans ses plus
mauvais instincts » (p. 410) et a lui dire : « Tu as
droit a la colére, tue et viendront ensuite des écrivains
comme Victor Hugo et Joseph de Maistre qui, a partir
de doctrines différentes, démocrate l'un et autocrate
lautre, justifieront tes massacres par des théories. »

Il accuse Mgr Bienvenu d’ignorance, lui qui cri-
tique les impdts « qui sont la dime que paie le riche
au pauvre pour le mettre a son niveau ». Si on les
abolissait, la victime serait le prolétariat qui recoit un
salaire des revenus de U'Etat et si 'on supprimait « le
luxe », c’est-a-dire la consommation, la production
disparaitrait et les victimes seraient les producteurs,
paysans ou citadins : « L'impot est le superflu du riche
et le trésor du pauvre » (p. 419).

On veut bien que Victor Hugo ait été tenté par le
theme des miséres humaines, comme tant d’écrivains
depuis Job, mais pourquoi accuser la société de toutes
les miséres ? « La société a-t-elle créé la vie ? A-t-elle
inventé la mort ? Est-ce elle, en dernier ressort, qui a
produit l'inégalité, inexplicable certes, mais qui fait
organiquement partie de la nature et de la condition
humaine ? Non, ce n'est pas elle, mais Dieu. L'en
plaindre, oui, la conseiller, bon ; mais l'accuser, non,
parce que c'est irréfléchi et barbare » (p. 429-430).
« Semer l'idéal et limpossible, c’est semer la fureur
sacrée de la déception parmi les masses » (p. 431).

Le chapitre des Misérables intitulé « L'année
1817 » semble a Lamartine une trahison. Pourquoi
les sarcasmes et les moqueries contre les malheurs
des « princes qui ont protégé l'enfance » de Victor
Hugo lui-méme ? Et Lamartine rappelle a l'auteur du
roman que Chateaubriand l'a un jour appelé « enfant
sublime ».

La scéne des étudiants bohémes et de leurs jeunes
maitresses — parmi lesquelles se trouve Fantine — est
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pour lui un échec total. Il aime le tableau des petites
Thénardier jouant a la balangoire ; mais, en revanche,
les malheurs de la mére de Cosette — qu'elle soit, en
particulier, obligée de vendre ses dents et ses cheveux —
lui semblent mélodramatiques et faux. Le roman
« tourne a linvraisemblance sur la voie de Uatroce ».

Il donne comme exemple d’invraisemblance la
condamnation aux galéres de M. Madeleine : « Le
monde n'est pas ainsi fait. » Et il s'indigne, comme
tant d'autres, de voir Victor Hugo imprimer en toutes
lettres le Merde ! de Cambronne, et surtout de qualifier
ce mot de « plus beau » de la langue francaise : « Vic-
tor Hugo... s'égare jusqu'a prendre l'ignoble pour le
sublime » (XV, p. 71). « Ce mot est une adulation a la
trivialité de la multitude hébétée de rage, qui, faute de
trouver une parole, jette l'excrément au visage du des-
tin ; c’est de la démagogie grammaticale, qui, voulant
que tout lui ressemble, enléeve au soldat et au peuple
une réplique immortelle, pour lui substituer... une
bestialité » (p. 77-78).

Selon Lamartine, le point le plus faible du roman est
le romanesque : « Ce romanesque, qui sort des événe-
ments arbitraires inventés pour les besoins du drame,
est la partie faible du roman. Toutes les fois que lau-
teur a besoin d'un personnage, il lappelle du fond du
néant, comme dans les contes de fées ou comme dans
les contes de Voltaire, et le personnage obéit contre
toute vraisemblance au signe de lécrivain » (p. 84).

Il accuse Victor Hugo de tomber dans le verbiage et
de faire « étalage de science sur des riens ». Il recon-
nait en Marius, jeune, un autoportrait de l'auteur et
il considére la description des amours de Cosette et de
Marius comme « le tableau d’amour le plus délicieux »
que Victor Hugo ait écrit. En revanche, il trouve ridi-
cule d'intituler « Epopée rue Saint-Denis » « une fan-
taisie héroigue d’étudiants oisifs... qui n'ont pas d’idée
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définie, ni de moyens praticables, ni d’objectif avoué
et avouable ».

Sur cette « épopée », il ajoute que les rebelles se
battent pour quelque chose dont personne ne sait rien,
une énigme « qui n'est ni la monarchie légitime, ni la
royauté d’occasion de 1830, ni la république propre-
ment dite, forme définie de gouvernement, mais un je-
ne-sais-quoi, qui s'appelle tantot la démocratie, tantot
l'idéal, en réalité le drapeau rouge » (p. 149).

En définitive, pour Lamartine cette ceuvre est une
histoire dramatique, excessive et terrible, pleine de
« chiméres » sociales et politiques, un roman qui ne
survivrait pas n'étaient l'inumense talent verbal et la force
lyrique de Hugo, capables d’habiller de vraisemblance
ces « irréalités ».

Lamartine, a partir de ces prémisses, conclut que ce
roman est « dangereux » pour le peuple par son « excés
d’idéal » : « Le livre est dangereux, parce que le danger
supréme en fait de sociabilité, l'exces séduisant l'idéal,
le pervertit. Il passionne Uhomme peu intelligent pour
Uimpossible : la plus terrible et la plus meurtriére
des passions a donner aux masses, c'est la passion
de limpossible ! Presque tout est impossible dans
les aspirations des Misérables, et la premiére de ces
impossibilités, c’'est l'extinction de toutes nos miséres »
(p. 186). « Ne trompez pas 'homme, vous le rendriez
fou ; et quand, de la folie sacrée de votre idéal, vous
le laisseriez retomber sur Uaridité et la nudité de ses
miseéres, vous le rendriez fou furieux » (p. 186-187).

Ses derniers mots sont une attaque frontale contre
la conviction du narrateur selon laquelle « un progres
sans limites » est possible. Cet optimisme méconnait
« la force des choses », c'est-a-dire les limites inhé-
rentes a la condition humaine.

Ce qui a commencé comme une critique littéraire
finit en récrimination politico-sociale de tout un genre
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que Lamartine, guére éloigné des raisonnements des
inquisiteurs espagnols du xvie siécle qui interdirent la
publication de romans dans les colonies américaines’,
accuse de perturber profondément les « masses » en
leur faisant concevoir des aspirations et des désirs
qui sont hors d'atteinte des mortels et de devenir, de
la sorte, une source de révolte et de bouleversement
social. Lamartine, dans son substantiel essai, croit
diriger ses fleches contre un but précis : cette prodi-
gieuse construction romanesque qui, en raison du
talent supérieur de son auteur, est capable de faire
croire aux lecteurs qu'un étre humain peut atteindre a
la hauteur morale démesurée et a la capacité de sacri-
fice d'un Jean Valjean ou a la bonté séraphique d'un
Mgr Bienvenu, ces « irréalités » romantiques. Mais,
en réalité, son argument est valable pour toute fiction
réussie, méme celle qui, sans l'envolée et l'envergure
des Misérables, cantonnée a un horizon mineur, est
capable, grice a son pouvoir de persuasion, de trans-
porter son lecteur dans un monde plus cohérent, plus
beau, plus parfait, ou simplement moins ennuyeux
et pénible que celui ou il vit. Cette opération, selon
Lamartine, peut faire du lecteur ravi par la fiction — et
qui, une fois achevée la lecture et le charme rompu,
constate que la réalité vécue ne sera jamais a la hau-
teur du réve — un étre « déphasé », un rebelle furieux,
un ennemi de l'ordre établi.

Le reproche de Lamartine a Victor Hugo me rappelle

1. Voir chez Martin de Riquer — Para leer a Cervantes, Barce-
lone, El Acantilado, 2003, p. 106 - la référence a I'ordonnance
royale du 4 avril 1531 interdisant de « transporter aux Indes
des livres de romances, d’histoires vaines ou profanes » et
I'ordonnance royale adressée a la Cour de justice et a la Chan-
cellerie du Pérou le 29 septembre 1543 réitérant l'interdiction
sous prétexte que ces livres pouvaient écarter les Indiens de
la religion.



14 Préface

une affirmation trouvée dans un ouvrage de l'histo-
rien Eric Hobsbawm, selon laquelle ce que les princes
allemands redoutaient le plus chez leurs sujets était
« l'enthousiasme », parce que c’était, d'aprés eux, un
germe d'agitation, une source de désordre'. Lamar-
tine et les princes allemands avaient raison, naturel-
lement. Si l'objectif proposé est de maintenir la vie
sociale a l'intérieur de canons stricts, plongée dans
un ordre immuable semblable a celui des astres ou a
celui de la circulation des trains, '« enthousiasme »
et Uhallucination ou le mirage transitoires provoqués
par une fiction réussie sont bien un ennemi potentiel,
un imprévu qui peut désorganiser la vie en semant le
doute et la discorde et en stimulant lesprit critique,
dissolvant susceptible de provoquer de multiples frac-
tures dans larchitecture sociale.

Lamartine avait ses raisons de considérer comme
une maladie dangereuse contaminant les masses « la
passion de l'impossible », car il avait payé cette « pas-
sion » dans sa propre chair. Sa vie durant, Victor Hugo
et lui conservérent des relations d'amitié et de respect
mutuel, et Lamartine fut, par exemple, un des soutiens
de l'auteur des Misérables dans ses tentatives pour
entrer a 'Académie francaise, jusqu’a y parvenir la cin-
quiéme fois. La correspondance entre les deux hommes
révele une réciproque cordialité et admiration littéraire.
Tous deux avaient bien des choses en commun : talent,
facilité, amour de la politique et du succés social et

1. « Du point de vue de I'institution essentiellement conser-
vatrice, 'idéal réside dans I'obéissance, non dans l'’enthou-
siasme, quelle que soit la nature de celui-ci. Ce n’est pas en
vain que la regle d’or de tout prince régnant dans les petits
Etats allemands était : Ruhe ist die erste Biirgerpflicht (la tran-
quillité est le premier devoir du citoyen). » E. J. Hobsbawm,
Les Primitifs de la révolte dans I'Europe moderne, Paris, Fayard,
1966.
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tous deux obtinrent de leur vivant une bonne partie
de ce qu'ils s’étaient proposé. Mais Lamartine toucha
au pinacle du pouvoir politique, bien que pour un
temps trés bref, ce que Victor Hugo ne connut jamais.
Lamartine fut l'un des héros civiques de la France a
la chute de Louis-Philippe en février 1848, et chef du
gouvernement provisoire qui proclama la République.
1l fut aussi le député qui recueillit le plus de voix aux
élections d’avril a la premiére Assemblée nationale. En
tant qu'un des cing membres du pouvoir exécutif, il
dut faire face au grand soulévement de fin juin 1848
d'un peuple gagné par l'enthousiasme révolutionnaire,
qui reprochait a ses gouvernants de ne pas étre a la
hauteur de ses attentes. Cet épisode mit brutalement
fin a sa carriére politique. Le passage de Lamartine
par le pouvoir fut bref : de février a juin 1848. Pour
faire face aux « masses » qui remplirent Paris de bar-
ricades, le gouvernement dont il faisait partie accorda
des pouvoirs spéciaux au ministre de la Guerre, le
général Cavaignac, qui étouffa le soulévement dans le
sang, avec des exécutions massives et une répression
féroce. On comprend que, deés lors, Lamartine, dont
I'étoile politique ne devait plus briller apres cet échec,
ait contracté une méfiance viscérale envers tout ce qui
— comme selon lui le faisait la fiction — pouvait donner
aux masses la tentation « de l'impossible ».

Bien qu'il soit difficile de donner raison a Lamartine
dans la plupart de ses jugements sur Les Misérables,
tant il est évident qu'ils sont souvent injustes ou exces-
sifs, il est nécessaire aussi de signaler que dans son
étude du roman de Victor Hugo il y a une intuition
tres juste de la nature de la fiction littéraire et de son
retentissement sur la vie des lecteurs ; par conséquent,
sur la marche de la société. Il concentre ses reproches
sur Les Misérables, ou il décéle un danger qu'il ne
voit pas dans d’autres ceuvres pour la simple raison
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que celles-ci manquent de l'ambition démesurée qui
caractérise Uécriture de cette ceuvre, un roman qui, de
par ses dimensions, semble rivaliser d'égal a égal avec
la réalité, en opposant a la vie une fiction « totale ».

1l est certain que, bien qu’'a moindre échelle, toutes
les fictions font vivre au lecteur « l'impossible », en
le faisant sortir de son moi particulier, en brisant les
limites de sa condition, et en lui faisant partager, iden-
tifié a d’illusoires personnages, une vie plus riche, plus
intense, ou plus abjecte et violente, ou simplement
différente, que celle oi il est confiné dans cette pri-
son de haute sécurité qu'est la vie réelle. C'est par cela
et pour cela que les fictions existent. Parce que nous
avons une seule vie et que nos désirs, notre imagi-
naire exigent de nous que nous en ayons mille. Parce
que l'abime entre ce que nous sommes et ce que nous
voudrions étre devait étre comblé de quelque maniére.
C’est pour cela que sont nées les fictions : pour que,
par procuration, de cette fagcon temporelle et précaire,
en méme temps que passionnée et fascinante, comme
Uest la vie dans laquelle elles nous transportent, nous
incorporions l'impossible au possible, et que notre
existence soit a la fois réalité et irréalité, histoire et
fable, vie concrete et merveilleuse aventure.

11 suffit qu'une fiction soit réussie et plonge ses lec-
teurs dans lillusion pour que ce miracle se produise.
Que Lamartine ne l'ait décelé que dans Les Misérables
était une fagon de reconnaitre dans ce roman une
entreprise supérieure, une création qui, par son irrésis-
tible pouvoir de persuasion sur un lecteur transporté
par cette prose, pouvait devenir pour la société une
force aussi déséquilibrante que celle qui, en juin 1848,
en dépavant les rues de Paris pour monter des barri-
cades, avait mis fin a son role de leader politique.

Les craintes d’Alphonse de Lamartine en feraient sou-
rire aujourd’hui plus d'un. Qui croirait, de nos jours,
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qu'un grand roman puisse subvertir l'ordre social ? La
société ouverte de notre temps a assimilé une idée du
roman en particulier, et de la littérature en général,
comme une forme (supérieure, si l'on veut) de passe-
temps et de divertissement, une occupation qui enrichit
la sensibilité, stimule l'imagination, mais fait surtout
passer un bon moment aux lecteurs, les tirant de l'as-
sommante routine et des sordides préoccupations quo-
tidiennes. Comme il est pratiquement impossible de
prouver que les chefs-d’ceuvre les plus marquants, des
tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en
passant par Don Quichotte ou Guerre et Paix, aient
provoqué le moindre bouleversement politique et social,
cette idée de la littérature comme activité délassante
et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation
généralisée dans les sociétés ouvertes de notre temps.

En va-t-il de méme dans les sociétés fermées, qu'elles
soient religieuses ou politiques ? La méfiance instinc-
tive a l'encontre des romans, comme facteurs d'instabi-
lité des esprits et sapeurs de la foi, n'était pas l'apanage
des inquisiteurs espagnols. En fait, les dictatures de
tous les temps ont établi des systemes de censure de la
création littéraire, convaincues que la libre invention
et circulation des fictions pouvait mettre en danger le
régime établi et éroder la discipline, autrement dit le
conformisme social. En cela, fascistes, communistes,
fondamentalistes religieux et dictateurs militaires du
tiers-monde sont identiques : ils sont tous convain-
cus que la fiction n'est pas, comme on le croit dans
les naives démocraties, un pur divertissement, mais
une mine intellectuelle et idéologique qui peut exploser
dans lesprit et limagination des lecteurs, en en fai-
sant des rebelles et des dissidents. L'Eglise catholique
fut d’accord avec Lamartine et, estimant le roman de
Victor Hugo dangereux pour la santé des croyants, elle
le mit a l'index des livres interdits en 1864.
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Les dictatures exagérent leur susceptibilité et il ne
faut pas s'en étonner, car la paranoia caractérise tout
pouvoir autoritaire ; elles vivent dans linquiétude et
la méfiance permanente envers tout et tous, voient
des ennemis partout et, s'ils n'existent pas, elles les
inventent afin de justifier la censure et la répression
qui leur donnent un sentiment de sécurité.

Elles exagérent, mais ne se trompent pas. La littéra-
ture, une fois coupées toutes les voies par lesquelles les
citoyens peuvent, dans les sociétés ouvertes, exprimer
leurs opinions, leurs désirs ou manifester leurs cri-
tiques — les organes de presse, les partis politiques, les
consultations électorales —, acquiert automatiquement
un sens qui déborde le champ strictement littéraire
pour devenir politique. Les lecteurs lisent les textes
littéraires entre les lignes et y voient (ou veulent y voir)
ce qu'ils ne trouvent pas dans les moyens de commu-
nication transformés en organes de propagande : les
informations escamotées, les idées interdites, les pro-
testations et condamnations étouffées. Que ses auteurs
le veuillent ou non, en pareilles circonstances, la lit-
térature se met a remplir une fonction subversive, de
traque et de sape de l'état des choses.

Pourquoi subversive ? Parce que le monde beau et
idéal — « impossible », dirait Lamartine — ot une fic-
tion réussie transporte ses lecteurs révéle a ces der-
niers, par contrecoup, les imperfections du monde ot
ils vivent et les met face a l'évidence que la vie « réelle »
est petite et misérable en comparaison de la splendide
réalité forgée par les fictions abouties, ot la beauté
des mots, l'élégance de la construction et lefficacité
des techniques font que méme ce qui est le plus laid,
le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite
artistique.

Dans lesprit du lecteur qui confronte ces images
au monde réel, les bonnes fictions ne font pas naitre
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précisément un « enthousiasme », mais un malaise :
U'impression que le monde est mal fait, que ce qui est
vécu est trés en dessous de ce qui est révé et inventé.
Personne ne dit que cette confrontation suscite iné-
vitablement et automatiquement '« enthousiasme »
pour laction, une quelconque volonté de mobilisation
pour changer la société, la tirer de son inertie et la
rapprocher des mondes exemplaires de la fiction. Mais
peu importe qu'il n'en soit pas ainsi; ce malaise est
en soi subversif sous un régime qui aspire a controler
lindividu tout entier (celui qui agit, qui pense et qui
réve) et sent qu'a cause des fictions, les pensées et
Uimaginaire des citoyens s'émancipent de son controle,
méme s’ils lui sont encore dociles dans leurs actes
publics. Penser et réver sans ceilleres est la facon dont
les esclaves commencent a entrer dans lindocilité et
a découvrir la liberté.

Lamartine, sans le savoir, et en voulant seule-
ment discréditer le roman de Victor Hugo, a rendu
un superbe hommage aux Misérables. Parce qu'on
peut difficilement mieux faire l'éloge de l'entreprise
créatrice d'un écrivain qu'en disant d'elle que la force
contagieuse qui émane de ses pages est si grande
qu’elle peut affecter la droite raison de ses lecteurs,
en les persuadant que ses chimériques aventures, ses
personnages démesurés, ses exces et ses délires sont,
ni plus ni moins, la véritable réalité humaine, une
réalité possible et accessible, que les mauvais gou-
vernements et les mauvais artifices des méchants qui
détiennent le pouvoir temporel ont subtilisée aux étres
humains exploités et dominés, une réalité que ceux-ci
peuvent recouvrer et matérialiser, maintenant qu'ils
la connaissent, qu'ils l'ont vue et touchée du doigt
par la lecture, si, poussés par elle et encouragés, ils
décident d’'agir.

Rien ne prouve que le roman Les Misérables ait
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fait avancer 'humanité, ne serait-ce que de quelques
millimetres, vers ce royaume de justice, de liberté et
de paix vers lequel, selon la vision utopique de Victor
Hugo, se dirige 'humanité. Mais il est indubitable, en
revanche, que ce roman constitue une de ces ceuvres
qui, dans Uhistoire de la littérature, ont incité le plus
d’hommes et de femmes, de toutes langues et cultures,
a désirer un monde plus juste, plus rationnel et plus
beau que celui out ils vivaient. Du moins peut-on en
conclure que, si Uhistoire humaine avance, si le mot
progrés a un sens, si la civilisation n'est pas un simple
simulacre rhétorique, mais une réalité qui fait reculer
la barbarie, alors un peu de l'élan qui a rendu cela
possible a dii provenir — et continue de le faire — de la
nostalgie et de l'enthousiasme transmis aux lecteurs
par la geste de Jean Valjean et Mgr Bienvenu, de Fan-
tine et Cosette, de Marius et Javert, et de ceux qui les
assistent sur le chemin de limpossible.

Lima, 3 février 2004
MARIO VARGAS LLOSA

Traduction d’Albert Bensoussan et Anne-Marie Cases



DU MEME AUTEUR

Dans la méme collection

CHOSES VUES, 1830-1848. Edition présentée et établie par
Hubert Juin.

CHOSES VUES, 1849-1885. Edition présentée et établie par
Hubert Juin.

LES MISERABLES 1, II. Edition présentée et établie par Yves
Gohin.

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE. Edition présentée et
établie par Roger Borderie.

QUATREVINGT-TREIZE. Edition présentée et établie par Yves
Gohin.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER. Edition présentée et établie
par Yves Gohin.

HAN D’ISLANDE. Edition présentée et établie par Bernard Leuil-
liot.

L'HOMME QUI RIT. Préface de Pierre Albouy. Edition établie
par Roger Borderie.

LE THEATRE EN LIBERTE. Edition présentée et établie par
Arnaud Laster.

NOTRE-DAME DE PARIS. Préface d’Adrien Goetz. Edition de
Benedikte Andersson.

LE LIVRE DES TABLES. Les séances spirites de Jersey. Edition
présentée et établie par Patrice Boivin.

CLAUDE GUEUX. Edition présentée et établie par Arnaud Laster.

BUG-JARGAL. Edition présentée et établie par Roger Borderie.

MANGERONT-ILS ? Edition présentée et établie par Arnaud
Laster.

NOTRE-DAME DE PARIS. UNE ANTHOLOGIE. Préface
d’Adrien Goetz. Edition de Benedikte Andersson.



Dans la collection Folio théditre

HERNANI. Edition présentée et établie par Yves Gohin.

RUY BLAS. Edition présentée et établie par Patrick Berthier.
LUCRECE BORGIA. Edition présentée et établie par Clélia Anfray.
MARIE TUDOR. Edition présentée et établie par Clélia Anfray.



	Couverture

	Titre
	Copyright
	Préface de Mario Vargas Llosa
	Du même auteur

