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PRÉFACE

La tentation de l’impossible*

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les 
commentaires et études suscités par Les Misérables 
à sa publication ne furent pas toujours enthousiastes ; 
il y eut maintes critiques acerbes et, pour certaines, à 
l’instar de celle de Barbey d’Aurevilly, féroces. Parmi 
ces critiques, la plus intéressante, en raison des thèmes 
abordés et parce qu’à partir du roman de Victor Hugo 
elle développe des considérations audacieuses sur la 
fiction en général, est celle d’Alphonse de Lamartine ; 
une longue étude1 qui, sans peut-être se le proposer, 
affronte résolument la raison d’être de la fiction dans 
l’histoire de l’humanité.

Au début de cet essai, les remarques de Lamartine 
sont celles d’un conservateur qui voit dans Les Misé-
rables un texte capable d’inciter au désordre et à la 

*  Dernier chapitre de La Tentation de l’impossible. Victor 
Hugo et « Les Misérables » (2004) de Mario Vargas Llosa, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2008. — Les citations des Misé-
rables sont empruntées à l’édition de la Bibliothèque de la 
Pléiade, 1951.

1.  Alphonse de Lamartine, « Considérations sur un chef-
d’œuvre, ou le danger du génie. Les Misérables, par Victor 
Hugo », vol. XIV et XV, dans Cours familier de Littérature. Un 
entretien par mois, Paris, 1862, p. 305‑432, et 1863, p. 5‑224.



révolte sociale ; celles aussi d’un partisan du réalisme 
littéraire qui n’apprécie guère les exagérations et les 
inexactitudes du livre par rapport à la réalité qu’il 
prétend recréer. Les Misérables, à ses yeux, « font de 
l’homme imaginaire l’antagoniste et la victime de la 
société ». « L’Homme contre la Société, voilà le véri-
table titre de l’œuvre, une œuvre funeste parce qu’en 
présentant l’homme-individu comme un être parfait, 
elle fait de la société humaine, composée d’hommes et 
pour les hommes, une synthèse de toutes les iniquités 
humaines » (p. 306).

Le roman, d’après Lamartine, est une utopie qui 
vient prolonger la tradition de La République de 
Platon, du Contrat social de Rousseau, et de tous 
les socialistes, depuis Saint-Simon jusqu’à Fourier, 
Proudhon et… les mormons !

Entre autres évocations autobiographiques de la 
révolution de 18481, Lamartine rappelle que Victor 
Hugo publia, en cette circonstance, « une profession de 
foi conservatrice », très sensée à ses yeux, car elle s’en 
prend aux « démagogues » et aux « utopistes »  ; et il 
signale que Les Misérables poursuivent « une critique 
excessive, radicale et quelquefois injuste d’une société 
qui porte l’homme à haïr ce qui le sauve, l’ordre social, 
et à délirer pour ce qui le perd  : le rêve antisocial de 
l’idéal indéfini2 ». L’indéfinition idéologique lui semble 
l’aspect le plus négatif de l’utopisme du roman.

Le titre, assure-t‑il, est faux, parce que ses person-
nages ne sont pas misérables, mais coupables et pares-
seux. Dans le roman presque personne n’est innocent, 
puisque personne ne travaille. Il s’agit d’une « société 
de voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles de joie 
et de vagabonds » (p. 359). Même quand ils agissent, 

1.  Alphonse de Lamartine y joua un rôle majeur.
2.  Alphonse de Lamartine, op. cit., XIV, p. 340‑342.
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les personnages ignorent au juste les motivations qui 
inspirent leur conduite. Par exemple, « si l’on deman-
dait à l’innocent Marius lui-même  : “Pourquoi êtes-
vous là ?” [sur la barricade], il serait bien embarrassé 
de répondre : “Par ennui”, répondrait-il peut-être, mais 
à coup sûr pas par conviction » (p. 359).

Le roman est « une épopée de la canaille » (p. 359). 
« C’est un chef-d’œuvre, oui ; mais c’est un chef-
d’œuvre de l’impossibilité » (p.  364). À partir de là, 
les critiques de Lamartine, sans laisser d’être politiques 
et littéraires, s’élargissent au plan religieux et philo-
sophique et, débordant le sujet exclusif du roman de 
Victor Hugo, entrent au cœur des relations entre l’His-
toire et la fiction, et de la façon dont celle-ci influe sur 
la vie et la société.

Le roman Les Misérables « fera beaucoup de mal 
au peuple, en le dégoûtant d’être peuple, c’est-à-dire 
homme et non pas Dieu » (p. 370). Lamartine simule 
une conversation avec un « forçat condamné à mort » 
(p. 365) à qui il aurait fait lire cette œuvre. Tous deux 
estiment que Jean Valjean est un monstre d’avoir 
volé le bon évêque et le petit Savoyard, et tous deux 
accusent le livre d’exagération et d’irréalité ; ce que, 
pourtant, en lui donnant un tour réaliste, le « talent » 
(p. 368) de Victor Hugo réussit à faire avaler au lecteur 
comme vraisemblable.

Bien que le personnage de Mgr Bienvenu lui semble 
« exemplaire », Lamartine s’indigne de l’épisode où 
ce dernier et le conventionnel G. discutent, un dia-
logue qui, selon lui, constitue « une déification du 
terrorisme ». Et il réfute avec la dernière énergie cette 
« mathématique abstraite » qui justifie les crimes com-
mis par la Terreur jacobine en 1793 par les crimes 
dont furent victimes les pauvres par le passé. Est-ce 
que d’aventure les classes restent les mêmes au fil du 
temps ? N’évoluent-elles et ne changent-elles pas ? 
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Pareille thèse revient à « aduler le peuple dans ses plus 
mauvais instincts » (p.  410) et à lui dire  : « Tu as 
droit à la colère, tue et viendront ensuite des écrivains 
comme Victor Hugo et Joseph de Maistre qui, à partir 
de doctrines différentes, démocrate l’un et autocrate 
l’autre, justifieront tes massacres par des théories. »

Il accuse Mgr  Bienvenu d’ignorance, lui qui cri-
tique les impôts « qui sont la dîme que paie le riche 
au pauvre pour le mettre à son niveau ». Si on les 
abolissait, la victime serait le prolétariat qui reçoit un 
salaire des revenus de l’État et si l’on supprimait « le 
luxe », c’est-à-dire la consommation, la production 
disparaîtrait et les victimes seraient les producteurs, 
paysans ou citadins : « L’impôt est le superflu du riche 
et le trésor du pauvre » (p. 419).

On veut bien que Victor Hugo ait été tenté par le 
thème des misères humaines, comme tant d’écrivains 
depuis Job, mais pourquoi accuser la société de toutes 
les misères ? « La société a-t‑elle créé la vie ? A-t‑elle 
inventé la mort ? Est-ce elle, en dernier ressort, qui a 
produit l’inégalité, inexplicable certes, mais qui fait 
organiquement partie de la nature et de la condition 
humaine ? Non, ce n’est pas elle, mais Dieu. L’en 
plaindre, oui, la conseiller, bon ; mais l’accuser, non, 
parce que c’est irréfléchi et barbare » (p.  429‑430). 
« Semer l’idéal et l’impossible, c’est semer la fureur 
sacrée de la déception parmi les masses » (p. 431).

Le chapitre des Misérables intitulé « L’année 
1817 » semble à Lamartine une trahison. Pourquoi 
les sarcasmes et les moqueries contre les malheurs 
des « princes qui ont protégé l’enfance » de Victor 
Hugo lui-même ? Et Lamartine rappelle à l’auteur du 
roman que Chateaubriand l’a un jour appelé « enfant 
sublime ».

La scène des étudiants bohèmes et de leurs jeunes 
maîtresses – parmi lesquelles se trouve Fantine – est 
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pour lui un échec total. Il aime le tableau des petites 
Thénardier jouant à la balançoire ; mais, en revanche, 
les malheurs de la mère de Cosette –  qu’elle soit, en 
particulier, obligée de vendre ses dents et ses cheveux – 
lui semblent mélodramatiques et faux. Le roman 
« tourne à l’invraisemblance sur la voie de l’atroce ».

Il donne comme exemple d’invraisemblance la 
condamnation aux galères de M.  Madeleine  : « Le 
monde n’est pas ainsi fait. » Et il s’indigne, comme 
tant d’autres, de voir Victor Hugo imprimer en toutes 
lettres le Merde ! de Cambronne, et surtout de qualifier 
ce mot de « plus beau » de la langue française : « Vic-
tor Hugo… s’égare jusqu’à prendre l’ignoble pour le 
sublime » (XV, p. 71). « Ce mot est une adulation à la 
trivialité de la multitude hébétée de rage, qui, faute de 
trouver une parole, jette l’excrément au visage du des-
tin ; c’est de la démagogie grammaticale, qui, voulant 
que tout lui ressemble, enlève au soldat et au peuple 
une réplique immortelle, pour lui substituer… une 
bestialité » (p. 77‑78).

Selon Lamartine, le point le plus faible du roman est 
le romanesque : « Ce romanesque, qui sort des événe-
ments arbitraires inventés pour les besoins du drame, 
est la partie faible du roman. Toutes les fois que l’au-
teur a besoin d’un personnage, il l’appelle du fond du 
néant, comme dans les contes de fées ou comme dans 
les contes de Voltaire, et le personnage obéit contre 
toute vraisemblance au signe de l’écrivain » (p. 84).

Il accuse Victor Hugo de tomber dans le verbiage et 
de faire « étalage de science sur des riens ». Il recon-
naît en Marius, jeune, un autoportrait de l’auteur et 
il considère la description des amours de Cosette et de 
Marius comme « le tableau d’amour le plus délicieux » 
que Victor Hugo ait écrit. En revanche, il trouve ridi-
cule d’intituler « Épopée rue Saint-Denis » « une fan-
taisie héroïque d’étudiants oisifs… qui n’ont pas d’idée 
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définie, ni de moyens praticables, ni d’objectif avoué 
et avouable ».

Sur cette « épopée », il ajoute que les rebelles se 
battent pour quelque chose dont personne ne sait rien, 
une énigme « qui n’est ni la monarchie légitime, ni la 
royauté d’occasion de 1830, ni la république propre-
ment dite, forme définie de gouvernement, mais un je-
ne-sais-quoi, qui s’appelle tantôt la démocratie, tantôt 
l’idéal, en réalité le drapeau rouge » (p. 149).

En définitive, pour Lamartine cette œuvre est une 
histoire dramatique, excessive et terrible, pleine de 
« chimères » sociales et politiques, un roman qui ne 
survivrait pas n’étaient l’immense talent verbal et la force 
lyrique de Hugo, capables d’habiller de vraisemblance 
ces « irréalités ».

Lamartine, à partir de ces prémisses, conclut que ce 
roman est « dangereux » pour le peuple par son « excès 
d’idéal » : « Le livre est dangereux, parce que le danger 
suprême en fait de sociabilité, l’excès séduisant l’idéal, 
le pervertit. Il passionne l’homme peu intelligent pour 
l’impossible  : la plus terrible et la plus meurtrière 
des passions à donner aux masses, c’est la passion 
de l’impossible ! Presque tout est impossible dans 
les aspirations des Misérables, et la première de ces 
impossibilités, c’est l’extinction de toutes nos misères » 
(p. 186). « Ne trompez pas l’homme, vous le rendriez 
fou ; et quand, de la folie sacrée de votre idéal, vous 
le laisseriez retomber sur l’aridité et la nudité de ses 
misères, vous le rendriez fou furieux » (p. 186‑187).

Ses derniers mots sont une attaque frontale contre 
la conviction du narrateur selon laquelle « un progrès 
sans limites » est possible. Cet optimisme méconnaît 
« la force des choses », c’est-à-dire les limites inhé-
rentes à la condition humaine.

Ce qui a commencé comme une critique littéraire 
finit en récrimination politico-sociale de tout un genre 
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que Lamartine, guère éloigné des raisonnements des 
inquisiteurs espagnols du xvie siècle qui interdirent la 
publication de romans dans les colonies américaines1, 
accuse de perturber profondément les « masses » en 
leur faisant concevoir des aspirations et des désirs 
qui sont hors d’atteinte des mortels et de devenir, de 
la sorte, une source de révolte et de bouleversement 
social. Lamartine, dans son substantiel essai, croit 
diriger ses flèches contre un but précis  : cette prodi-
gieuse construction romanesque qui, en raison du 
talent supérieur de son auteur, est capable de faire 
croire aux lecteurs qu’un être humain peut atteindre à 
la hauteur morale démesurée et à la capacité de sacri-
fice d’un Jean Valjean ou à la bonté séraphique d’un 
Mgr  Bienvenu, ces « irréalités » romantiques. Mais, 
en réalité, son argument est valable pour toute fiction 
réussie, même celle qui, sans l’envolée et l’envergure 
des Misérables, cantonnée à un horizon mineur, est 
capable, grâce à son pouvoir de persuasion, de trans-
porter son lecteur dans un monde plus cohérent, plus 
beau, plus parfait, ou simplement moins ennuyeux 
et pénible que celui où il vit. Cette opération, selon 
Lamartine, peut faire du lecteur ravi par la fiction – et 
qui, une fois achevée la lecture et le charme rompu, 
constate que la réalité vécue ne sera jamais à la hau-
teur du rêve – un être « déphasé », un rebelle furieux, 
un ennemi de l’ordre établi.

Le reproche de Lamartine à Victor Hugo me rappelle 

1.  Voir chez Martín de Riquer – Para leer a Cervantes, Barce-
lone, El Acantilado, 2003, p. 106 – la référence à l’ordonnance 
royale du 4 avril 1531 interdisant de « transporter aux Indes 
des livres de romances, d’histoires vaines ou profanes » et 
l’ordonnance royale adressée à la Cour de justice et à la Chan-
cellerie du Pérou le 29 septembre 1543 réitérant l’interdiction 
sous prétexte que ces livres pouvaient écarter les Indiens de 
la religion.
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une affirmation trouvée dans un ouvrage de l’histo-
rien Eric Hobsbawm, selon laquelle ce que les princes 
allemands redoutaient le plus chez leurs sujets était 
« l’enthousiasme », parce que c’était, d’après eux, un 
germe d’agitation, une source de désordre1. Lamar-
tine et les princes allemands avaient raison, naturel-
lement. Si l’objectif proposé est de maintenir la vie 
sociale à l’intérieur de canons stricts, plongée dans 
un ordre immuable semblable à celui des astres ou à 
celui de la circulation des trains, l’« enthousiasme » 
et l’hallucination ou le mirage transitoires provoqués 
par une fiction réussie sont bien un ennemi potentiel, 
un imprévu qui peut désorganiser la vie en semant le 
doute et la discorde et en stimulant l’esprit critique, 
dissolvant susceptible de provoquer de multiples frac-
tures dans l’architecture sociale.

Lamartine avait ses raisons de considérer comme 
une maladie dangereuse contaminant les masses « la 
passion de l’impossible », car il avait payé cette « pas-
sion » dans sa propre chair. Sa vie durant, Victor Hugo 
et lui conservèrent des relations d’amitié et de respect 
mutuel, et Lamartine fut, par exemple, un des soutiens 
de l’auteur des Misérables dans ses tentatives pour 
entrer à l’Académie française, jusqu’à y parvenir la cin-
quième fois. La correspondance entre les deux hommes 
révèle une réciproque cordialité et admiration littéraire. 
Tous deux avaient bien des choses en commun : talent, 
facilité, amour de la politique et du succès social et 

1.  « Du point de vue de l’institution essentiellement conser-
vatrice, l’idéal réside dans l’obéissance, non dans l’enthou-
siasme, quelle que soit la nature de celui-ci. Ce n’est pas en 
vain que la règle d’or de tout prince régnant dans les petits 
États allemands était : Ruhe ist die erste Bürgerpflicht (la tran-
quillité est le premier devoir du citoyen). » E. J. Hobsbawm, 
Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne, Paris, Fayard, 
1966.
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tous deux obtinrent de leur vivant une bonne partie 
de ce qu’ils s’étaient proposé. Mais Lamartine toucha 
au pinacle du pouvoir politique, bien que pour un 
temps très bref, ce que Victor Hugo ne connut jamais. 
Lamartine fut l’un des héros civiques de la France à 
la chute de Louis-Philippe en février 1848, et chef du 
gouvernement provisoire qui proclama la République. 
Il fut aussi le député qui recueillit le plus de voix aux 
élections d’avril à la première Assemblée nationale. En 
tant qu’un des cinq membres du pouvoir exécutif, il 
dut faire face au grand soulèvement de fin juin 1848 
d’un peuple gagné par l’enthousiasme révolutionnaire, 
qui reprochait à ses gouvernants de ne pas être à la 
hauteur de ses attentes. Cet épisode mit brutalement 
fin à sa carrière politique. Le passage de Lamartine 
par le pouvoir fut bref  : de février à juin 1848. Pour 
faire face aux « masses » qui remplirent Paris de bar-
ricades, le gouvernement dont il faisait partie accorda 
des pouvoirs spéciaux au ministre de la Guerre, le 
général Cavaignac, qui étouffa le soulèvement dans le 
sang, avec des exécutions massives et une répression 
féroce. On comprend que, dès lors, Lamartine, dont 
l’étoile politique ne devait plus briller après cet échec, 
ait contracté une méfiance viscérale envers tout ce qui 
– comme selon lui le faisait la fiction – pouvait donner 
aux masses la tentation « de l’impossible ».

Bien qu’il soit difficile de donner raison à Lamartine 
dans la plupart de ses jugements sur Les Misérables, 
tant il est évident qu’ils sont souvent injustes ou exces-
sifs, il est nécessaire aussi de signaler que dans son 
étude du roman de Victor Hugo il y a une intuition 
très juste de la nature de la fiction littéraire et de son 
retentissement sur la vie des lecteurs ; par conséquent, 
sur la marche de la société. Il concentre ses reproches 
sur Les Misérables, où il décèle un danger qu’il ne 
voit pas dans d’autres œuvres pour la simple raison 

La tentation de l’impossible 15



que celles-ci manquent de l’ambition démesurée qui 
caractérise l’écriture de cette œuvre, un roman qui, de 
par ses dimensions, semble rivaliser d’égal à égal avec 
la réalité, en opposant à la vie une fiction « totale ».

Il est certain que, bien qu’à moindre échelle, toutes 
les fictions font vivre au lecteur « l’impossible », en 
le faisant sortir de son moi particulier, en brisant les 
limites de sa condition, et en lui faisant partager, iden-
tifié à d’illusoires personnages, une vie plus riche, plus 
intense, ou plus abjecte et violente, ou simplement 
différente, que celle où il est confiné dans cette pri-
son de haute sécurité qu’est la vie réelle. C’est par cela 
et pour cela que les fictions existent. Parce que nous 
avons une seule vie et que nos désirs, notre imagi-
naire exigent de nous que nous en ayons mille. Parce 
que l’abîme entre ce que nous sommes et ce que nous 
voudrions être devait être comblé de quelque manière. 
C’est pour cela que sont nées les fictions : pour que, 
par procuration, de cette façon temporelle et précaire, 
en même temps que passionnée et fascinante, comme 
l’est la vie dans laquelle elles nous transportent, nous 
incorporions l’impossible au possible, et que notre 
existence soit à la fois réalité et irréalité, histoire et 
fable, vie concrète et merveilleuse aventure.

Il suffit qu’une fiction soit réussie et plonge ses lec-
teurs dans l’illusion pour que ce miracle se produise. 
Que Lamartine ne l’ait décelé que dans Les Misérables 
était une façon de reconnaître dans ce roman une 
entreprise supérieure, une création qui, par son irrésis-
tible pouvoir de persuasion sur un lecteur transporté 
par cette prose, pouvait devenir pour la société une 
force aussi déséquilibrante que celle qui, en juin 1848, 
en dépavant les rues de Paris pour monter des barri-
cades, avait mis fin à son rôle de leader politique.

Les craintes d’Alphonse de Lamartine en feraient sou-
rire aujourd’hui plus d’un. Qui croirait, de nos jours, 
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qu’un grand roman puisse subvertir l’ordre social ? La 
société ouverte de notre temps a assimilé une idée du 
roman en particulier, et de la littérature en général, 
comme une forme (supérieure, si l’on veut) de passe-
temps et de divertissement, une occupation qui enrichit 
la sensibilité, stimule l’imagination, mais fait surtout 
passer un bon moment aux lecteurs, les tirant de l’as-
sommante routine et des sordides préoccupations quo-
tidiennes. Comme il est pratiquement impossible de 
prouver que les chefs-d’œuvre les plus marquants, des 
tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en 
passant par Don Quichotte ou Guerre et Paix, aient 
provoqué le moindre bouleversement politique et social, 
cette idée de la littérature comme activité délassante 
et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation 
généralisée dans les sociétés ouvertes de notre temps.

En va-t‑il de même dans les sociétés fermées, qu’elles 
soient religieuses ou politiques ? La méfiance instinc-
tive à l’encontre des romans, comme facteurs d’instabi-
lité des esprits et sapeurs de la foi, n’était pas l’apanage 
des inquisiteurs espagnols. En fait, les dictatures de 
tous les temps ont établi des systèmes de censure de la 
création littéraire, convaincues que la libre invention 
et circulation des fictions pouvait mettre en danger le 
régime établi et éroder la discipline, autrement dit le 
conformisme social. En cela, fascistes, communistes, 
fondamentalistes religieux et dictateurs militaires du 
tiers-monde sont identiques  : ils sont tous convain-
cus que la fiction n’est pas, comme on le croit dans 
les naïves démocraties, un pur divertissement, mais 
une mine intellectuelle et idéologique qui peut exploser 
dans l’esprit et l’imagination des lecteurs, en en fai-
sant des rebelles et des dissidents. L’Église catholique 
fut d’accord avec Lamartine et, estimant le roman de 
Victor Hugo dangereux pour la santé des croyants, elle 
le mit à l’index des livres interdits en 1864.
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Les dictatures exagèrent leur susceptibilité et il ne 
faut pas s’en étonner, car la paranoïa caractérise tout 
pouvoir autoritaire ; elles vivent dans l’inquiétude et 
la méfiance permanente envers tout et tous, voient 
des ennemis partout et, s’ils n’existent pas, elles les 
inventent afin de justifier la censure et la répression 
qui leur donnent un sentiment de sécurité.

Elles exagèrent, mais ne se trompent pas. La littéra-
ture, une fois coupées toutes les voies par lesquelles les 
citoyens peuvent, dans les sociétés ouvertes, exprimer 
leurs opinions, leurs désirs ou manifester leurs cri-
tiques – les organes de presse, les partis politiques, les 
consultations électorales –, acquiert automatiquement 
un sens qui déborde le champ strictement littéraire 
pour devenir politique. Les lecteurs lisent les textes 
littéraires entre les lignes et y voient (ou veulent y voir) 
ce qu’ils ne trouvent pas dans les moyens de commu-
nication transformés en organes de propagande  : les 
informations escamotées, les idées interdites, les pro-
testations et condamnations étouffées. Que ses auteurs 
le veuillent ou non, en pareilles circonstances, la lit-
térature se met à remplir une fonction subversive, de 
traque et de sape de l’état des choses.

Pourquoi subversive ? Parce que le monde beau et 
idéal – « impossible », dirait Lamartine – où une fic-
tion réussie transporte ses lecteurs révèle à ces der-
niers, par contrecoup, les imperfections du monde où 
ils vivent et les met face à l’évidence que la vie « réelle » 
est petite et misérable en comparaison de la splendide 
réalité forgée par les fictions abouties, où la beauté 
des mots, l’élégance de la construction et l’efficacité 
des techniques font que même ce qui est le plus laid, 
le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite 
artistique.

Dans l’esprit du lecteur qui confronte ces images 
au monde réel, les bonnes fictions ne font pas naître 
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précisément un « enthousiasme », mais un malaise  : 
l’impression que le monde est mal fait, que ce qui est 
vécu est très en dessous de ce qui est rêvé et inventé. 
Personne ne dit que cette confrontation suscite iné-
vitablement et automatiquement l’« enthousiasme » 
pour l’action, une quelconque volonté de mobilisation 
pour changer la société, la tirer de son inertie et la 
rapprocher des mondes exemplaires de la fiction. Mais 
peu importe qu’il n’en soit pas ainsi ; ce malaise est 
en soi subversif sous un régime qui aspire à contrôler 
l’individu tout entier (celui qui agit, qui pense et qui 
rêve) et sent qu’à cause des fictions, les pensées et 
l’imaginaire des citoyens s’émancipent de son contrôle, 
même s’ils lui sont encore dociles dans leurs actes 
publics. Penser et rêver sans œillères est la façon dont 
les esclaves commencent à entrer dans l’indocilité et 
à découvrir la liberté.

Lamartine, sans le savoir, et en voulant seule-
ment discréditer le roman de Victor Hugo, a rendu 
un superbe hommage aux Misérables. Parce qu’on 
peut difficilement mieux faire l’éloge de l’entreprise 
créatrice d’un écrivain qu’en disant d’elle que la force 
contagieuse qui émane de ses pages est si grande 
qu’elle peut affecter la droite raison de ses lecteurs, 
en les persuadant que ses chimériques aventures, ses 
personnages démesurés, ses excès et ses délires sont, 
ni plus ni moins, la véritable réalité humaine, une 
réalité possible et accessible, que les mauvais gou-
vernements et les mauvais artifices des méchants qui 
détiennent le pouvoir temporel ont subtilisée aux êtres 
humains exploités et dominés, une réalité que ceux-ci 
peuvent recouvrer et matérialiser, maintenant qu’ils 
la connaissent, qu’ils l’ont vue et touchée du doigt 
par la lecture, si, poussés par elle et encouragés, ils 
décident d’agir.

Rien ne prouve que le roman Les Misérables ait 
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fait avancer l’humanité, ne serait-ce que de quelques 
millimètres, vers ce royaume de justice, de liberté et 
de paix vers lequel, selon la vision utopique de Victor 
Hugo, se dirige l’humanité. Mais il est indubitable, en 
revanche, que ce roman constitue une de ces œuvres 
qui, dans l’histoire de la littérature, ont incité le plus 
d’hommes et de femmes, de toutes langues et cultures, 
à désirer un monde plus juste, plus rationnel et plus 
beau que celui où ils vivaient. Du moins peut-on en 
conclure que, si l’histoire humaine avance, si le mot 
progrès a un sens, si la civilisation n’est pas un simple 
simulacre rhétorique, mais une réalité qui fait reculer 
la barbarie, alors un peu de l’élan qui a rendu cela 
possible a dû provenir – et continue de le faire – de la 
nostalgie et de l’enthousiasme transmis aux lecteurs 
par la geste de Jean Valjean et Mgr Bienvenu, de Fan-
tine et Cosette, de Marius et Javert, et de ceux qui les 
assistent sur le chemin de l’impossible.

Lima, 3 février 2004

MARIO VARGAS LLOSA

Traduction d’Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès
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