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PRÉFACE
La tentation de l’impossible*1
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les commentaires et études suscités par Les Misérables à sa publication ne furent pas toujours enthousiastes ; il y eut maintes critiques acerbes et, pour certaines, à l’instar de celle de Barbey d’Aurevilly, féroces. Parmi ces critiques, la plus intéressante, en raison des thèmes abordés et parce qu’à partir du roman de Victor Hugo elle développe des considérations audacieuses sur la fiction en général, est celle d’Alphonse de Lamartine ; une longue étude1 qui, sans peut-être se le proposer, affronte résolument la raison d’être de la fiction dans l’histoire de l’humanité.
Au début de cet essai, les remarques de Lamartine sont celles d’un conservateur qui voit dans Les Misérables un texte capable d’inciter au désordre et à la révolte sociale ; celles aussi d’un partisan du réalisme littéraire qui n’apprécie guère les exagérations et les inexactitudes du livre par rapport à la réalité qu’il prétend recréer. Les Misérables, à ses yeux, « font de l’homme imaginaire l’antagoniste et la victime de la société ». « L’Homme contre la Société, voilà le véritable titre de l’œuvre, une œuvre funeste parce qu’en présentant l’homme-individu comme un être parfait, elle fait de la société humaine, composée d’hommes et pour les hommes, une synthèse de toutes les iniquités humaines » (p. 306).
Le roman, d’après Lamartine, est une utopie qui vient prolonger la tradition de La République de Platon, du Contrat social de Rousseau, et de tous les socialistes, depuis Saint-Simon jusqu’à Fourier, Proudhon et… les mormons !
Entre autres évocations autobiographiques de la révolution de 18482, Lamartine rappelle que Victor Hugo publia, en cette circonstance, « une profession de foi conservatrice », très sensée à ses yeux, car elle s’en prend aux « démagogues » et aux « utopistes » ; et il signale que Les Misérables poursuivent « une critique excessive, radicale et quelquefois injuste d’une société qui porte l’homme à haïr ce qui le sauve, l’ordre social, et à délirer pour ce qui le perd : le rêve antisocial de l’idéal indéfini3 ». L’indéfinition idéologique lui semble l’aspect le plus négatif de l’utopisme du roman.
Le titre, assure-t-il, est faux, parce que ses personnages ne sont pas misérables, mais coupables et paresseux. Dans le roman presque personne n’est innocent, puisque personne ne travaille. Il s’agit d’une « société de voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles de joie et de vagabonds » (p. 359). Même quand ils agissent, les personnages ignorent au juste les motivations qui inspirent leur conduite. Par exemple, « si l’on demandait à l’innocent Marius lui-même : “Pourquoi êtes-vous là ?” [sur la barricade], il serait bien embarrassé de répondre : “Par ennui”, répondrait-il peut-être, mais à coup sûr pas par conviction » (p. 359).
Le roman est « une épopée de la canaille » (p. 359). « C’est un chef-d’œuvre, oui ; mais c’est un chef-d’œuvre de l’impossibilité » (p. 364). À partir de là, les critiques de Lamartine, sans laisser d’être politiques et littéraires, s’élargissent au plan religieux et philosophique et, débordant le sujet exclusif du roman de Victor Hugo, entrent au cœur des relations entre l’Histoire et la fiction, et de la façon dont celle-ci influe sur la vie et la société.
Le roman Les Misérables « fera beaucoup de mal au peuple, en le dégoûtant d’être peuple, c’est-à-dire homme et non pas Dieu » (p. 370). Lamartine simule une conversation avec un « forçat condamné à mort » (p. 365) à qui il aurait fait lire cette œuvre. Tous deux estiment que Jean Valjean est un monstre d’avoir volé le bon évêque et le petit Savoyard, et tous deux accusent le livre d’exagération et d’irréalité ; ce que, pourtant, en lui donnant un tour réaliste, le « talent » (p. 368) de Victor Hugo réussit à faire avaler au lecteur comme vraisemblable.
Bien que le personnage de Mgr Bienvenu lui semble « exemplaire », Lamartine s’indigne de l’épisode où ce dernier et le conventionnel G. discutent, un dialogue qui, selon lui, constitue « une déification du terrorisme ». Et il réfute avec la dernière énergie cette « mathématique abstraite » qui justifie les crimes commis par la Terreur jacobine en 1793 par les crimes dont furent victimes les pauvres par le passé. Est-ce que d’aventure les classes restent les mêmes au fil du temps ? N’évoluent-elles et ne changent-elles pas ? Pareille thèse revient à « aduler le peuple dans ses plus mauvais instincts » (p. 410) et à lui dire : « Tu as droit à la colère, tue et viendront ensuite des écrivains comme Victor Hugo et Joseph de Maistre qui, à partir de doctrines différentes, démocrate l’un et autocrate l’autre, justifieront tes massacres par des théories. »
Il accuse Mgr Bienvenu d’ignorance, lui qui critique les impôts « qui sont la dîme que paie le riche au pauvre pour le mettre à son niveau ». Si on les abolissait, la victime serait le prolétariat qui reçoit un salaire des revenus de l’État et si l’on supprimait « le luxe », c’est-à-dire la consommation, la production disparaîtrait et les victimes seraient les producteurs, paysans ou citadins : « L’impôt est le superflu du riche et le trésor du pauvre » (p. 419).
On veut bien que Victor Hugo ait été tenté par le thème des misères humaines, comme tant d’écrivains depuis Job, mais pourquoi accuser la société de toutes les misères ? « La société a-t-elle créé la vie ? A-t-elle inventé la mort ? Est-ce elle, en dernier ressort, qui a produit l’inégalité, inexplicable certes, mais qui fait organiquement partie de la nature et de la condition humaine ? Non, ce n’est pas elle, mais Dieu. L’en plaindre, oui, la conseiller, bon ; mais l’accuser, non, parce que c’est irréfléchi et barbare » (p. 429-430). « Semer l’idéal et l’impossible, c’est semer la fureur sacrée de la déception parmi les masses » (p. 431).
Le chapitre des Misérables intitulé « L’année 1817 » semble à Lamartine une trahison. Pourquoi les sarcasmes et les moqueries contre les malheurs des « princes qui ont protégé l’enfance » de Victor Hugo lui-même ? Et Lamartine rappelle à l’auteur du roman que Chateaubriand l’a un jour appelé « enfant sublime ».
La scène des étudiants bohèmes et de leurs jeunes maîtresses – parmi lesquelles se trouve Fantine – est pour lui un échec total. Il aime le tableau des petites Thénardier jouant à la balançoire ; mais, en revanche, les malheurs de la mère de Cosette – qu’elle soit, en particulier, obligée de vendre ses dents et ses cheveux – lui semblent mélodramatiques et faux. Le roman « tourne à l’invraisemblance sur la voie de l’atroce ».
Il donne comme exemple d’invraisemblance la condamnation aux galères de M. Madeleine : « Le monde n’est pas ainsi fait. » Et il s’indigne, comme tant d’autres, de voir Victor Hugo imprimer en toutes lettres le Merde ! de Cambronne, et surtout de qualifier ce mot de « plus beau » de la langue française : « Victor Hugo… s’égare jusqu’à prendre l’ignoble pour le sublime » (XV, p. 71). « Ce mot est une adulation à la trivialité de la multitude hébétée de rage, qui, faute de trouver une parole, jette l’excrément au visage du destin ; c’est de la démagogie grammaticale, qui, voulant que tout lui ressemble, enlève au soldat et au peuple une réplique immortelle, pour lui substituer… une bestialité » (p. 77-78).
Selon Lamartine, le point le plus faible du roman est le romanesque : « Ce romanesque, qui sort des événements arbitraires inventés pour les besoins du drame, est la partie faible du roman. Toutes les fois que l’auteur a besoin d’un personnage, il l’appelle du fond du néant, comme dans les contes de fées ou comme dans les contes de Voltaire, et le personnage obéit contre toute vraisemblance au signe de l’écrivain » (p. 84).
Il accuse Victor Hugo de tomber dans le verbiage et de faire « étalage de science sur des riens ». Il reconnaît en Marius, jeune, un autoportrait de l’auteur et il considère la description des amours de Cosette et de Marius comme « le tableau d’amour le plus délicieux » que Victor Hugo ait écrit. En revanche, il trouve ridicule d’intituler « Épopée rue Saint-Denis » « une fantaisie héroïque d’étudiants oisifs… qui n’ont pas d’idée définie, ni de moyens praticables, ni d’objectif avoué et avouable ».
Sur cette « épopée », il ajoute que les rebelles se battent pour quelque chose dont personne ne sait rien, une énigme « qui n’est ni la monarchie légitime, ni la royauté d’occasion de 1830, ni la république proprement dite, forme définie de gouvernement, mais un je-ne-sais-quoi, qui s’appelle tantôt la démocratie, tantôt l’idéal, en réalité le drapeau rouge » (p. 149).
En définitive, pour Lamartine cette œuvre est une histoire dramatique, excessive et terrible, pleine de « chimères » sociales et politiques, un roman qui ne survivrait pas n’étaient l’immense talent verbal et la force lyrique de Hugo, capables d’habiller de vraisemblance ces « irréalités ».
Lamartine, à partir de ces prémisses, conclut que ce roman est « dangereux » pour le peuple par son « excès d’idéal » : « Le livre est dangereux, parce que le danger suprême en fait de sociabilité, l’excès séduisant l’idéal, le pervertit. Il passionne l’homme peu intelligent pour l’impossible : la plus terrible et la plus meurtrière des passions à donner aux masses, c’est la passion de l’impossible ! Presque tout est impossible dans les aspirations des Misérables, et la première de ces impossibilités, c’est l’extinction de toutes nos misères » (p. 186). « Ne trompez pas l’homme, vous le rendriez fou ; et quand, de la folie sacrée de votre idéal, vous le laisseriez retomber sur l’aridité et la nudité de ses misères, vous le rendriez fou furieux » (p. 186-187).
Ses derniers mots sont une attaque frontale contre la conviction du narrateur selon laquelle « un progrès sans limites » est possible. Cet optimisme méconnaît « la force des choses », c’est-à-dire les limites inhérentes à la condition humaine.
Ce qui a commencé comme une critique littéraire finit en récrimination politico-sociale de tout un genre que Lamartine, guère éloigné des raisonnements des inquisiteurs espagnols du XVIe siècle qui interdirent la publication de romans dans les colonies américaines4, accuse de perturber profondément les « masses » en leur faisant concevoir des aspirations et des désirs qui sont hors d’atteinte des mortels et de devenir, de la sorte, une source de révolte et de bouleversement social. Lamartine, dans son substantiel essai, croit diriger ses flèches contre un but précis : cette prodigieuse construction romanesque qui, en raison du talent supérieur de son auteur, est capable de faire croire aux lecteurs qu’un être humain peut atteindre à la hauteur morale démesurée et à la capacité de sacrifice d’un Jean Valjean ou à la bonté séraphique d’un Mgr Bienvenu, ces « irréalités » romantiques. Mais, en réalité, son argument est valable pour toute fiction réussie, même celle qui, sans l’envolée et l’envergure des Misérables, cantonnée à un horizon mineur, est capable, grâce à son pouvoir de persuasion, de transporter son lecteur dans un monde plus cohérent, plus beau, plus parfait, ou simplement moins ennuyeux et pénible que celui où il vit. Cette opération, selon Lamartine, peut faire du lecteur ravi par la fiction – et qui, une fois achevée la lecture et le charme rompu, constate que la réalité vécue ne sera jamais à la hauteur du rêve – un être « déphasé », un rebelle furieux, un ennemi de l’ordre établi.
Le reproche de Lamartine à Victor Hugo me rappelle une affirmation trouvée dans un ouvrage de l’historien Eric Hobsbawm, selon laquelle ce que les princes allemands redoutaient le plus chez leurs sujets était « l’enthousiasme », parce que c’était, d’après eux, un germe d’agitation, une source de désordre5. Lamartine et les princes allemands avaient raison, naturellement. Si l’objectif proposé est de maintenir la vie sociale à l’intérieur de canons stricts, plongée dans un ordre immuable semblable à celui des astres ou à celui de la circulation des trains, l’« enthousiasme » et l’hallucination ou le mirage transitoires provoqués par une fiction réussie sont bien un ennemi potentiel, un imprévu qui peut désorganiser la vie en semant le doute et la discorde et en stimulant l’esprit critique, dissolvant susceptible de provoquer de multiples fractures dans l’architecture sociale.
Lamartine avait ses raisons de considérer comme une maladie dangereuse contaminant les masses « la passion de l’impossible », car il avait payé cette « passion » dans sa propre chair. Sa vie durant, Victor Hugo et lui conservèrent des relations d’amitié et de respect mutuel, et Lamartine fut, par exemple, un des soutiens de l’auteur des Misérables dans ses tentatives pour entrer à l’Académie française, jusqu’à y parvenir la cinquième fois. La correspondance entre les deux hommes révèle une réciproque cordialité et admiration littéraire. Tous deux avaient bien des choses en commun : talent, facilité, amour de la politique et du succès social et tous deux obtinrent de leur vivant une bonne partie de ce qu’ils s’étaient proposé. Mais Lamartine toucha au pinacle du pouvoir politique, bien que pour un temps très bref, ce que Victor Hugo ne connut jamais. Lamartine fut l’un des héros civiques de la France à la chute de Louis-Philippe en février 1848, et chef du gouvernement provisoire qui proclama la République. Il fut aussi le député qui recueillit le plus de voix aux élections d’avril à la première Assemblée nationale. En tant qu’un des cinq membres du pouvoir exécutif, il dut faire face au grand soulèvement de fin juin 1848 d’un peuple gagné par l’enthousiasme révolutionnaire, qui reprochait à ses gouvernants de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Cet épisode mit brutalement fin à sa carrière politique. Le passage de Lamartine par le pouvoir fut bref : de février à juin 1848. Pour faire face aux « masses » qui remplirent Paris de barricades, le gouvernement dont il faisait partie accorda des pouvoirs spéciaux au ministre de la Guerre, le général Cavaignac, qui étouffa le soulèvement dans le sang, avec des exécutions massives et une répression féroce. On comprend que, dès lors, Lamartine, dont l’étoile politique ne devait plus briller après cet échec, ait contracté une méfiance viscérale envers tout ce qui – comme selon lui le faisait la fiction – pouvait donner aux masses la tentation « de l’impossible ».
Bien qu’il soit difficile de donner raison à Lamartine dans la plupart de ses jugements sur Les Misérables, tant il est évident qu’ils sont souvent injustes ou excessifs, il est nécessaire aussi de signaler que dans son étude du roman de Victor Hugo il y a une intuition très juste de la nature de la fiction littéraire et de son retentissement sur la vie des lecteurs ; par conséquent, sur la marche de la société. Il concentre ses reproches sur Les Misérables, où il décèle un danger qu’il ne voit pas dans d’autres œuvres pour la simple raison que celles-ci manquent de l’ambition démesurée qui caractérise l’écriture de cette œuvre, un roman qui, de par ses dimensions, semble rivaliser d’égal à égal avec la réalité, en opposant à la vie une fiction « totale ».
Il est certain que, bien qu’à moindre échelle, toutes les fictions font vivre au lecteur « l’impossible », en le faisant sortir de son moi particulier, en brisant les limites de sa condition, et en lui faisant partager, identifié à d’illusoires personnages, une vie plus riche, plus intense, ou plus abjecte et violente, ou simplement différente, que celle où il est confiné dans cette prison de haute sécurité qu’est la vie réelle. C’est par cela et pour cela que les fictions existent. Parce que nous avons une seule vie et que nos désirs, notre imaginaire exigent de nous que nous en ayons mille. Parce que l’abîme entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être devait être comblé de quelque manière. C’est pour cela que sont nées les fictions : pour que, par procuration, de cette façon temporelle et précaire, en même temps que passionnée et fascinante, comme l’est la vie dans laquelle elles nous transportent, nous incorporions l’impossible au possible, et que notre existence soit à la fois réalité et irréalité, histoire et fable, vie concrète et merveilleuse aventure.
Il suffit qu’une fiction soit réussie et plonge ses lecteurs dans l’illusion pour que ce miracle se produise. Que Lamartine ne l’ait décelé que dans Les Misérables était une façon de reconnaître dans ce roman une entreprise supérieure, une création qui, par son irrésistible pouvoir de persuasion sur un lecteur transporté par cette prose, pouvait devenir pour la société une force aussi déséquilibrante que celle qui, en juin 1848, en dépavant les rues de Paris pour monter des barricades, avait mis fin à son rôle de leader politique.
Les craintes d’Alphonse de Lamartine en feraient sourire aujourd’hui plus d’un. Qui croirait, de nos jours, qu’un grand roman puisse subvertir l’ordre social ? La société ouverte de notre temps a assimilé une idée du roman en particulier, et de la littérature en général, comme une forme (supérieure, si l’on veut) de passe-temps et de divertissement, une occupation qui enrichit la sensibilité, stimule l’imagination, mais fait surtout passer un bon moment aux lecteurs, les tirant de l’assommante routine et des sordides préoccupations quotidiennes. Comme il est pratiquement impossible de prouver que les chefs-d’œuvre les plus marquants, des tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en passant par Don Quichotte ou Guerre et Paix, aient provoqué le moindre bouleversement politique et social, cette idée de la littérature comme activité délassante et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation généralisée dans les sociétés ouvertes de notre temps.
En va-t-il de même dans les sociétés fermées, qu’elles soient religieuses ou politiques ? La méfiance instinctive à l’encontre des romans, comme facteurs d’instabilité des esprits et sapeurs de la foi, n’était pas l’apanage des inquisiteurs espagnols. En fait, les dictatures de tous les temps ont établi des systèmes de censure de la création littéraire, convaincues que la libre invention et circulation des fictions pouvait mettre en danger le régime établi et éroder la discipline, autrement dit le conformisme social. En cela, fascistes, communistes, fondamentalistes religieux et dictateurs militaires du tiers-monde sont identiques : ils sont tous convaincus que la fiction n’est pas, comme on le croit dans les naïves démocraties, un pur divertissement, mais une mine intellectuelle et idéologique qui peut exploser dans l’esprit et l’imagination des lecteurs, en en faisant des rebelles et des dissidents. L’Église catholique fut d’accord avec Lamartine et, estimant le roman de Victor Hugo dangereux pour la santé des croyants, elle le mit à l’index des livres interdits en 1864.
Les dictatures exagèrent leur susceptibilité et il ne faut pas s’en étonner, car la paranoïa caractérise tout pouvoir autoritaire ; elles vivent dans l’inquiétude et la méfiance permanente envers tout et tous, voient des ennemis partout et, s’ils n’existent pas, elles les inventent afin de justifier la censure et la répression qui leur donnent un sentiment de sécurité.
Elles exagèrent, mais ne se trompent pas. La littérature, une fois coupées toutes les voies par lesquelles les citoyens peuvent, dans les sociétés ouvertes, exprimer leurs opinions, leurs désirs ou manifester leurs critiques – les organes de presse, les partis politiques, les consultations électorales –, acquiert automatiquement un sens qui déborde le champ strictement littéraire pour devenir politique. Les lecteurs lisent les textes littéraires entre les lignes et y voient (ou veulent y voir) ce qu’ils ne trouvent pas dans les moyens de communication transformés en organes de propagande : les informations escamotées, les idées interdites, les protestations et condamnations étouffées. Que ses auteurs le veuillent ou non, en pareilles circonstances, la littérature se met à remplir une fonction subversive, de traque et de sape de l’état des choses.
Pourquoi subversive ? Parce que le monde beau et idéal – « impossible », dirait Lamartine – où une fiction réussie transporte ses lecteurs révèle à ces derniers, par contrecoup, les imperfections du monde où ils vivent et les met face à l’évidence que la vie « réelle » est petite et misérable en comparaison de la splendide réalité forgée par les fictions abouties, où la beauté des mots, l’élégance de la construction et l’efficacité des techniques font que même ce qui est le plus laid, le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite artistique.
Dans l’esprit du lecteur qui confronte ces images au monde réel, les bonnes fictions ne font pas naître précisément un « enthousiasme », mais un malaise : l’impression que le monde est mal fait, que ce qui est vécu est très en dessous de ce qui est rêvé et inventé. Personne ne dit que cette confrontation suscite inévitablement et automatiquement l’« enthousiasme » pour l’action, une quelconque volonté de mobilisation pour changer la société, la tirer de son inertie et la rapprocher des mondes exemplaires de la fiction. Mais peu importe qu’il n’en soit pas ainsi ; ce malaise est en soi subversif sous un régime qui aspire à contrôler l’individu tout entier (celui qui agit, qui pense et qui rêve) et sent qu’à cause des fictions, les pensées et l’imaginaire des citoyens s’émancipent de son contrôle, même s’ils lui sont encore dociles dans leurs actes publics. Penser et rêver sans œillères est la façon dont les esclaves commencent à entrer dans l’indocilité et à découvrir la liberté.
Lamartine, sans le savoir, et en voulant seulement discréditer le roman de Victor Hugo, a rendu un superbe hommage aux Misérables. Parce qu’on peut difficilement mieux faire l’éloge de l’entreprise créatrice d’un écrivain qu’en disant d’elle que la force contagieuse qui émane de ses pages est si grande qu’elle peut affecter la droite raison de ses lecteurs, en les persuadant que ses chimériques aventures, ses personnages démesurés, ses excès et ses délires sont, ni plus ni moins, la véritable réalité humaine, une réalité possible et accessible, que les mauvais gouvernements et les mauvais artifices des méchants qui détiennent le pouvoir temporel ont subtilisée aux êtres humains exploités et dominés, une réalité que ceux-ci peuvent recouvrer et matérialiser, maintenant qu’ils la connaissent, qu’ils l’ont vue et touchée du doigt par la lecture, si, poussés par elle et encouragés, ils décident d’agir.
Rien ne prouve que le roman Les Misérables ait fait avancer l’humanité, ne serait-ce que de quelques millimètres, vers ce royaume de justice, de liberté et de paix vers lequel, selon la vision utopique de Victor Hugo, se dirige l’humanité. Mais il est indubitable, en revanche, que ce roman constitue une de ces œuvres qui, dans l’histoire de la littérature, ont incité le plus d’hommes et de femmes, de toutes langues et cultures, à désirer un monde plus juste, plus rationnel et plus beau que celui où ils vivaient. Du moins peut-on en conclure que, si l’histoire humaine avance, si le mot progrès a un sens, si la civilisation n’est pas un simple simulacre rhétorique, mais une réalité qui fait reculer la barbarie, alors un peu de l’élan qui a rendu cela possible a dû provenir – et continue de le faire – de la nostalgie et de l’enthousiasme transmis aux lecteurs par la geste de Jean Valjean et Mgr Bienvenu, de Fantine et Cosette, de Marius et Javert, et de ceux qui les assistent sur le chemin de l’impossible.
Lima, 3 février 2004
MARIO VARGAS LLOSA
Traduction d’Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès

*1. Dernier chapitre de La Tentation de l’impossible. Victor Hugo et « Les Misérables » (2004) de Mario Vargas Llosa, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2008. — Les citations des Misérables sont empruntées à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, 1951.

1. Alphonse de Lamartine, « Considérations sur un chef-d’œuvre, ou le danger du génie. Les Misérables, par Victor Hugo », vol. XIV et XV, dans Cours familier de Littérature. Un entretien par mois, Paris, 1862, p. 305-432, et 1863, p. 5-224.

2. Alphonse de Lamartine y joua un rôle majeur.

3. Alphonse de Lamartine, op. cit., XIV, p. 340-342.

4. Voir chez Martín de Riquer – Para leer a Cervantes, Barcelone, El Acantilado, 2003, p. 106 – la référence à l’ordonnance royale du 4 avril 1531 interdisant de « transporter aux Indes des livres de romances, d’histoires vaines ou profanes » et l’ordonnance royale adressée à la Cour de justice et à la Chancellerie du Pérou le 29 septembre 1543 réitérant l’interdiction sous prétexte que ces livres pouvaient écarter les Indiens de la religion.

5. « Du point de vue de l’institution essentiellement conservatrice, l’idéal réside dans l’obéissance, non dans l’enthousiasme, quelle que soit la nature de celui-ci. Ce n’est pas en vain que la règle d’or de tout prince régnant dans les petits États allemands était : Ruhe ist die erste Bürgerpflicht (la tranquillité est le premier devoir du citoyen). » E. J. Hobsbawm, Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne, Paris, Fayard, 1966.




NOTE SUR L’ÉDITION
Cette anthologie donne à redécouvrir le chef-d’œuvre de Victor Hugo grâce à une sélection, fidèle à son style multiforme, qui permet de suivre le fil de l’intrigue. À côté des passages les plus célèbres, cette édition en propose d’autres moins connus mais tout aussi frappants. Les principaux chapitres non retenus sont résumés (dans le corps du texte, en italique) et des notes de vocabulaire (en bas de page) complètent cette édition, dont on prolongera la lecture par la version intégrale du roman (Les Misérables, Folio classique nos 3223 et 3224).
 
Nous remercions, pour leur aide précieuse dans la constitution de ce volume, Andrea Guiducci et Lucile Abada.
 
Le texte de Victor Hugo est celui de l’édition établie par Paul Meurice et Gustave Simon, parue chez Ollendorf en 1908-1909. Elle tient compte des quelques modifications et additions faites par l’auteur à la première édition, parue en 1862 à Bruxelles chez Albert Lacroix, Verboeckhoven et Cie, dont Hugo a corrigé les épreuves et qu’il considérait comme le modèle des éditions ultérieures.




LES MISÉRABLES
Une anthologie
Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
Hauteville-House, 1er janvier 1862.




PREMIÈRE PARTIE
Fantine
Livre deuxième
LA CHUTE
[Un voyageur épuisé arrive à Digne : son aspect éveille la méfiance. Personne ne veut l’accueillir bien qu’il puisse payer. Résigné à passer la nuit dehors, le voyageur est approché par une femme sortant de l’église. Elle lui conseille de frapper à une porte qu’elle lui indique sur la place.]


III
HÉROÏSME DE L’OBÉISSANCE PASSIVE
La porte s’ouvrit.
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.
Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.
Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.
Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.
L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute :
— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagnea. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jauneb que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma massec. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?
— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… — cela vous est égal… — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?
— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve.
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évêque se tourna vers l’homme.
— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.
Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :
— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?
— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.
— Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotted !
Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :
— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?
— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?
— Quinze sous, ajouta l’homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela ?
— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
L’évêque soupira profondément.
L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.
Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.
— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la Médusee. L’ignominie a soif de considération.
— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.
— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.
L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais
L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.
— Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.
L’évêque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?
— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.
— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.
Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.
Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — À table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.
L’évêque dit le bénédicitéf, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement.
Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.
Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
[…]

V
TRANQUILLITÉ
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :
— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.
L’homme le suivit.
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoireg où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.
Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.
L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.
— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :
— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous comme cela !
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :
— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?
L’évêque leva les yeux vers le plafond et répondit :
— Cela regarde le bon Dieu.
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.
Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de sergeh tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.
Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.
Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son appartement.
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

VI
JEAN VALJEAN
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeuri à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquetj probablement, et contraction de Voilà Jean.
Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumièrek Valjean, de l’autre côté de la ruette, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulottel. La mère, si elle eût su cette maraudem, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.
Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouviern, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants !
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.
Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut ferréeo à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcanp, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ?
C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et brocheuseq. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept, il fallait que l’enfant attendît, dans la cour, que l’école ouvrît, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouger où il n’y avait qu’un grabats, un rouett et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quilleu d’un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.
Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.
Que s’était-il passé dans cette âme ?

VII
LE DEDANS DU DÉSESPOIR
Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.
Il se constitua tribunal.
Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.
Puis il se demanda :
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
Il la condamna à sa haine.
Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.
Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.
Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantinsv où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.
Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.
Il la condamna aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.
Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?
Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologistew eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestanx le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, pariay des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dantez de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : Espérance !
Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.







a. Établissement pénitentiaire. — Galérien, chiourme, bagnard et forçat : les condamnés.

b. Document d’identité réservé aux anciens forçats.

c. Somme d’argent remise au prisonnier à sa libération.

d. Bonnet ecclésiastique.

e. Frégate française qui fit naufrage en 1816 (représentée par Théodore Géricault dans Le Radeau de la Méduse).

f. Prière de remerciement pour le repas.

g. Lieu consacré à la prière.

h. Tissu.

i. Celui qui taille les arbres.

j. Surnom.

k. Maison rurale et pauvre, recouverte d’un toit de chaume.

l. Gosier.

m. Vol de nourriture.

n. Celui qui s’occupe des bœufs.

o. Les prisonniers partant au bagne étaient attachés à une même chaîne.

p. Collier de fer.

q. Ouvrière qui plie et coud des feuilles pour en faire des cahiers.

r. Chambre misérable.

s. Mauvais lit.

t. Machine à filer.

u. Pièce située sur la coque d’un bateau.

v. Ordre religieux de Saint-Jean-de-Dieu.

w. Observateur de l’homme et de la société.

x. Mécanisme servant à enrouler un câble pour tirer un fardeau.

y. Personne mise à l’écart.

z. Dante Alighieri, poète italien qui vécut au XIIIe siècle, auteur de La Divine Comédie.







DOSSIER
CHRONOLOGIE
	CHRONOLOGIE
DE VICTOR HUGO
	
	CHRONOLOGIE
DES MISÉRABLES

	
	1739
	Naissance de Charles-François-Bienvenu Myriel.

	
	1740
	Naissance de Luc-Esprit Gillenormand.

	Naissance de Napoléon.
	1769
	Naissance de Jean Valjean (ici JV) et de Champmathieu.

	Naissance à Nantes de Sophie Trébuchet.
	1772
	

	Naissance à Nancy de Léopold Hugo.
	1773
	Naissance de Thénardier.

	
	1795
	Condamnation de JV à 5 ans de bagne, peine que ses quatre tentatives d’évasion porteront à 19 ans.

	
	1796
	JV entre au bagne de Toulon. Naissance de Fantine à Montreuil-sur-Mer.

	Le capitaine Léopold Hugo épouse à Paris Sophie Trébuchet.
	1797
	

	Naissance d’Abel Hugo, leur fils.
	1798
	

	Naissance d’Eugène Hugo, leur fils.
	1800
	

	26 février : naissance à Besançon de Victor-Marie Hugo, leur fils (ici VH). Son parrain civil est le général Lahorie, ami des Hugo.
	1802
	

	Naissance d’Adèle Foucher, fille d’un ami des Hugo.
	1803
	

	Sacre de Napoléon.
	1804
	Myriel curé de Brignoles.

	Sophie, sans doute déjà maîtresse de Lahorie, quitte Léopold, amant de Catherine Thomas, et s’installe avec ses trois enfants à Paris.
	
	Javert garde-chiourme au bagne de Toulon.

	
	1806
	Myriel nommé évêque de Digne.

	Sophie avec ses enfants dans le royaume de Naples, où Léopold, estimé par le roi Joseph, devient colonel.
	1808
	

	De retour à Paris, Sophie avec ses enfants s’installe aux Feuillantines ; elle y cache Lahorie recherché pour participation à un complot royaliste.
	1809
	

	Léopold en Espagne est nommé général, reçoit le titre de comte et de vastes domaines, qu’il ne pourra conserver.
	1810
	Naissance de Marius, fils de Georges Pontmercy, soldat dans la Grande Armée, et de la fille cadette de Gillenormand.

	Lahorie est arrêté aux Feuillantines.
	
	

	Sophie à Madrid, où Léopold lui retire ses enfants et met en pension les deux cadets au Collège des Nobles.
	1811
	Fantine vient à Paris « chercher fortune ».

	Retour de Sophie aux Feuillantines avec ses deux cadets. Lahorie complote de nouveau, s’évade, est arrêté et fusillé.
	1812
	

	Sophie quitte les Feuillantines.
	1813
	

	Léopold de retour en France requiert le divorce pour motif d’adultère de Sophie.
	1814
	

	Léopold, en dépit d’un premier jugement du tribunal de la Seine, arrache Eugène et Victor à leur mère et les met en pension, sous le contrôle direct de sa sœur Goton.
	1815
	Naissance de Cosette, fille de Fantine et de l’étudiant Tholomyès.
Naissance d’Éponine, fille des époux Thénardier.
À Waterloo, dans la nuit du 18 juin, Thénardier sauve la vie au colonel Pontmercy en voulant le détrousser.
Veuf, Pontmercy s’installe à Vernon ; Marius lui est retiré par Gillenormand, qui exècre son gendre et adorera son petit-fils.
Octobre : JV libéré passe par Digne, où il est illuminé par la bonté de Mgr Myriel. Son dernier vol à l’enfant Petit-Gervais.
Décembre : il vient vivre à Montreuil-sur-Mer, sous le nom de Madeleine.

	VH reçoit pour un poème une mention d’encouragement de l’Académie française.
	1817
	Fantine abandonnée par Tholomyès.

	Séparation en justice de Léopold et de Sophie, à qui ses enfants sont confiés et à qui Léopold devra verser une pension annuelle de 3 000 francs.
	1818
	Fantine confie Cosette aux Thénardier, aubergistes à Montfermeil, moyennant 42 francs par an, somme que Thénardier augmentera à la moindre occasion ; puis Fantine revient à Montreuil-sur-Mer, où le « père Madeleine » a créé une industrie prospère. Elle est engagée dans sa fabrique.

	VH et Adèle Foucher se déclarent réciproquement leur amour.
	1819
	

	VH fonde une revue, Le Conservateur littéraire, dont il sera le principal rédacteur.
	
	

	Correspondance clandestine de VH et Adèle découverte par leurs mères ; Sophie s’oppose au mariage de son fils avec Adèle Foucher.
	1820
	Javert inspecteur de police à Montreuil.
Madeleine sauve son ennemi Fauchelevent.
Il accepte d’être maire de Montreuil.
Naissance de Gavroche, fils des Thénardier.

	Mort de Sophie.
	1821
	Mort de Mgr Myriel ; Madeleine prend le deuil.

	Mort de Napoléon.
	
	

	Léopold épouse sa maîtresse Catherine Thomas (voir 1804).
	
	Fantine, à l’insu de M. Madeleine, est chassée de sa fabrique comme fille mère. Se trouve réduite à la misère.

	Odes et poésies diverses. Une pension royale de 1 000 francs lui est attribuée.
Octobre : mariage religieux de VH avec Adèle Foucher.
	1822
	

	Venue à Paris de Léopold avec sa nouvelle épouse. Début d’une relation affectueuse entre VH et son père.
Han d’Islande
	1823
	Fantine se prostitue pour pouvoir payer les Thénardier. Devient tuberculeuse.
Ayant outragé un bourgeois qui l’agressait, est arrêtée par Javert, libérée par M. Madeleine qui la place à l’hôpital.
Procès à Arras du vagabond Champmathieu identifié comme étant Jean Valjean. Madeleine se rend au procès et s’y dénonce.
Mort de Fantine.
Arrêté par Javert, JV s’évade et va cacher sa fortune (630 000 francs) près de Montfermeil. Repris et condamné au bagne à perpétuité, s’évade de telle façon qu’on le croit mort. Vient à Montfermeil : Noël de Cosette, qu’il arrache aux Thénardier.

	Naissance de Léopoldine, fille de VH.
Nouvelles odes.
	1824
	Bonheur de JV et Cosette dans la masure Gorbeau.
Retrouvé par Javert, JV s’enfuit avec Cosette et parvient à se réfugier dans le couvent du Petit-Picpus, où il a placé Fauchelevent comme jardinier en 1820.

	Naissance de Charles, fils de VH.
Double évolution de VH, à la fois politique : Ode à la Colonne, et littéraire : Cromwell et sa préface.
	1827
	Mort du colonel Pontmercy.

	Mort de Léopold à Paris.
Odes et Ballades.
Naissance de son fils François-Victor.
	1828
	Marius découvre la grandeur de son père ; devient « bonapartiste libéral ». Exaspère l’ultra-monarchisme de Gillenormand, qui l’expulse de chez lui ; trouve secours auprès des « Amis de l’ABC ».

	Les Orientales ; Le Dernier Jour d’un Condamné.
Interdiction de Marion Delorme.
	1829
	Mort de Fauchelevent.
Se faisant identifier comme son frère, JV quitte le couvent avec Cosette et loue trois domiciles dans Paris.

	Bataille et triomphe de Hernani.
	
	Marius dans la pauvreté habite un galetas masure Gorbeau ; 

	Ralliement de VH à la monarchie de Louis-Philippe, qu’il espère libérale.
Naissance de son dernier enfant : Adèle.
	1830
	il a pour ami le vieux Mabeuf, botaniste et bibliomane, qui sombre dans l’indigence.

	Notre-Dame de Paris ; Les Feuilles d’automne.
	1831
	Amour tacite et réciproque de Marius et Cosette qui s’aperçoivent au Luxembourg.
JV jaloux quitte la rue de l’Ouest et va secrètement s’installer avec Cosette rue Plumet.

	5 juin : funérailles du général Lamarque, chef de l’opposition républicaine : insurrection à Paris, écrasée dès le lendemain. VH s’installe place Royale (l’actuelle place des Vosges). Il y demeurera jusqu’en 1848.
Interdiction du Roi s’amuse.
	1832
	Guet-apens tendu à JV par Thénardier, masure Gorbeau.
Grâce à Éponine, amoureuse de Marius, idylle de celui-ci avec Cosette retrouvée.
Barricade édifiée rue de la Chanvrerie par les Amis de l’ABC, auxquels se sont joints Gavroche, Mabeuf… et Javert. Mort de Mabeuf ; mort d’Éponine qui sauve Marius. Venue de JV. Mort de Gavroche. JV libère Javert et s’enfuit par les égouts, portant Marius gravement blessé.
Surpris par Javert, il se livre à lui ; Javert le laisse aller et se suicide.

	Lucrèce Borgia. Début de son union quasi conjugale (le soir du Mardi gras) avec Juliette Drouet.
Marie Tudor.
	1833
	Guéri et réconcilié avec son grand-père, Marius épouse (le Mardi gras) Cosette, à qui JV donne en dot toute sa fortune.
Le lendemain, JV se dévoile à Marius comme forçat en rupture de ban
Renonçant finalement aux visites à Cosette que Marius lui

	
	
	avait accordées à contrecœur, JV se laisse dépérir et tombe au fond du désespoir.

	
	
	Thénardier révèle à Marius, au rebours de son intention, tous les dévouements de JV.
Aux côtés de Marius, Cosette éclaire d’un ultime bonheur terrestre la mort de Jean Valjean.




1834. Littérature et philosophie mêlées ; Claude Gueux.
1835. Angelo, tyran de Padoue ; Les Chants du crépuscule.
1837. Mort d’Eugène, frère de VH, interné depuis 1823 à Charenton.
Les Voix intérieures.
1838. Ruy Blas.
1840. Les Rayons et les Ombres.
1841. VH élu à l’Académie française. Souhaite dans son discours de réception une « expansion révolutionnaire » sans violence.
1842. Le Rhin ; souhaite l’unité de l’Europe sur la base d’une alliance de la France et de l’Allemagne.
1843. Mariage de Léopoldine avec Charles Vacquerie.
Les Burgraves.
4 septembre : noyade de Léopoldine et son mari dans la Seine.
Début probable de la liaison de VH avec Mme Biard.
1845. VH nommé pair de France.
Mme Biard surprise avec lui en flagrant délit d’adultère.
Novembre : VH commence à écrire Jean Tréjean, les futurs Misérables.
1848-1850. VH, rallié à la République, est élu député à l’Assemblée Constituante, puis à la Législative. – Soutient l’élection de Louis Bonaparte à la présidence de la République, puis se rapproche de la gauche devant la politique réactionnaire et les ambitions impériales du Prince-Président.
1851. 2 décembre : coup d’État du Prince-Président. – Répression par l’armée de la menace d’une insurrection que tentent de susciter VH et quelques députés de gauche. 11 décembre : VH se réfugie à Bruxelles.
1852. Décret d’expulsion du territoire français de 66 députés, dont VH.
Napoléon-le-Petit. Avec toute sa famille, s’installe en exil à Jersey (Marine-Terrace). Louis Bonaparte devient Napoléon III.
1853. Châtiments. Initiation à la pratique spirite des « Tables ».
1855. Expulsé de Jersey, VH s’installe avec les siens à Guernesey.
1856. Les Contemplations. Achat de « Hauteville-House ».
1859. La Légende des siècles.
1860. VH relit le manuscrit des Misérables (interrompu en février 1848) et entreprend sa réfection et son achèvement.
1862. Publication des Misérables. VH écrit dans une lettre du 30 juin : « La Espana, journal-prêtre de Madrid, [affirme] que Victor Hugo n’existe pas, et que le véritable auteur des Misérables s’appelle Satan. »
1863. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ouvrage écrit par Mme Hugo sous le contrôle de son mari, est publié sans nom d’auteur. Voyage dans les Ardennes et sur les bords du Rhin.
1864. William Shakespeare : l’ouvrage est écrit pour appuyer la traduction que le fils de Hugo, François-Victor, a publiée de 1858 à 1864, et qui demeure, même aujourd’hui, un des témoins importants de Shakespeare en France. Voyage dans les Ardennes belges et sur les bords du Rhin.
1865. Séjour à Bruxelles et retour à Guernesey. Voyage dans les Ardennes et sur les bords du Rhin. Les Chansons des rues et des bois.
1866. Les Travailleurs de la mer. Voyage en Belgique.
1867. Première rencontre organisée entre Adèle Hugo et Juliette Drouet.
1868. Mort de Mme Victor Hugo, à Bruxelles.
1869. L’Homme qui Rit. Voyage en Belgique et en Suisse.
1870. Plantation dans le jardin de Guernesey du « chêne des États-Unis d’Europe ». 19 juillet : déclaration de guerre de la France à la Prusse. 18 août : Hugo se rend à Bruxelles, puis le 5 septembre – après Sedan, la capitulation et la révolution du Quatre-Septembre –, à Paris.
1871. Élu député de Paris, le 8 février, il va siéger à Bordeaux à l’Assemblée nationale, démissionne le 8 mars, se rend en Belgique d’où il est expulsé, se présente de nouveau aux élections, est battu et se réinstalle à Paris en septembre.
1872. Nouvel échec aux élections. L’Année terrible. Voyage à Guernesey. Internement d’Adèle Hugo, sa fille, comme aliénée. Il a refusé de se porter candidat en Algérie. Ses appétits sexuels sont devenus obsessionnels.
1873. Il refuse de se porter candidat à Lyon, puis rentre à Paris. Mort de François-Victor Hugo.
1874. Quatrevingt-treize.
1875. Guernesey. Actes et paroles, « Avant l’exil » et « Pendant l’exil ».
1876. Élu sénateur de Paris, Hugo publie le troisième et dernier volume d’Actes et paroles, « Depuis l’exil ».
1877. La Légende des siècles, deuxième série. L’Art d’être grand-père.
1877-1878. Histoire d’un crime. Congestion cérébrale (28 juin 1878).
Séjour à Guernesey. Installation dans l’actuelle avenue Victor-Hugo. Le Pape.
1879-1880. La Pitié suprême. Religions et Religion. L’Âne. Commencement de l’édition « ne varietur », qui, de 1880 à 1885, comprendra 48 volumes.
1881. Manifestations publiques pour l’entrée de Hugo dans sa quatre-vingtième année. Les Quatre Vents de l’esprit.
1882. Torquemada.
1883. Mort de Juliette Drouet. La Légende des siècles, troisième série.
1884. Voyage en Suisse et en Italie : ce sera le dernier voyage d’une existence de pérégrination.
1885. 15 mai : congestion pulmonaire. Hugo meurt le 22 mai ; on décide le 26 son inhumation au Panthéon ; le 31, son cercueil est exposé sous l’Arc de triomphe, où défile une foule énorme ; le 1er juin lui sont faites des funérailles nationales.
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