Ce livre est publié dans la collection
« Araborama »
en partenariat avec l’Institut du monde arabe

ISBN 978-2-02-149117-3

© Éditions du Seuil, 2023
Copyright Institut du monde arabe / Seuil
Poèmes traduits de l’arabe vers le français par Abdellatif Laâbi (© Abdellatif Laâbi)
L’illustration de Rijan Amro inclut une œuvre de Nabil Anani : End of Innocence II (© Ziad Anani)

www.seuil.com
www.imarabe.org

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Note de l’éditeur

Dans cet ouvrage, 32 illustrations sont rassemblées en 4 cahiers. Toutes ont été réalisées par des artistes du monde arabe, à qui l’on a confié un mot-clé de l’ouvrage pour l’interpréter.

Des illustrations et planches de bande dessinée parsèment également les pages texte de cet ouvrage, et ont été réalisées suivant le même principe du mot-clé.

Les rubriques « Pour en savoir plus » à la fin des articles sont des recommandations de lecture, de visionnage ou d’écoute émanant des auteurs.

Avant-propos

par Jack Lang et Hugues Jallon

Ce que la Palestine apporte au monde – ce titre surprend et interroge. Au cours des dernières décennies, la Palestine a été d’abord racontée sous le prisme du conflit qui l’oppose à Israël. Or, la Palestine existe en tant que telle. Elle a son histoire ; une aventure plurimillénaire qui résiste aux assauts, aux idéologies et aux falsifications. Elle est un peuple et une diaspora, une appartenance et un vécu en commun. Elle a donné naissance à nombre de penseurs et d’artistes, qui la racontent et l’explorent. Pour cette histoire, la Palestine est regardée, admirée, estimée partout dans le monde. Elle est à la fois un symbole et une inspiration intellectuelle, culturelle, artistique, humaine.

À l’Institut du monde arabe, nous avons à cœur de montrer et de faire entendre la Palestine. Pour nous, cela veut dire donner à entendre les voix qui la composent, les esprits créatifs qui la font vivre, pour partager notre amour et notre admiration.

Les éditions du Seuil ont accompagné l’histoire de la Palestine d’ouvrages éclairant son histoire immédiate, de témoignages ou de recueils rendant compte du vécu palestinien et des réalités du conflit ; nous avons aussi publié certains de ses plus grands penseurs, poètes et porte-voix, de Raymonda Hawa-Tawil et Edward W. Saïd à Ibrahim Souss et Elias Sanbar.

Pour ce troisième opus de la collection « Araborama », aborder la Palestine comme inspiration pour le monde nous a semblé évident et primordial. Comme pour les précédents volumes, il s’agit avant tout d’en rendre compte de manière transversale et polyphonique, sur une scène ouverte aux historiens, sociologues, philosophes, scientifiques, artistes et citoyens. Les textes, planches de bande-dessinée et illustrations de cet ouvrage rendent hommage à cette grande oubliée, pourtant omniprésente dans les mémoires comme dans l’actualité.

Introduction

par Christophe Ayad

De quoi la Palestine est-elle le nom ? La Palestine n’est pas seulement un territoire morcelé, un pays empêché, une histoire déchirée, une population opprimée et exilée. La Palestine est une idée, un espoir, une exigence, un symbole. « La Palestine comme métaphore », aurait dit le poète Mahmoud Darwich. Métaphore de notre monde, berceau de nos rêves, tombeau de nos espoirs. C’est là que tout a commencé et que tout finit.

En disparaissant dès sa naissance, dans le fracas de la guerre et de la Nakba de 1948, la Palestine a donné naissance au monde arabe. Elle a forgé, dans son malheur, une unité, au moins de façade, une aspiration commune pour le meilleur comme pour le pire. C’est à cause de la Palestine que le monde arabe a longtemps fait cause commune. Elle a été source de poésie, ferment de solidarité, inspiratrice des combats. Mais c’est aussi au nom de la Palestine que les pires dictateurs se sont maintenus au pouvoir ; en son nom que des Palestiniens ont été emprisonnés, torturés, chassés ou bombardés par leurs « frères » arabes. La Palestine, ciment et mauvaise conscience d’un monde arabe qui voudrait l’oublier mais n’y parvient jamais complètement.

En 2020, les accords dits d’Abraham ont scellé la normalisation d’Israël avec de nouveaux pays arabes (les Émirats arabes unis et le Bahreïn suivis par le Soudan et le Maroc), après l’Égypte à la fin des années 1970 et la Jordanie au milieu des années 1990. Une fois de plus, cette « avancée » diplomatique d’Israël a été obtenue sans contrepartie, au prix d’un nouvel effacement des droits des Palestiniens. Près de trente ans après les accords d’Oslo, qui n’ont jamais débouché sur l’indépendance mais, au contraire, ont permis le morcellement des territoires occupés et leur colonisation croissante, l’État palestinien paraît plus loin que jamais. Au point que les acteurs de terrain ne croient plus à une solution à deux États et prônent une lutte unie, avec les Palestiniens d’Israël, pour mettre fin à une seule et même oppression désignée par le terme d’apartheid. Pour la première fois, en 2021, Israël a été confronté à un soulèvement conjoint des Palestiniens de son territoire, de ceux de Jérusalem, de Cisjordanie et de Gaza. Cette nouvelle configuration est porteuse de bouleversements, y compris violents, dont l’on ne mesure pas encore toutes les conséquences.

Paradoxe du moment : alors que jamais le soutien à la Palestine n’a été aussi faible sur la scène internationale, le débat dans les opinions n’a jamais été aussi virulent sur le lien opéré entre l’apartheid et le sionisme. Le Parlement catalan a adopté une résolution condamnant l’apartheid israélien. En France, un texte allant dans le même sens a été proposé à l’Assemblée nationale. Sur les campus américains, le mouvement BDS (Boycott, désinvestissement, sanctions) est en vogue. Au sein de la communauté juive américaine, le divorce d’avec les orientations prises par l’État d’Israël est de plus en plus patent. Dans les opinions arabes, la question de Palestine reste vivace malgré les renoncements des dirigeants.

C’est dans la faille ouverte par cet apparent contraste qu’Araborama a choisi de se placer. À l’heure où la Palestine semble abandonnée de tous, à commencer par les États arabes, nous avons choisi d’y retourner, comme une évidence. Pour raconter son peuple dispersé par l’histoire et les frontières, détailler ses différentes familles : « ceux de 48 », à savoir les réfugiés de l’intérieur et de l’étranger, mais aussi ceux des camps et ceux de la bourgeoisie, la diaspora, les prisonniers, les grandes figures (d’Edward Saïd à Hanane Ashraoui en passant par Handala, le mythique personnage inventé par Naji al-Ali) comme les anonymes, les combattants comme les artistes. Nous avons voulu arpenter son territoire, encombré de vestiges disputés, divisé entre Gaza et la Cisjordanie avec Jérusalem pour centre introuvable, annexé par la colonisation israélienne et grignoté par le Mur de séparation.

Devenue le symbole de la colonisation dans un monde en train de se décoloniser dans la deuxième moitié du XXe siècle, la Palestine ne s’appartient pas. Elle est une cause, une source d’inspiration pour le monde entier. Le keffieh est le drapeau des révoltés. Le jeune lanceur de pierres de l’Intifada a repris au fils de David le statut de l’opprimé face au Goliath de l’occupation. Palestinien n’est plus seulement une nationalité sans pays, c’est une condition et le refus de s’y plier, c’est une résistance obstinée de chaque instant et de chaque geste.

Pour les uns, la Palestine est un désir irrépressible de se libérer de l’oppression, le symbole du combat du plus faible pour ses droits inaliénables. Pour le droit tout simplement. Pour d’autres, la Palestine signifie la guerre, le terrorisme, la mort. Ceux-là veulent faire de la paix un préalable, une condition première. Mais il n’y aura pas de paix sans droit. Pas de processus sans équité.

C’est du monde tel qu’il va mal dont la Palestine nous parle. On l’observe, on la scrute, on l’encourage ou on lui fait la leçon, mais c’est elle qui nous regarde depuis l’avenir de notre humanité. La Palestine vit déjà à l’heure d’un monde aliéné, surveillé, encagé, ensauvagé, néolibéralisé. Les Palestiniens savent ce que c’est d’être un exilé sur sa propre terre. Apprenons d’eux !

Pays

Être Palestinien aujourd’hui
par Elias Sanbar

1. TERRITOIRES

Révolte encore, révolte toujours
par Roger Heacock et cartographie de Philippe Rekacewicz

L’État unitaire : un débat encore immature
par Camille Mansour

Des paysages confisqués à l’égrégore palestinien
par Leïla Seurat

De la séparation à l’annexion. Le mur d’Israël en Palestine
par René Backmann et cartographie de Philippe Rekacewicz

Atomiser pour mieux régner
par Marion Lecoquierre et cartographie de Philippe Rekacewicz

Des vies morcelées
par Véronique Bontemps

Esquisse de topographie des sanctuaires « partagés » en Terre sainte
par Manoël Pénicaud

Économies sous dépendance
par Clothilde Mraffko

Citoyennetés carcérales
par Stéphanie Latte Abdallah

Handala, le Calimero palestinien
planche BD par Hussein Adil

« La photographie est une quête pour réclamer ce qui est à nous »
entretien avec Issam Nassar par Line Ajan

L’open data contre l’effacement
par Majd Al-Shihabi et Omar Tesdell et cartographie de Philippe Rekacewicz

L’histoire par omission. Des archives perdues, pillées, détruites
par Hana Sleiman

2. DIASPORAS

Démographie de l’éclatement
par Youssef Courbage et cartographie de Philippe Rekacewicz

Les camps
par Nathalie Coste Trin Dinh et cartographie de Philippe Rekacewicz

Pourquoi n’y a-t-il pas de lobby palestinien aux États-Unis ?
par Zaha Hassan

« Sans présent dans lequel se projeter, la psyché palestinienne est suspendue entre passé et futur »
entretien avec Larissa Sansour par Christophe Ayad

Och al-boulboul
création littéraire de Farah Barqawi

La Nakba
planche BD par Ghadi Ghosn

Edward Saïd, la Palestine comme nouvel humanisme
par Leyla Dakhli

Être Palestinien aujourd’hui

par Elias Sanbar

« Je n’ai de toute façon guère de penchant pour ces histoires de lignées, de généalogies. Nous croyons naïvement qu’elles peuvent trancher une fois pour toutes les petites et les grandes questions identitaires qui nous agitent. Mais c’est tout le contraire. »

Jean-Christophe Attias, Moïse fragile

Le terrain des débats sur les identités est toujours miné. La Palestine n’y échappe pas. Ainsi, parmi les nombreux clichés sous lesquels ploie toute présentation de ce pays, il en est un particulièrement pesant et déformant qui empêche l’approche d’une identité vivante, à la fois mutante et reconnaissable, identifiable.

Réduisant l’identité à un corps sans vie, le cliché d’« éternité », c’est de lui qu’il s’agit, fait de toute approche de la question des racines, une plaidoirie de défense d’une personnalité inaltérable, « définitive », rétive aux effets du temps, intacte telle qu’à sa naissance, pure et donc légitime et absolue…

L’identité ne serait ainsi qu’une quête particulière de vestiges, d’une grandeur passée, d’un âge d’or qu’il s’agit de ramener à la vie en dépit des vicissitudes supposées des temps.

Archéologie dévoyée, pathologie répandue dans les temps de crispations identitaires, cette maladie a de tout temps fait le lit des dictatures et des despotismes.

Nulle surprise dès lors à voir le sionisme, et la mise en pratique israélienne qui le suivra, porter au pinacle cette invention d’une antériorité justificatrice d’un droit d’exclusivité absolu sur et dans une terre, la Palestine.

Justificatif en or pour l’allégation d’un « retour » après des millénaires d’absence. Argument piège aussi dans lequel tombent certains Palestiniens qui, pensant riposter à cette invention des origines, s’empêtrent et s’enferment à leur tour dans une remontée stérile du temps et voilà les protagonistes captifs d’une valse éperdue entre Araméens, Hébreux, Cananéens, Phéniciens, Philistins et j’en passe : Nous étions là avant vous…

Aborder la question de l’identité, le lecteur l’aura saisi, relève à mes yeux de l’étant plutôt que de l’être, du vivant permanent car nous sommes tout à la fois le produit de nos terreaux et qui nous devenons, et si nos racines sont derrière nous, elles n’en sont pas moins et surtout devant nous.

Faute de quoi nos identités individuelles ou collectives ne seraient que corps défunts extraits de « fouilles » en apparence scientifiques, vestiges définitivement inanimés qu’aucun récit révisionniste ne ramènera à la vie.

Partant de ce préalable, un paramètre s’impose.

Simple à énoncer, souvent ardu à faire accepter, il relève d’un principe de relativité qui impose, dès lors que l’on voudrait présenter une identité, de la saisir chaque fois à travers les prismes, fort propices ici, des trois unités définissant en leur temps les règles de la tragédie classique : unités de lieu, de temps, d’action.

Que signifie être palestinien ? Certes. Mais en quel lieu ? À quelle période ? Au sein de quelle Histoire ?

Lieu

Il est de mise que chaque peuple considère son territoire national comme unique, irremplaçable, doté de qualités exceptionnelles et de charmes indéfinissables. Mais il n’y a au monde aucune terre autre que la Palestine qui soit considérée par la majeure partie de l’humanité comme unique et exceptionnelle car trois fois Sainte.

Terre sainte pour les trois monothéismes, la Palestine, petit pays au territoire exigu, aux ressources naturelles limitées, est ainsi dotée d’une qualité unique : nul autre lieu sur la planète qui détienne cet attribut de la sainteté.

Mais que signifie vraiment cette dernière, que confère-t-elle surtout à cette terre et à ses enfants ?

Une distinction s’impose. C’est d’elle que résulte, en elle que se trouve la réponse. Il ne suffit pas, tels les cas des sanctuaires de Lourdes ou de Fatima par exemple, qu’un pays, la France ou le Portugal en l’espèce, dispose d’un Lieu saint pour être une Terre sainte.

Pour cela, il faut qu’il le soit tout entier, dans son intégralité en quelque sorte : riche de ses Lieux saints, la Palestine/Terre sainte tire son caractère unique du fait qu’elle sanctifie tout ce qui se trouve sur son sol.

Partant, apparaît un attribut dominant chez les enfants de cette terre. Qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, fidèles chacun de sa propre religion, ils se perçoivent également comme dépositaires de chacun des monothéismes qui s’y sont révélés et enracinés. Nul prosélytisme ici mais le trait unique d’une société qui, à ses choix de dogme de telle ou telle religion, revendique d’être tout autant dépositaire des trois Révélations qui ont élu sa terre.

Certains y verront naïvement une qualité unique de tolérance pratiquée à l’échelle d’un peuple. J’y vois surtout la pesanteur d’un lieu qui, du fait de sa Sainteté, associe à sa foi en tel ou tel dogme l’unicité de sa Terre/réceptacle. En Palestine, tout passe par le territoire.

La Terre sainte est ainsi organiquement plurielle et ses enfants ne cessent de le revendiquer sans pour autant renier leurs Fois respectives.

Restons dans les lieux et abordons maintenant ce que je qualifierai de morphologie sociale de la Palestine. Toute société dispose d’une trame unique, celle de la combinaison particulière de ses coupes horizontales (divisions sociales, de classe) et verticales (divisions régionales internes).

De leur association naît une figure propre à chaque pays.

La Palestine continue à ce jour à présenter une prédominance des coupes verticales sur les horizontales. Le politique palestinien s’en trouve très fortement marqué. Qui veut diriger la Palestine se doit d’être le garant de la pérennité de ses composantes régionales, ainsi quiconque aspire à une direction nationale de la Palestine doit élire demeure aux jonctions des pouvoirs régionaux locaux, pour les préserver et les protéger sans pour autant interférer en leur sein.

Nous sommes donc en présence d’une sorte d’essence fédérative avant la lettre, de partenaires fédéraux dans un territoire disposant de plusieurs villes-centres exerçant chacune le rôle de « capitale effective » de sa région : Naplouse, Hébron, Jaffa, Acre/Haïfa, Gaza, et même Jérusalem/Bethléem.

Concernant la Ville sainte, la lutte acharnée aujourd’hui pour l’avènement d’un État souverain et indépendant fait oublier que, capitale religieuse des siècles durant, Jérusalem ne devint capitale politique que sous l’égide de l’État du Mandat colonial britannique qui y installa son Government of Palestine après la Première Guerre mondiale.

Cette identité sociologique impose la pratique du consensus entre les composantes physiques du corps national, faute de quoi l’édifice irait vers une explosion fatale. La gestion de Yasser Arafat fut un modèle de connaissance profonde et de prise en compte de cette morphologie nationale.

En Palestine, cela ne date pas de l’avènement du sionisme, la « guerre civile » est littéralement haïe par la société qui y voit le danger de sa disparition tout entière. L’impopularité générale aujourd’hui de la dissidence de Gaza en constitue la preuve flagrante.

La Palestine, le Lieu Palestine, est arabe. Cette affirmation pourrait être considérée banale, évidente et superflue. À moins que prenant départ dans la langue et la culture arabe des Palestiniens elle ne débouche sur quelques caractéristiques propres de leur personnalité, encore une fois marquée par la spécificité du Lieu Palestine.

Ainsi la Palestine terre des trois Livres, du livre, serait comme « naturellement » portée vers la culture et le savoir.

Réflexion superficielle et formaliste certes. Mais est-elle à écarter radicalement ? Non, si on l’inscrit dans une société qui, à partir du XIXe siècle, assistera au grand développement des Missions religieuses. À distinguer des Églises déjà présentes en Palestine, les Missions religieuses, profitant de l’affaiblissement allant croissant de l’Empire ottoman, y installeront églises, temples et écoles.

Prosélytes, offrant un enseignement gratuit, elles gagneront l’adhésion de nombre de citadins et villageois.

Le Liban voisin connaîtra un phénomène analogue, mais jouissant de ses titres de noblesse, la Terre sainte sera le terrain d’un engouement compréhensible doublé d’une concurrence féroce entre ces nouveaux éducateurs : Russes, Anglais, Écossais, Français, Allemands, Autrichiens, Américains, Italiens, Grecs et même Suédois de l’American Colony…

Il en résultera un niveau remarquable de l’instruction publique et, fait rare, une forme de multilinguisme puisque les Missions dispenseront aussi l’enseignement de leurs langues nationales.

L’acquisition des connaissances et du savoir devient ainsi une sorte de caractéristique culturelle des Palestiniens avant de connaître son plein essor du fait de l’expulsion et de l’exil en 1948.

Le célèbre qualificatif des Palestiniens « élite culturelle du monde arabe » prend ses racines avant la Nakba de 1948.

Temps

À la veille du siècle dernier, les Palestiniens, comme les autres sujets des provinces arabes de l’Empire, sont portés par une espérance. Mouvement politique et culturel, réformiste et moderniste, il prendra le nom de Nahda, « Renaissance ». Deux aspirations s’y mêlent, indissociables : l’indépendance et l’unité des Arabes.

C’est à cette période, au lendemain de la Première Guerre, que le Moyen-Orient assiste en 1917 au dépeçage de l’Empire ottoman au profit de la France et de la Grande-Bretagne. À ce sort partagé avec ses frères arabes, la Palestine se verra adjoindre comme une voie particulière, de traverse. Elle singularisera les Palestiniens sans pour autant les couper de leurs frères de Syrie, du Liban, d’Irak et d’ailleurs…

Soumise comme ses voisins à des appareils d’État coloniaux mandataires, français ou britanniques, la Palestine est confrontée à un deuxième projet. Porteur d’une colonisation de remplacement de la population autochtone au profit d’un prétendu retour des communautés juives au terme d’une absence millénaire. La Déclaration britannique de Balfour promet l’instauration d’un Foyer national juif en Palestine.

La déception est immense et la conviction encore vivace aujourd’hui, que la Palestine et son peuple sont désormais un Pays et un Peuple cibles.

Cette perception de soi et de sa terre est primordiale. Elle marquera et déterminera tant la politique en général que le sentiment identitaire profond de l’individu palestinien.

Paradoxalement, c’est dans la foulée de ce ciblage impérial et à la suite de cette annonce d’une disparition à venir que la Palestine, de province arabe de l’empire, conquise par les troupes coloniales britanniques, se muera en « Cœur de la Nation arabe ».

Était-ce là une expression de la solidarité des Arabes traumatisés et déçus par le plan de partage de leurs pays, qui avaient rêvé et cru à la naissance d’un Royaume constitué de la Syrie, du Liban, de la Palestine et de la Transjordanie de l’époque avec Damas pour capitale et l’émir Fayçal pour roi ? Sans l’ombre d’un doute.

Mais cet attribut émanait aussi d’une conviction collective que le projet sioniste de disparition de la Palestine n’était que le prélude à l’asservissement de toute la Nation des Arabes.

La Palestine deviendra ainsi une sorte de caisse de résonance vers laquelle convergent et de laquelle partent toutes les secousses qui secoueront la région proche-orientale. Ce fait dominera la politique palestinienne et arabe tout au long du siècle passé. L’arabisme politique en portera la marque qui confirmera les Palestiniens de détenir un capital inépuisable de solidarité venue des pays arabes frères.

C’est au sein de ce double mouvement centralisateur d’une cause sans cesse partant de Palestine et revenant en Palestine que naîtra un trait supplémentaire du sentiment national d’un peuple à son pays. C’est au sein de ce double mouvement que naîtra la revendication palestinienne d’accès à l’indépendance dans le cadre d’un État souverain.

Certains ont saisi l’occasion pour y trouver la preuve de l’inexistence jusque-là d’un sentiment national palestinien, d’autres iront même jusqu’à affirmer qu’il n’est apparu qu’en opposition au sionisme, qu’Israël serait en fin de compte à l’origine de l’identité du peuple qui lui tient tête depuis plus d’un siècle !

Les Palestiniens venaient-ils alors de découvrir qu’ils se trouvaient chez eux depuis des temps immémoriaux ?! ! Venaient-ils de se découvrir tout simplement palestiniens, arabes de Palestine ?! !

Ces questions montrent a contrario le ridicule des propos négationnistes d’une identité palestinienne sans pour autant dispenser le peuple concerné d’une précision.

Au début du siècle dernier, les Palestiniens ne découvrent pas qui ils sont. Engagés dans le long combat pour une indépendance au sein d’un État souverain, ils associeront par contre et indiscutablement une nouvelle composante à leur sentiment national, celle de l’État-nation. Cette quête, loin de contredire l’existence d’une identité nationale, vient par contre l’affermir en la plaçant dans l’évolution planétaire vers les États-nations, quête prédominante à partir de la seconde moitié du XIXe siècle.

Action

Nous entrons ici dans l’histoire contemporaine de la Palestine. La lutte panarabe s’y mêlera avec l’opposition au projet sioniste, à l’État d’Israël ensuite.

Trois grands moments la ponctuent.

Une période qui va de l’occupation coloniale britannique de la Palestine en 1917 jusqu’à l’année fatidique de 1948 qui culminera avec l’expulsion massive d’un peuple de sa terre séculaire : 800 000 Palestiniens d’une population totale de 1 400 000 âmes.

Une deuxième qui va de 1948 jusqu’à l’année 1967 : défaite des armées arabes, occupation par Israël de territoires arabes égyptien, syrien et libanais et des régions palestiniennes « rescapées » en 1948 : Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est.

Une troisième qui dure encore, au sein de laquelle se mêlent exil, refuge et dispersion de près de 60 % des 13 millions de Palestiniens, citoyens de seconde zone pour les descendants des 152 000 Palestiniens (20 % de la population israélienne aujourd’hui) qui échappèrent à l’expulsion en 1948 et plus de 4 millions sous occupation dans le territoire occupé de la Cisjordanie, de Gaza et de Jérusalem-Est.

Sans entrer dans le détail événementiel de ce siècle de luttes, car telle n’est pas la finalité de cet article, il faut en dégager les impacts sur le sentiment identitaire national.

Israël adjoindra à son déplacement forcé de centaines de milliers de Palestiniens, un négationnisme à relents totalitaires : l’affirmation que les Palestiniens n’ont jamais existé en tant que tels et qu’ils ne seraient que des envahisseurs arabes de la terre d’Israël, des squatteurs qu’il s’est agi d’expulser. La négation des noms Palestine et Palestiniens sera la pierre de touche de ces allégations.

De cet effacement des noms, tant des expulsés que de la totalité de la toponymie de la Palestine, de leur remplacement par des noms hébraïsés, naîtront trois traits fondamentaux de l’être palestinien : exil, absence et invisibilité.

Supposés n’avoir jamais existé en tant que peuple, n’avoir jamais porté de nom, les Palestiniens vivront la terrible conséquence de ce qui leur était advenu : Hors du lieu, Hors du temps.

Dès lors, l’obsession politique de ces « absents » sera de ramener à la vie leur nom et celui de leur terre. Le mouvement de la Résistance palestinienne, celui de l’OLP ensuite, pourraient se résumer en ce combat, la lutte pour la reconquête et la reconnaissance de son nom, pour la visibilité de millions d’êtres humains. Il prendra le nom de Droit au Retour.

Retour dans les lieux vidés, retour à la visibilité.

En 1948, la conquête militaire de la Palestine par Israël ne sera pas vécue comme une occupation, mais comme une disparition, la noyade d’un pays recouvert par un autre. Ilan Halevi, notre grand ami hélas disparu, usera à ce propos d’une expression inspirée d’un mot d’ordre de Mai 1968 : Sous Israël, la Palestine.

Comme leurs frères des exils appelés Réfugiés arabes, les Palestiniens demeurés dans cette terre noyée perdront eux aussi leur nom pour se retrouver désignés par le très vague Arabes d’Israël.

Coupés de leurs frères des exils, ces Palestiniens en Israël rétabliront après 1967 la liaison avec leurs frères absents ou vivants en Cisjordanie et dans la Bande de Gaza sous pouvoirs jordanien et égyptien. Elle adviendra par le miracle de la langue lorsque venue de la terre disparue, portée par Mahmoud Darwich, Tawfiq Zayyad, Samih al-Qasim, Émile Habibi et d’autres. Leur prose, leur poésie dite « de la Résistance » submergera et ravivera le moral d’un monde arabe écrasé par la défaite de juin 1967.

Depuis, ces Palestiniens ont ajouté à la lutte pour le Retour menée par leurs frères celle pour leurs droits civiques de citoyens palestiniens en Israël.

Une situation différente, encore une, résultera de la conquête en 1967 de la Cisjordanie, de la Bande de Gaza et de Jérusalem-Est. À la différence de leurs frères de 1948, les Palestiniens qui avaient échappé au déplacement forcé vers la Jordanie n’étaient ni exilés ni absents, mais occupés chez eux, coiffés d’un nom adéquat pour perpétuer la négation d’existence d’un peuple : Arabes des Territoires. Là pas de disparition ou de noyade, mais une occupation coloniale à laquelle fait face une résistance « classique » contre l’occupant.

Pour clore (momentanément).

Succinctement présentés du fait des règles fixées par l’éditeur, les traits identitaires qui précèdent doivent être abordés non comme une liste mais comme une construction, un édifice fait de lignes de force toujours en évolution et en pesanteurs changeantes au gré des développements de la vie d’un peuple.

Tenace, obstinée, têtue comme sa terre, une conviction lui sert d’identité revendiquée : celle d’Être palestinien. Simplement.

L’auteur

Elias Sanbar est écrivain. Né en 1947 en Palestine, il a étudié au Liban puis en France avant d’enseigner aux universités de Paris et de Princeton. Fondateur et animateur de la Revue d’études palestiniennes (Éditions de Minuit, 1981-2005), négociateur aux pourparlers de paix israélo-palestiniens, il a également collaboré à plusieurs œuvres cinématographiques avec notamment Simone Bitton et Jean-Luc Godard, publié et dirigé plusieurs travaux sur l’image photographique. Traducteur de l’œuvre de Mahmoud Darwich en France (Actes Sud), il a également été l’ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco (2005-2021). Fréquemment invité aux rencontres et débats de l’Institut du monde arabe, il est à l’initiative de la collection du futur Musée national d’art moderne et contemporain de Palestine, abritée par l’IMA.

Pour en savoir plus

Meron Benvenisti, The Sacred Landscape, University of California Press, 2000.

Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle, Actes Sud, 2011.

Farouk Mardam-Bey, Elias Sanbar et Christophe Kantcheff, Être arabe, Actes Sud, 2007.

Elias Sanbar, Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Gallimard, coll. « Essais », 2004.

Mahmoud Shukair, Ma cousine Condoleezza, Actes Sud, 2008.

Identité palestinienne, par Mary Hazboun

Mary Hazboun (@maryhazboun48) est une artiste et chanteuse palestinienne installée à Chicago. Elle est née et a grandi dans la ville de Bethléem et a déménagé aux États-Unis en 2004. Elle a obtenu un master en études féminines et de genre de l’université DePaul en 2017. Sa collection d’art, « The Art of Weeping », explore les traumatismes des femmes et leur résistance contre les systèmes d’oppression croisés qui se manifestent dans la machine militaire, la société patriarcale et la migration forcée. Mary est également conférencière sur la Palestine, le féminisme anticolonial, les traumatismes, la justice de genre et le nationalisme.

1. Territoires

Révolte encore,
révolte toujours

par Roger Heacock

Parler de l’histoire longue d’une contrée, ce n’est pas simplement en déterrer l’archéologie sociale : c’est placer le pays tel qu’il se présente aujourd’hui, dans la perspective enracinée d’un passé vivant, afin d’y voir plus clair dans les perspectives de son avenir. C’est ce que s’efforcera de faire cette présentation.

La Palestine participe à l’histoire des peuples du Levant depuis des millénaires, avec les cosmopolites Cananéens que Josué se fit fier d’avoir exterminés, ainsi que les Philistins de la région côtière cananéenne, méditerranéens s’il en fut, et qui laissèrent bien plus que leur nom à la région : c’étaient de formidables producteurs d’huile d’olive et de boissons diverses. Elle accompagne ainsi les esprits depuis l’âge du bronze jusqu’au soulèvement de mai 2021, qui par son ampleur géographique et sa profondeur sociale projette en filigrane la reconstitution d’un ensemble humain que l’on craignait évanescent : un seul peuple palestinien, dans toute sa diversité, de la mer Morte à la Méditerranée, de Rafah à Naqoura.

Le temps long que vit la Palestine n’a donc pas à être prouvé : au contraire, pour extraire un sens de cette profondeur historique et dans l’étroitesse de ces pages, il va falloir nous limiter à une période plus compacte, plus unifiée, plus saisissable : celle qu’introduit à la fin du XVIIIe siècle le souvenir lointain mais collectif des croisades, jusqu’au moment présent, en projetant un avenir d’ensemble qui paraît enfin se dessiner, sur le plan social et culturel, même si son sort politique reste largement indéfini.

On constatera ainsi à la lecture de ce récit que la conscience nationale palestinienne s’est affirmée progressivement au bout de siècles de lutte contre une série d’envahisseurs, et que les mobilisations successives sont des chaînons dans une longue série de soulèvements ne pouvant cesser qu’avec l’autodétermination.

« Les croisés sont de retour ! » Expulser Napoléon

En 1799, Napoléon Bonaparte, cherchant à cumuler les symboles impériaux et les colonies françaises tout autour de la Mare Nostrum, crut bon, ayant réussi l’exploit tout relatif de soumettre une partie de l’Égypte, de se diriger vers le nord, considérant la conquête de la Palestine, avec son symbole central Jérusalem, comme une fin en soi et un pas supplémentaire sur la route de Constantinople, se voyant déjà empereur d’Orient et d’Occident. Il occupa d’abord Gaza, puis poursuivit sa route. Mais les massacres et les viols commis par les troupes françaises durant cette marche, et notamment à Jaffa, persuadèrent la population de la région que les croisés (al-afranj – les Francs) qui avaient occupé la région sept cents ans plus tôt sans être jamais oubliés dans les histoires racontées, les prêches du vendredi, et le marché aux souvenirs, étaient de retour et planifiaient à nouveau la soumission de populations entières à un régime d’infidèles inféodés au Vatican.

Face à cette invasion, les populations locales se mobilisèrent. Il y eut des manifestations à Damas et ailleurs, et on se mit sur le pied de guerre à travers la Palestine. Les gens, alarmés, mais alertés et très mobilisés, attendaient de pied ferme aux portes de Saint-Jean-d’Acre – Akka – où, après une longue bataille, ils purent infliger aux troupes napoléoniennes une défaite cinglante, soutenus par la marine britannique qui les réapprovisionnait de temps en temps. Napoléon, abandonnant son armée, put retrouver son chemin vers l’Égypte, et plus tard vers la France, où il monnaya ses « victoires » orientales en coup d’État consulaire, puis impérial.

XVIIIe siècle : le « petit royaume » palestinien de Zahir al-’Omar et Ahmad al-Jazzar

Si les habitants des environs d’Acre ont pu s’organiser et infliger à Napoléon cette défaite humiliante, c’est que depuis le milieu du XVIIIe siècle tout le nord de la Palestine avait été organisé comme entité politique, largement autonome au sein de l’Empire ottoman, et comprenant toute la Galilée ainsi (du moins en théorie) que la région de Jérusalem. C’est en grande partie grâce au gouverneur de la région, Zahir al-’Omar al-Zaydani, qui avait construit un domaine cossu, exportateur, disposant du port de Haïfa voisin d’où partait l’huile d’olive (encore et toujours !) et surtout à l’époque le coton dont la demande en Europe ne faisait qu’augmenter. Zahir al-’Omar put longtemps résister aux pressions de ses maîtres stambouliotes, ainsi qu’aux gouverneurs de Saïda et Damas (respectivement au Liban et dans la Syrie actuelle). Il y eut une époque où son domaine s’étendait jusqu’à Gaza, aux abords du désert du Sinaï. La nouveauté est peut-être que les domaines en question réunissent une longue plaine côtière regardant la mer, et une région montagneuse de Naplouse à Hébron, communiquant vers l’est avec la péninsule Arabique. En filigrane, on perçoit un territoire (parfois) cohérent et diversifié, correspondant du reste à des processus de mondialisation d’abord régionale. Les exploits économiques et sécuritaires de Zahir ont consolidé les liens intérieurs dans la région, créant une infrastructure routière, économique et symbolique considérable, soutenu les paysans-producteurs, rassuré les minorités religieuses. Vu son efficacité et son indépendance, il n’est donc pas étonnant que les Ottomans aient finalement réussi à le tuer (en 1774).

Mais ce que Zahir avait construit fut porté haut par son successeur, le gouverneur Ahmad al-Jazzar, lui aussi basé à Akka. C’est sous son régime que s’organisa le peuple pour le combat fatal avec les forces françaises. Zahir et Al-Jazzar sont sans aucun doute de dignes prédécesseurs, pour certains même les premiers héros nationaux de la Palestine moderne. On ne peut aller jusque-là puisqu’il y avait une certaine cohérence qui englobait, outre la Palestine (« Syrie du Sud »), les côtes syriennes, le mont Liban, Damas, et même, plus loin, l’Égypte et la péninsule Arabique. La Palestine était ainsi une jointure entre le nord, l’est et le sud. Par ailleurs, le sentiment national est une nouveauté même dans l’Europe de l’Ouest. Notons cependant que la Palestine géographique prend forme durant cette période, sur une base économique et administrative ayant largement réussi à se séparer du centre ottoman, mais à des fins que l’on pourrait caractériser de tribales (affaires de famille) et décentralisatrices, Zahir ayant, d’après l’historien Albert Hourani, établi pendant une génération un « petit royaume » en Palestine. Ce petit royaume laissa des traces, et ces traces formèrent les prémices d’une entité territoriale, la Palestine, qui ne correspondait pas à une province de l’Empire ottoman, mais dont les habitants se sentaient mutuellement solidaires et interdépendants, comme le démontra toute l’histoire du XIXe siècle.

XIXe siècle : contre l’emprise égyptienne

S’il ne faut donc pas accorder la « pré-nationalité » à la Palestine de Zahir et Al-Jazzar, il ne fait aucun doute que les infrastructures physiques et mentales du XVIIIe siècle ainsi que la campagne à succès contre Bonaparte créèrent les prémices d’une convivialité dans une région aux frontières ressemblant fort à celles du futur Mandat britannique, face à un nouvel occupant, à savoir Mehmet Ali et son fils Ibrahim. Mehmet (ou Mohammed) Ali, khédive (vice-roi) d’Égypte durant toute la première moitié du XIXe siècle, avait des ambitions. Il faillit même prendre la place du sultan ottoman dans la Méditerranée et la péninsule Arabique. S’il échoua dans ses projets grandioses pour cause d’intervention européenne, il se retrouva pendant une décennie, de 1831 à 1840, maître de la Syrie à partir de sa base égyptienne.

Durant cette période, en 1834, les paysans de toute la Palestine, du nord au sud, parfois jusque dans la Transjordanie, aliénés par la taxation et la conscription que le gouverneur, Ibrahim Pacha (fils de Mehmet Ali), leur imposait, se soulevèrent pendant une année et demie, capturant des places fortes telles que Jérusalem, Bethléem et Naplouse. À ce soulèvement participèrent paysans et bédouins, mais aussi une grande partie des élites foncières et professionnelles rurales et citadines. Si la révolte fut finalement matée par Ibrahim Pacha, causant des pertes terribles en hommes et la dévastation du pays, elle fut et resta l’indicateur d’une unité symbolique correspondant largement aux confins de la Palestine qui émergea après la Première Guerre mondiale.

« La “Palestine”, peut-on ainsi lire, avait lentement trouvé sa forme durant le XIXe et le début du XXe siècle1. » Et l’un des avantages de ce pays unifié dans sa diversité à l’occasion de ses révoltes mais aussi durant les longues périodes de paix sociale était paradoxalement sa décentralisation : outre les centaines de villages, il y avait certes des villes, dont les centres spirituels de Jérusalem et Hébron – Al-Khalil –, mais qui étaient toutes d’une dimension réduite, plus ou moins égales (Jaffa, Haïfa, Akka, Jérusalem, Naplouse, Hébron/Al-Khalil). Il n’y avait pas non plus, parmi les élites urbaines et rurales, ces quelques grandes familles d’ashrafs ou de pachas dominant des milliers de paysans miséreux, à l’égyptienne. Une certaine solidarité sociale et géographique devenait alors possible, doublée de pratiques syncrétiques sur le plan religieux, sous forme de partage de moments et de lieux sacrés entre juifs, chrétiens et musulmans de la région.

XXe siècle 1 : colonialisme et sionisme

À l’approche de la Première Guerre mondiale, les Palestiniens sont bien conscients de leur identité arabo-levantine et grand-syrienne. Ils ne sont que faiblement attirés par le nationalisme arabe et restent majoritairement ottomanistes dans leur loyauté politique. Comme ailleurs, la langue arabe revêt une importance primordiale, et ce sera sa conservation qui préoccupera les élites des villes de Palestine, même si la conscience d’une menace en provenance d’Europe, surtout discursive jusqu’alors, travaille quelque peu les esprits. Elle n’est pas liée seulement aux visées sionistes sur leurs terres : toutes les grandes puissances attendent la chute de l’Empire ottoman et se réjouissent d’en partager les débris. Mais l’attitude ferme des autorités ottomanes semblait rendre inutile une nouvelle et vaste mobilisation contre un troisième envahisseur, après les Français et les Égyptiens.

Avec le reste des populations ottomanes, les Palestiniens sont mobilisés en 1914 pour combattre aux côtés des puissances centrales (Allemagne et Autriche-Hongrie). Les Arabes jouent un rôle significatif dans la défense du pays les premières années : le personnel militaire lors de la grande et sanglante victoire défensive de Gallipoli dans les Balkans, était largement composé de troupes arabes de l’Empire. Mais il est certain que les populations levantines étaient divisées dans leur allégeance durant la deuxième moitié du conflit.

L’occupation de Jérusalem par les Britanniques fin 1917 eût été considérée comme un avatar parmi d’autres dans ce qui était devenu une guerre interminable et insoutenable si elle ne suivait de près la déclaration de Balfour dont on comprit immédiatement le sens. L’imminence du danger se précisait avec la dissolution de l’Empire ottoman, puis les conférences de Paris de 1919 où le sort du Levant devait être décidé (il le fut de fait en marge de la collectivité internationale, par les Britanniques et les Français, à partir de l’accord Picot-Sykes de 1916).

Les Palestiniens exprimèrent clairement leur volonté de se joindre au nouvel État syrien proclamé à Damas tout en préservant leur autonomie régionale, ce qui correspondait certainement à leurs intérêts face à l’impérialisme. La France et l’Angleterre avaient d’autres projets, et les mandats syrien et palestinien se firent, fracturant de fait l’ensemble syro-palestinien, et poussant les Palestiniens à exiger leur autodétermination. La lutte contre les Britanniques et les sionistes était enclenchée, ainsi que la revendication d’un État indépendant en Palestine. Durant les années 1920, la politique britannique consistant à encourager l’immigration de Juifs et la réalisation des promesses de Balfour (qui faisait partie des responsabilités confiées à la Grande-Bretagne par la Société des nations) provoquèrent un mouvement de contestation virtuellement continu de la part des Arabes de Palestine centré sur la préservation de leurs terres, l’intégrité de leur patrimoine religieux, et l’expulsion des occupants. Ils étaient soutenus par leurs confrères des bilad al-sham et notamment les fidèles du cheikh Azzedine al-Qassam, déjà en rébellion contre le mandat français de Syrie.

Mais ce furent la grève générale et la grande révolte de 1936-1939 qui illustrèrent à quel point les Palestiniens tenaient à l’intégrité de leur pays, et qu’ils n’épargneraient aucun effort pour la garder face aux envahisseurs successifs – maintenant simultanés, puisqu’ils se battaient à la fois contre la colonisation impériale britannique et l’implantation coloniale sioniste. Au bout de trois ans, 5 000 insurgés avaient été tués et il y avait des milliers de blessés, des dirigeants expulsés et emprisonnés. La grande révolte était matée. Et pourtant, ils avaient obtenu la promesse des Britanniques par le « White Paper » de mai 1939, officiellement présenté et approuvé, de renoncer à la partition de la Palestine, de limiter strictement l’immigration juive, et d’accorder un plébiscite sur l’indépendance. Ils auraient donc, pouvaient-ils penser, un État indépendant sur toute leur Palestine. Mais bien sûr la guerre, à partir de septembre 1939, mit fin à ce rêve, dans le court, et ensuite le long terme. La grande révolte de 1936-1939 resta gravée dans toutes les mémoires, ainsi que la cruelle répression dont elle fut victime.

XXe siècle 2 : Nakba et renaissance

Toujours est-il qu’en 1948 les Palestiniens subirent leur défaite la plus lourde : la Nakba, ou Catastrophe, lorsque les forces sionistes réussirent à chasser 750 000 Palestiniens de leurs terres, leurs villages, leurs villes, leur pays. 120 000 purent rester. Écrasés alors par un système sécuritaire et administratif implacable, conduit par des vétérans sionistes venant de pays ayant perfectionné la dictature militaire et le stalinisme, les Palestiniens intégrés au nouvel État israélien n’offrirent que peu de résistance, si l’on excepte les milliers d’actes courageux individuels et en groupes : retours clandestins aux villages dont ils avaient été chassés, publications ou manifestations sévèrement réprimées. L’ordre local, régional et mondial (les États-Unis et l’Union soviétique soutenaient le nouvel État juif) semblait exclure toute récidive rebelle de la part de cette minorité appauvrie, délaissée et meurtrie.

Les élites ayant survécu étaient largement désœuvrées et dispersées. Dans le reste (22 %) de la Palestine, les populations durent se soumettre au régime hachémite jordanien en Cisjordanie (terme inventé à l’occasion de son annexion) allant de Jenin à Hébron en passant par Jérusalem-Est et Jéricho. Il en fut de même pour la Bande de Gaza, qui passa sous contrôle égyptien, à cette différence près que l’Égypte ne l’annexa pas tout en la contrôlant, pendant quelques années par l’entremise du « gouvernement de toute la Palestine », situé à Gaza puis au Caire. Plus de la moitié du peuple étaient devenus des réfugiés, violente rupture historique pour un peuple marqué précisément par son attachement tenace à la terre ancestrale.

Pendant les dix ans qui suivirent, les Palestiniens dans leur ensemble, comme tellement d’Arabes de l’époque, espéraient que le monde arabe unifié, ou un ou plusieurs pays, allaient les délivrer de l’enfer politique, social et surtout humain dans lequel la victoire du sionisme les avait précipités2. Cet espoir prit la forme de plusieurs mouvements politiques arabes tels le Ba’th, le Mouvement des nationalistes arabes (nassérien), le mouvement communiste, qui tous proféraient leur soutien indéfectible à la Palestine et promettaient de la secourir et de la ressusciter depuis une base étatique voisine. C’est en quelque sorte la poursuite du rêve unificateur arabe, né dans l’enthousiasme de 1918, et étouffé par le néocolonialisme. Le salut devait venir avec la réalisation de ce rêve. Mais bien sûr, le rêve avait tourné au cauchemar, et si, en secret, par peur des forces israéliennes de sécurité, on écoutait tous les émouvants discours du président Nasser on ne savait pas trop s’il fallait y croire.

Primauté des exilés : l’OLP

Ce rêve fut brisé par la défaite arabe de juin 1967, qui paradoxalement servit de tocsin aux Palestiniens, se rendant compte qu’il fallait qu’ils agissent eux-mêmes s’ils voulaient trouver le chemin de la liberté, qui depuis 1948 devait venir de l’extérieur. C’est ainsi que le mouvement national émergea, et singulièrement le groupe du Fatah, qui déclarait ses intentions depuis 1959, notamment par la publication irrégulière Filistinouna (Notre Palestine)3, et accordait la primauté à la lutte armée en faveur d’un État palestinien laïque, multiconfessionnel, indépendant, contrevenant ainsi aux prescriptions générales panarabes pour qui la libération de la Palestine serait la conséquence du triomphe de l’arabité. Pour la première fois fut précisé l’objectif suprême du mouvement palestinien : la création d’un État souverain par et pour les Palestiniens. La conscience nationale avait ainsi pris forme graduellement depuis cent cinquante ans ; avec l’émergence du Fatah dans les années 1960 en tant qu’important, puis principal groupe politique, toute autre forme d’organisation politique fut rejetée, fédérale, confédérale, régionale, en faveur d’un État indépendant palestinien. Cet objectif devint vite hégémonique et Yasser Arafat du Fatah prit le contrôle de l’Organisation de libération de la Palestine – OLP –, contrôle que ses successeurs du Fatah n’ont plus jamais lâché.

Dorénavant l’objectif était la Palestine, toute la Palestine et seulement la Palestine, mais la direction se trouvait en exil : successivement jordanien, libanais, puis tunisien. Et l’on peut dire que la centrale palestinienne connut certains succès diplomatiques (reconnaissance comme seul représentant du peuple palestinien) mais une série de déconvenues militaires, face aux Jordaniens puis aux Israéliens, alors même qu’elle prônait la lutte armée comme unique stratégie.

Intifadas 1987 et 2000 : des retrouvailles avec la terre

En 1982, Israël envahit le Liban, dont elle expulse Arafat et l’OLP (non sans avoir présidé au massacre des camps de réfugiés de Sabra et Chatila), dispersant les fédayin aux quatre coins du monde arabe, partout sauf aux frontières avec les pays de la « confrontation », Syrie, Liban, Jordanie, Égypte. Au vu du calme relatif de l’époque, ce fut une surprise totale mais logique lorsque le peuple palestinien dans les Territoires occupés en 1967, Gaza, Jérusalem, Cisjordanie, se souleva le 9 décembre 1987. Le conflit prit ainsi une tournure à la fois nouvelle et ancienne : le peuple palestinien, s’accrochant à sa terre, résistait à un envahisseur, et montait sa contre-attaque, inégale, asymétrique, mais irrésistible.

Au bout d’un certain temps, la centrale palestinienne, depuis son siège tunisien, reprit la main et engagea des négociations avec Israël. La priorité fut donnée au retour d’Arafat et de centaines de milliers de ses supporters, aux dépens de la protection de ce qui restait de la terre de Palestine, en proie à une colonisation continue. Les accord d’Oslo à partir de 1993 furent l’incarnation de cette stratégie à la fois étatique et personnaliste, puisqu’ils permirent à la direction palestinienne de rentrer triomphalement au pays (représenté par la Cisjordanie et Gaza).

Mais la promesse de récupérer une partie du territoire perdu, et d’assumer le rôle de pays indépendant, se révéla rapidement un leurre, puisque Israël n’allait jamais lâcher prise. Que l’on accuse la direction palestinienne de naïveté et d’opportunisme, ou le gouvernement israélien de mauvaise foi colonisatrice, le résultat est patent : la promesse de l’Intifada de 1987 ne fut pas tenue, au contraire. Et si la direction palestinienne se retrouvait physiquement présente en Palestine, son rôle de bureaucratie historique masquait, mais mal, la précarité sans cesse accentuée du peuple dans son propre pays.

C’est ainsi que la deuxième Intifada, armée cette fois, éclata en septembre 2000, continuation de la lutte contre l’occupation coloniale, mais en même temps contre l’incompétence et la corruption avérées de la direction nationale.4 Par la suite, une autre direction, celle du Hamas, prit le pouvoir à Gaza un an après avoir gagné les élections législatives dans les Territoires ; il fut évincé en Cisjordanie, et il y a maintenant deux mini-Territoires occupés, avec chacun son autorité autonome. Le Hamas, quant à lui, n’avait jamais abandonné la primauté de la résistance par rapport à la négociation. L’écrasante majorité de la population de Gaza est composée de réfugiés, et la question du retour est centrale, à côté de celle de Jérusalem, centre spirituel et politique de tous les Palestiniens. Malheureusement, le conflit entre l’Autorité palestinienne – sous la houlette du Fatah – et le pouvoir « de fait » du Hamas à Gaza absorbe autant d’énergie que le conflit politique avec l’occupant.

Comprendre les Palestiniens dans le temps pour appréhender la Palestine dans l’espace

Les années écoulées depuis le retour des cadres de l’OLP à la fin du siècle dernier, et la profonde fracture interne ont beaucoup nui aux perspectives de libération des Palestiniens. Mais ils n’ont jamais fléchi dans leur volonté de s’autodéterminer face aux envahisseurs successifs, que ce soit au nom d’un certain localisme, ou au contraire d’un universalisme. On n’a qu’à voir leur enthousiasme historique et récurrent pour les élections, même dans une seule partie de la patrie. En 1976, dans les Territoires occupés, ils portèrent aux mairies des hommes fidèles à l’OLP, au grand dam des Israéliens et des Jordaniens. En 1996 encore, ils compensèrent largement les hommes d’Arafat, récemment rentrés au pays, tout en exhibant des solidarités locales, pratique enracinée dans la longue histoire ottomane5. En 2006, par contre, ils élurent une majorité Hamas au Conseil législatif, contre le Fatah, taxé d’incompétence, de corruption et surtout de collaboration. En mai 2021, ils allaient fort probablement voter pour un renouveau fondamental et dynamisant, parlementaire et présidentiel, de leurs dirigeants : c’est pourquoi les élections furent reportées sine die par l’Autorité palestinienne. Notons en passant que depuis 1948 les Palestiniens d’Israël se sont souvent servis des élections pour maximiser leurs intérêts : tâche quasiment impossible, mais toujours entreprise.

Il découle de cet argumentaire, à bien le suivre, que l’on peut et l’on doit comprendre la Palestine dans le temps long si l’on veut en déduire sa cohérence ; mais que, pour ce faire, il faut opérer un changement épistémologique : au lieu de la réifier dans un concept d’abord étatique/statique, il faut la mettre dans son contexte humain, en centrant l’analyse sur les Palestiniens6. C’est ainsi que l’on peut plus facilement intégrer les temps séculaire et immédiat, les espaces humain et politique. En mai 2021, à l’instar de 1799, 1834, 1936 et 1987, les Palestiniens se sont soulevés partout dans le pays, tout fracturé qu’il est : à Jérusalem du Haram al-chérif à Cheikh Jarrah à Silwan, à Gaza, mais aussi à Al-Lidd, à Haïfa, à Akka, à Umm el-Faham, des milliers de réfugiés manifestant également aux frontières, et notamment en Jordanie. Les insurgés de 2021 ont restauré une Palestine encore imaginaire, qui recouvre dans les esprits l’ensemble d’un pays dont les contours ont été marqués par l’effort humain, progressivement, durant des siècles. Un retour encore imaginaire mais ô combien réel pour le redevenir d’un peuple dispersé dans sa terre. Et la leçon de cette histoire longue, durement apprise, est que ce sont bien les Palestiniens qui firent et referont la Palestine, et non pas la procédure inverse, longtemps pratiquée par les acteurs locaux ou extérieurs, amis ou ennemis, du drame palestinien.

Notes

1. Khaled Safi, « Territorial Awareness in the 1834 Palestinian Revolt », in Roger Heacock (dir.), Temps et espaces en Palestine. Flux et résistances identitaires, Beyrouth, Institut français du Proche-Orient (IFPO), 2008, p. 81.

2. Constantin Zureik, Le Sens du désastre (معنى النكبة), Dar al’ilm lil malayin, 1948.

3. Mouna Naïm, « L’incarnation d’un rêve palestinien », Le Monde, 11 novembre 2009. En ligne : https://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2009/11/11/l-incarnation-d-un-reve-palestinien_1265641_3218.html.

4. Jean-Paul Chagnollaud, « Intifada ou lutte de libération ? », Confluences Méditerranée, vol. 37, No. 2, 2001, p. 11-18.

5. Jean-François Legrain, Les Palestines du quotidien. Les élections de l’autonomie, 1996, Beyrouth, Institut français du Proche-Orient (IFPO), 1999.

6. Roger Heacock, « Vers une nouvelle épistémologie de l’histoire palestinienne », Confluences Méditerranée, vol. 43, no 4, 2012, p. 13-21.

L’auteur

Roger Heacock, professeur d’histoire, est membre de l’institut Ibrahim Abu-Lughod à l’université de Birzeit, Palestine, où il enseigne dans le programme de doctorat en sciences sociales. Il a été professeur invité au Collège de France et, de multiples fois, à l’institut d’histoire contemporaine de l’université de Vienne (Autriche). Il est l’auteur de La Palestine. Un kaléidoscope disciplinaire (CNRS, 2010), et d’un ouvrage en arabe إنتفاضة 1987 : تحول شعب (« Intifada 1987 : une nation transformée »), écrit avec Ala Jaradat, Institut des études palestiniennes, 2020.

Pour en savoir plus

Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, Fayard, 2015.

Alain Gresh, De quoi la Palestine est-elle le nom ?, Les Liens qui Libèrent, 2010.

Roger Heacock, La Palestine. Un kaléidoscope disciplinaire, CNRS éditions, 2010.

Ahmad Joudah, Revolt in Palestine in the XVIIIth Century: The Era of Zahir al-’Umar, Gorgias Press, 2013.

Gudrun Krämer, Geschichte Palästinas : von der osmanischen Eroberung bis zur Gründung des Staates Israel, C.H. Beck, 2002.

Henry Laurens, La Question de Palestine, t. 1 : 1799-1922, L’invention de la Terre sainte, Fayard, 2016.

Raja Shehadeh, Naguère en Palestine, Galaade Éditions, 2010.

Philippe Rekacewicz est géographe, cartographe et information designer. Après avoir achevé ses études de géographie à l’université de Paris 1 (Panthéon-Sorbonne), il a été, de 1988 à 2013, un collaborateur permanent du mensuel français Le Monde diplomatique où il a coordonné pendant dix ans la publication des atlas géopolitiques (2002-2012). Il a parallèlement dirigé, de 1996 à 2008, une unité cartographique – délocalisée en Norvège – du Programme des Nations unies pour l’environnement (PNUE), le GRID-Arendal, et conduit de nombreuses missions en Asie centrale et dans le Caucase dans le cadre du programme multidisciplinaire « environnement et sécurité ». Depuis janvier 2017, il est chercheur associé rattaché au département d’anthropologie de l’université d’Helsinki dans le cadre d’un programme européen de recherche sur les recompositions socio-économiques dans l’espace méditerranéen (crosslocations). Il « co-anime » enfin avec Philippe Rivière le site visionscarto.net depuis 2014. Il est notamment l’auteur, avec Nepthys Zwer, de l’ouvrage Cartographie radicale : Explorations (La Découverte, 2021).

L’État unitaire : un débat encore immature

par Camille Mansour

Pour les Palestiniens, le processus d’Oslo, lancé en 1993, devait aboutir au bout d’une période transitoire de cinq ans à l’établissement d’un État palestinien en Cisjordanie et à Gaza. L’échec du processus était manifeste dès 1996, mais fut confirmé par l’offensive israélienne contre la deuxième Intifada en 2000-2005 qui transforma l’autonomie palestinienne d’une situation censée être transitoire à un état permanent. Dès cette période, des voix parmi les intellectuels et militants palestiniens et pro-palestiniens se firent entendre de plus en plus en faveur de l’idée d’un État démocratique sur toute la Palestine du Mandat britannique (que nous appellerons ici l’« État unitaire »). Parmi les initiatives collectives les plus récentes, il convient de retenir « la Campagne pour un seul État démocratique » (Haïfa, 2017) et « la Fondation pour un seul État : Palestiniens et Israéliens unis dans l’égalité » (La Haye, 2018). Ces initiatives constituent en quelque sorte un retour à un mot d’ordre qui avait été adopté par l’Organisation de libération de la Palestine en 1969.

Au lendemain de la guerre de 1967 et de l’occupation par Israël du Golan, du Sinaï et de ce qui restait de la Palestine mandataire (Cisjordanie et Gaza), et à cause de l’onde de choc provoquée par la défaite arabe, les organisations palestiniennes combattantes furent en mesure de prendre le contrôle de l’OLP qui jusque-là n’était qu’une superstructure sous l’étroit parrainage de la Ligue arabe et de l’Égypte. Du fait de sa position déjà dominante sur la scène palestinienne et de son aura comme mouvement de libération nationale, le Fatah dut mettre en avant au début de 1969 l’objectif de la lutte et le définir comme visant à établir « une Palestine progressiste, démocratique et non confessionnelle au sein de laquelle le chrétien, le musulman et le juif pourront prier, travailler, vivre en paix et jouir de droits égaux ».

Bien entendu, le mouvement palestinien était bien loin de réaliser cet objectif, vu l’extrême déséquilibre des forces, et n’avait pas besoin à ce stade d’en détailler les contours. Mais ce mot d’ordre, ajouté à d’autres plus mobilisateurs au sein de sa base palestinienne et arabe (tels que révolution, guerre populaire, lutte armée, valorisation des organisations de masse), permettait de légitimer la lutte palestinienne, y compris auprès des militants progressistes et tiers-mondistes de par le monde, et d’expliquer qu’elle ne visait pas les Juifs en tant que Juifs, mais le mouvement sioniste qui avait expulsé les Palestiniens et occupé leur patrie. Une telle explication avait aussi une dimension pédagogique dans les camps de réfugiés et permettra d’ouvrir progressivement le dialogue avec les Israéliens antisionistes, puis non sionistes, puis ceux qui étaient prêts à vaguement reconnaître les droits palestiniens.

Cependant, près de cinq ans plus tard, l’idée d’un État palestinien limité à la Cisjordanie et la Bande de Gaza (à partir d’ici l’« État palestinien ») ne tarda pas à émerger au sein du mouvement, puis à se préciser et à coexister avec l’idée d’un État unitaire, et enfin à supplanter cette dernière. C’est que la guerre de 1973 venait d’avoir lieu et qu’on annonçait l’ouverture de négociations en vue de mettre fin au conflit israélo-arabe, à un moment où l’OLP avait acquis une représentativité incontestée du peuple palestinien et une stature reconnue dans la realpolitik arabe et internationale malgré son expulsion de Jordanie (« septembre noir ») et le refus des États-Unis d’entretenir des contacts officiels avec elle. Au cours de l’année 1974, l’OLP était devant un choix :

soit rester en dehors de la négociation à venir parce qu’il est exclu que l’État unitaire puisse être présenté à la table de négociation et, ainsi, laisser la Jordanie discuter de l’avenir de la Cisjordanie occupée et lui permettre éventuellement d’y reprendre pied ;

soit vouloir négocier à la place de la Jordanie (l’avenir de Gaza ne soulevant pas de problème de compétitivité avec l’Égypte) et, dans ce cas, se préparer à accepter, de préférence à l’issue de la négociation, la coexistence de l’État palestinien projeté avec l’État d’Israël.

Comme on le sait, la direction de l’OLP s’engagea dans la deuxième option, tout en essayant de renforcer ses positions sur le terrain (Territoires occupés et Liban) et d’amasser des atouts diplomatiques. Il convient à cet égard de noter son succès à faire avaliser par l’Assemblée générale de l’ONU trois principes dont la portée dépasse les limites d’un État palestinien sur la Cisjordanie et Gaza : 1) l’OLP comme représentant l’ensemble du peuple palestinien (supposé inclure les réfugiés, les Palestiniens de Gaza-Cisjordanie, et les Palestiniens d’Israël) ; 2) le droit à l’autodétermination du peuple palestinien (donc de toutes ses composantes) ; 3) le droit au retour des réfugiés dans leurs foyers (c’est-à-dire le territoire conquis par Israël en 1948).

Pour l’OLP, ses acquis politiques et diplomatiques de la seconde moitié des années 1970, bien que pouvant servir la cause de l’État unitaire, devaient servir aussi (et peut-être surtout) à lui conférer une position de force à la table de négociation et inscrire l’établissement de l’État palestinien à l’ordre du jour. Mais face au mur du refus érigé par Washington et Tel-Aviv, et à la suite de son expulsion de Beyrouth pendant l’été 1982 (défaite militaire) et de l’Intifada dans les Territoires occupés en 1987-1988 (victoire politique), la direction de l’OLP décida de, simultanément, proclamer l’État palestinien à Alger et accompagner la Déclaration par des concessions à l’adresse des États-Unis et, cinq ans plus tard, à l’adresse d’Israël. Pour résumer à l’extrême, nous pouvons dire que depuis 1993 (accords d’Oslo) jusqu’à aujourd’hui, trois concessions majeures ont été faites par l’OLP sans contrepartie correspondante : reconnaissance de l’État d’Israël sans que le gouvernement israélien reconnaisse en retour un État palestinien ; renonciation unilatérale à la violence sans même l’arrêt de la colonisation ; autonomie pendant une période transitoire de cinq ans mais sans garantie qu’elle ne se pérennise.

Que ce soit à cause des erreurs de ses dirigeants ou de l’effet inexorable du déséquilibre des forces avec Israël, ou de l’indifférence des États arabes (convertie en connivence avec Israël pour certains d’entre eux), ou de la permissivité américaine, ou encore de la lâcheté européenne, l’OLP se trouve aujourd’hui dans l’impasse. Dans les conditions actuelles, aucune négociation de paix ne peut aboutir à l’établissement d’un État palestinien digne de ce nom, c’est-à-dire caractérisé par : une continuité territoriale à l’intérieur de la Cisjordanie ; un passage extraterritorial entre cette dernière et la Bande de Gaza ; des frontières, un espace aérien et une mer territoriale sous contrôle palestinien ; Jérusalem-Est capitale de l’État ; le démantèlement des colonies… En cas de reprise formelle de la négociation, beaucoup craignent sa réussite plus que son échec, parce qu’elle impliquerait la soumission de la direction palestinienne à un diktat et la mise en place d’un territoire morcelé sous protectorat israélien.

Tirant les leçons de cette impasse, les promoteurs de l’idée d’État unitaire avancent les arguments suivants :

Il n’est plus possible de compter sur une Autorité palestinienne assujettie à Israël, coupée d’avec la diaspora palestinienne, divisée en deux pouvoirs (Gaza et Cisjordanie) et autoritaire.

Même si un État palestinien « satisfaisant » est établi à l’issue de la négociation, il ne pourra résoudre la question palestinienne que pour les Palestiniens des Territoires occupés ; les Palestiniens d’Israël et les réfugiés qui constituent les deux tiers du peuple palestinien en seront exclus.

Les frontières séparant Israël de la Cisjordanie et de Gaza ne sont historiquement que des lignes déterminées par la guerre de Palestine de 1948 et les accords d’armistice de 1949, et ne répondent à aucune cohérence géographique.

À l’intérieur de la Palestine mandataire, et à l’exception de la Bande de Gaza, les populations juive et arabe se trouvent aujourd’hui distribuées dans de multiples îlots discontinus et sont imbriquées les unes aux autres dans leurs déplacements quotidiens. Une séparation des deux populations sur deux territoires distincts est pratiquement impossible.

Adopter pour objectif l’État unitaire unifiera les Palestiniens d’Israël et des Territoires occupés dans une lutte commune contre le pouvoir dominant, et ce pour une égalité de droits, quelle que soit la forme que prendrait l’État souhaité : État binational, ou État de tous ses citoyens. Certes les Juifs israéliens y perdront leur domination exclusive en Palestine, mais ils y gagneront une réconciliation historique avec le peuple palestinien.

La conversion vers le paradigme de l’État unitaire constitue la réaction logique au concept de Grand Israël dont le fondement le plus récent est la loi votée par la Knesset en 2018 sur « Israël État-nation du peuple juif », et une réponse au régime d’apartheid auquel les avocats des droits de l’homme ont de plus en plus recours pour décrire la situation prévalant dans la Palestine mandataire. Un seul État qui domine toute la Palestine mandataire existe déjà, mais c’est un État d’apartheid qu’il s’agit de transformer.

La lutte pour l’État unitaire permettra de prendre à bras-le-corps la source du problème, la Nakba de 1948, et pas uniquement une de ses conséquences, la guerre de 1967. C’est ce qu’avait fait l’OLP en 1969. Maintenant que l’objectif d’État palestinien déclaré à Alger en 1988 se révèle un échec, il est nécessaire d’opérer une révision profonde de la stratégie.

Qu’en est-il de ceux qui restent attachés à l’idée d’un État palestinien en Cisjordanie et à Gaza ? Pour eux, la plupart des arguments évoqués en faveur de l’État unitaire sont certes convaincants au point de vue de la justice et du droit, mais la conclusion programmatique qui en est tirée ne les convainc pas. Ils remarquent que si on est incapable de libérer une partie de la Palestine dans les conditions actuelles, comment pourrait-on prétendre en libérer la totalité dans un avenir prévisible ? Ils soulignent aussi que les tenants de l’État unitaire ne sont pas d’accord sur le modèle souhaité : un État de tous ses citoyens, égalitaire et laïque, qui ne ferait aucune distinction constitutionnelle résultant de l’appartenance religieuse, ou de la « judéité » ou de la « palestinité » du citoyen ? Un État unitaire arabe ? Binational ? Pluricommunautaire ? Un État fédéral constitué de plusieurs « cantons » (3 ou 4 cantons à majorité palestinienne, et 3 ou 4 cantons à majorité juive) qui assureraient des bases territoriales à chacune des deux communautés ? Quelle serait la relation de cet État unitaire avec la Jordanie, ou plutôt qu’adviendrait-il de la Jordanie où les citoyens d’origine palestinienne constituent une importante part de la population, même après le retour éventuel de beaucoup d’entre eux en Palestine ? Autant de questions dont les réponses sont très divergentes ou insuffisantes.

Par ailleurs, les personnes qui tiennent à la stratégie d’État palestinien insistent sur les conséquences négatives immédiates du mot d’ordre d’État unitaire dans le cas où il est souscrit par les instances officielles de l’OLP. L’OLP convertirait ainsi la réalité actuelle du seul État israélien sur toute la Palestine en une situation de jure (le Grand Israël), même si elle continuait à s’opposer à son régime qualifié d’apartheid. Elle aurait, par conséquent, de grandes difficultés à faire encore admettre que le statut juridique de Gaza et de la Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, est celui d’un territoire occupé et que l’installation des colons israéliens en Cisjordanie est une violation du droit international. Enfin, l’OLP risquerait de perdre son statut de personnalité internationale : l’État palestinien, reconnu aujourd’hui membre observateur des Nations unies et représenté par des ambassades ou des missions diplomatiques dans près de 135 pays, n’aurait plus sa raison d’être.

Beaucoup d’intellectuels palestiniens, surtout en Cisjordanie et Gaza, avertissent que tel ou tel dirigeant de l’OLP joue un jeu mesquin quand, sans crédibilité aucune, il menace Israël de délaisser le programme d’État palestinien au profit de l’option d’État unitaire. Sans être naïfs sur la possibilité d’établir un État palestinien, ils appellent à continuer à le revendiquer afin de ne pas perdre le capital juridique et diplomatique durement acquis durant de longues années. Recourant au mot d’ordre de fin de l’occupation plutôt qu’à celui de l’établissement d’un État palestinien, ils considèrent que l’adoption du programme d’État unitaire doit attendre l’amélioration du rapport de forces palestino-israélien, ou être nécessité, au contraire, par un changement du statu quo, tel qu’une annexion israélienne totale ou partielle de la Cisjordanie, accompagnée par un appui américain à la Trump.

Malgré la dégradation de la situation sur le terrain, il faut bien constater que l’appui au mot d’ordre d’État unitaire est resté marginal depuis qu’il a été relancé au lendemain de la deuxième Intifada. Je pense que trois conditions doivent connaître un début de réalisation pour qu’il devienne un véritable programme politique. Tout d’abord, le mot d’ordre a besoin d’une structure décisionnelle où les différentes composantes du peuple palestinien sont effectivement représentées (Territoires occupés, Israël, diaspora) par le biais des organisations et partis politiques qui y sont respectivement implantés. Aujourd’hui, l’OLP, bien que reconnue internationalement comme représentant l’ensemble du peuple palestinien, a perdu dans la pratique sa représentativité effective et a un besoin urgent de se réformer en profondeur. Ensuite, le mot d’ordre a besoin de se baser de plus en plus, et autant que possible, sur des institutions (associations, organisations de masse, clubs, entreprises, médias…) transversales, c’est-à-dire interconnectant les différentes composantes du peuple palestinien. Enfin, le mot d’ordre doit se traduire par le choix de modes d’action qui ne soient pas nécessairement uniformes mais qui soient coordonnés et adaptés respectivement aux différents lieux où vivent les Palestiniens.

La mobilisation simultanée des trois composantes du peuple palestinien de l’intérieur (Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, Gaza, Israël) durant le mois de mai 2021 en constitue peut-être le signe avant-coureur.

L’auteur

Camille Mansour est le rédacteur en chef de l’Interactive Encyclopedia of the Palestine Question, publiée en ligne (sur palquest.org) en anglais et en arabe. Il a été professeur des universités en relations internationales aux universités de Paris 1 et de Versailles, et doyen de la Faculté de droit de l’université de Birzeit (Palestine). Il a été conseiller de la délégation palestinienne aux négociations de Madrid et de Washington au début des années 1990.

Pour en savoir plus

Sylvain Cypel, « La bombe Peter Beinart : “Je ne crois plus en un État juif” », Orient XXI, 2020.

Edward P. Djerejian et al., Two States or One ? Reappraising the Israeli-Palestinian Impasse, Carnegie Endowment for International Peace, 2018.

Hani Faris (ed.), The Failure of the Two-State Solution: The Prospects of One State in the Israel-Palestinian Conflict, I.B. Tauris, 2013.

Le Fatah, La Révolution palestinienne et les Juifs, Éditions de Minuit, 1970, nouvelle édition chez Libertalia, 2021.

Jeff Halper, Decolonizing Israel, Liberating Palestine : Zionism, Settler Colonialism, and the Case for One Democratic State, Pluto Press, 2021.

Ghada Karmi, Israël-Palestine, la solution : un État, La Fabrique, 2022.

Camille Mansour, « “Grand Israël” ou État binational ? », Revue d’études palestiniennes, no 61, 1996.

Mathias Mossberg, « One Land, Two States ? Parallel States as an Example of “Out of the Box” Thinking on Israel/Palestine », Journal of Palestine Studies, vol. 39, no 2, 2010.

Dominique Vidal (dir.), Palestine/Israël : un État, deux États ?, Sindbad, 2011.

Michel Warschawski, Israël-Palestine, le défi binational, Textuel, 2001.