1

Il était une fois une fin
♫ Drive – Raiche

Janhvi

Le téléphone en équilibre sur mes cuisses, je cherche mon souffle. Une boule s’est logée dans le creux de mon ventre, mélange indigeste de colère et de sidération.

Non, Jan. Je t’interdis de sangloter.

Mes doigts se mettent à trembler. Comme des feuilles. Merci, nervosité. Je m’accroche au rebord du lit dans l’espoir de rester digne, mais la réalité me donne plutôt envie de hurler.

Ne lui fais pas ce plaisir…

Pas question de flancher. J’ai les canaux lacrymaux solides – j’essaie du moins de m’en persuader.

Je me tapote les joues afin de me ressaisir. D’abord comme une précieuse, par petits coups délicats. Ensuite avec l’acharnement d’un Viking sanguinaire déterminé à mettre le pays à feu et à sang.

Hors de question que je m’abaisse à ça. Non. Je ne suis pas ce genre de personne. Janhvi Thapar pleure quand une giclée de shampoing lui pénètre dans l’œil, mais certainement pas pour un homme. Jamais.

Fermant les yeux une seconde, je les rouvre face à l’écran de mon portable.

Peut-être que j’ai mal lu ? Il est tôt, après tout. Le soleil file à peine à travers les vitres embuées de ma chambre. Il se peut que j’aie mal interprété son message, que…

On ferait mieux d’arrêter là. Je suis désolé, J. Tu es quelqu’un de génial, vraiment. C’est ma faute. Je ne suis pas prêt à passer à l’étape suivante. Je suis conscient de te blesser et je m’en veux à en crever. Si un jour tu arrives à me pardonner, je serai là. Prends soin de toi.

Non. Il n’y a pas de doute. Cole Roston m’a bel et bien plaquée.

— Un « J ». Un ignoble petit « J » réducteur, vraiment ? Je rêve…

Parce qu’en plus de me quitter par texto, aka l’abandon le plus pitoyable de l’univers, mon apparemment-désormais-ex ne prend même pas la peine d’orthographier correctement mon prénom. Il faut dire qu’il n’a jamais su placer le « h » de Janhvi au bon endroit, à croire qu’il méprise cette lettre plus que les autres. Et je ne peux pas blâmer sa dyslexie puisqu’elle n’existe pas. À l’instar de son courage, d’ailleurs.

Foutu Cole.

L’écran que je fixe toujours, perdue dans une brume opaque de rage, s’éteint une seconde pour se rallumer l’instant d’après sur la quatrième alarme. Celle de 7 h 15. Elle me rappelle que je suis déjà en retard.

Je quitte mon lit avec la gorge nouée. Les vêtements de la veille forment un tapis de tweed que j’écrase d’une démarche lourde jusqu’à la salle de bains, où la douche est expéditive.

Foutu, foutu Cole.

Je m’abstiens de croiser mon reflet dans le miroir – autant s’éviter une attaque cardiaque de si bon matin – et file dans le couloir, où des odeurs entêtantes de peinture me ramènent momentanément à la réalité.

— Quelqu’un est en train de peindre ? hasardé-je, sourcils froncés.

— ¡Aquí !

Leandro. Évidemment.

Suivant les effluves toxiques, je retrouve son corps dégingandé au milieu du débarras censé être une de nos chambres d’amis. Il y a peu, cette pièce contenait encore les cartons datant de notre emménagement à Dupont Circle, quatre ans plus tôt.

Dos à moi, engoncé dans un T-shirt maculé de taches, il dégage les angles avec une brosse à rechampir. J’aurais pu trouver la scène étrange pour un début de journée, mais rien ne me surprend plus chez Leandro Galeano.

— Le gris souris ne te convient pas, finalement ? demandé-je en constatant qu’un vert puissant recouvre l’ancienne peinture.

— C’était trop terne, sí. Graham pense qu’on a besoin de tons neutres, mais je trouve le gris trop malheureux pour un enfant. Ça, c’est du vert « Peter Pan ». Tu en penses quoi ?

J’en pense que Cole Roston m’a envoyé un texto à 7 h 03 pour m’annoncer qu’il me répudiait après sept mois de relation, et que j’hésite actuellement entre broyer ses bijoux de famille dans un concasseur d’ordures ou déclarer la période de la dépresso-rupture ouverte.

— C’est sympa. Mais Graham risque de râler en découvrant le changement ce soir.

Il pivote vers moi avec lenteur, le pinceau en équilibre au bout de son bras tendu.

— « Sympa » ?

— Joli, oui. C’est… coloré.

Il me sonde avec une curiosité presque suspicieuse. Mon absence d’entrain le déroute, j’imagine. Je m’empresse d’actionner les muscles endoloris de ma mâchoire pour lui offrir un sourire, histoire de ne pas l’affoler.

Je n’ai pas le cœur à m’épancher sur mes déboires sentimentaux. Pas maintenant, en tout cas.

— Je suis en retard, reprends-je en prenant un air assuré. Adele va m’étriper si je ne lui file pas le compte rendu de l’avancée de l’exposition, tu sais comment elle est. On se voit ce soir !

J’ai à peine le temps d’effectuer un demi-tour que son « Stop ! » tonne dans la pièce.

— Je suis pressée, Leandro…

Il pose le pinceau dans le pot de peinture traînant à ses pieds puis me rejoint en silence.

Tout est passé en revue. Je suis détaillée depuis mes orteils nus jusqu’à ma veste en tweed froissée. Il évalue ensuite l’état catastrophique de ma peau, trop rouge pour être honnête, et celui plus affreux encore de mes cheveux, trop brouillons pour être les miens.

À l’instant où il effectue une pause sur mes lèvres pincées, je comprends qu’il a senti ma fébrilité.

— Jan…

— Si tu oses en parler à Peter ou à Graham, je te vire de la maison, le menacé-je d’un regard noir, consciente qu’il vient de mettre le doigt sur mon problème.

La méfiance apparaît sur son visage.

— Tu veux que je leur dise quoi ? Que tu n’as pas l’air de te sentir bien ? J’ai besoin de plus de détails pour qu’ils s’inquiètent.

— J’ai juste eu un réveil un peu difficile, c’est tout.

— Tu mens, mi llave. Quand tu dors mal, ta peau devient grise. Là, tu as des cernes gros comme des pancakes.

— Cette expression n’existe pas, mais je te remercie, ce compliment booste ma confiance.

— Ça n’est pas un compliment. Tu portes les mêmes vêtements qu’hier, en plus.

— Je suis en retard, je te l’ai dit.

— Il s’est passé quoi ?

— J’y vais.

— Tu te retiens de pleurer.

— Bonne journée !

— Janhvi !

Je fuis lamentablement, peu désireuse de passer aux aveux. Annoncer cette nouvelle à voix haute la rendrait plus concrète. Or, si la pérennité de Cole est désormais mise en danger par mon envie profonde de l’encastrer dans un mur, j’aimerais que mes amis n’en soient pas avertis. Je ne suis pas prête à entendre le mot douloureux. Celui qui commence par un « c », et qui définit mon nouveau statut. Pas tout de suite.

Je fonce au vestibule et y déblaie le sol afin de dénicher mes mocassins parmi le monticule de paires présentes. Aucun des trois hommes avec qui je vis ne juge utile d’équiper l’entrée d’un meuble à chaussures ; par contre, un billard prend la poussière dans le garage. Allez comprendre.

J’ignore pourquoi ce détail m’agace. Ni la raison pour laquelle, quelques secondes plus tard, je peste face au journal jeté par le facteur dans notre allée, et qui entrave ma course jusqu’à la voiture.

Je dénombre trois « Mer… cantile ! » avant de clipser convenablement ma ceinture, auxquels s’ajoutent des soupirs rageurs sans cause véritable.

Mes épaules frémissent. Mon ventre émet des râles plaintifs. Je tape du plat de la main sur le volant en m’insultant de perdre aussi facilement le contrôle de mes émotions. Puis j’inspire une longue goulée d’air.

— Tu vas tenir. Ce n’est rien. On s’en fiche. Tout va bien.

Enfin, et avec des larmes au fond de la gorge, je démarre. La journée va être longue.

Peter

— Je ne comprends pas ce qu’elle a, c’est tout jaune…

Mme Wivell attrape la tête de Penelope afin de me montrer l’étendue des dégâts ; son chat – ou plutôt son espèce de kraken à griffes miniature – est presque collé à mon visage. J’en déduis qu’elle me pense presbyte, ou bien qu’elle souhaite ma mort.

Penelope se met à feuler avec une rancœur viscérale. Je n’ai jamais été son docteur favori, et elle me le prouve chaque fois un peu plus.

— Mettez-la sur la table d’auscultation, je vais regarder ça.

Ce vieux persan caractériel vient à la clinique toutes les semaines. Au cabinet, la « visite du mercredi de Penny » a fini par devenir une tradition. Plus personne ne s’étonne de l’hypocondrie aggravée de Mme Wivell et qu’elle étend à son chat ; je ne compte plus le nombre de rendez-vous pris pour des glandes mammaires en parfaite santé, des boules de nœuds absolument inoffensives ou des coussinets d’une propreté exemplaire.

— Alors, qu’est-ce qu’on a, aujourd’hui…

Oreilles baissées, Penelope fait savoir son mécontentement par des râles pendant que j’étudie l’état de ses yeux. Et pour être honnête, je ne suis pas le plus rassuré des deux : les animaux sont imprévisibles, et leurs griffes particulièrement efficaces pour lacérer la peau des vétérinaires.

— C’est une conjonctivite, diagnostiqué-je rapidement. Elle sort encore dans votre jardin ?

— Plus depuis que les travaux ont commencé, non. Mais ma petite-fille est restée quelques heures ce week-end, et je crois qu’elle lui a donné des biscuits au gluten.

— Le gluten ne provoque pas de conjonctivite, madame Wivell.

— Vous êtes sûr ?

— Autant que je sache, oui. Vous la prenez en voiture ? Le vent d’une fenêtre ouverte peut suffire à assécher l’œil et causer une inflammation.

Les vibrations de mon portable secouent la poche de ma blouse. C’est la troisième fois qu’il sonne. En l’espace de dix minutes.

Je reviens à Mme Wivell en essayant de ne pas m’inquiéter : on me contacte sur mon numéro perso uniquement en cas d’urgence pendant mes horaires de travail.

— Et une allergie, docteur ? Elle est peut-être allergique au gluten…

— Les symptômes de l’intolérance ne concernent pas les yeux.

— Vraiment ?

Je la rassure par un sourire et enfonce la main dans ma poche.

— Vraiment, oui, assuré-je en pressant le bouton « mute ».

— Vous savez, j’ai une connaissance au club de bridge de Georgetown qui ne supporte pas le gluten ; ça lui provoque des crises terribles. Je ne souhaite ça à Penny pour rien au monde.

— Ce cas ne peut pas être comparé à celui de Penelope, je vous rassure.

— Vous pouvez faire des examens complémentaires ? Il se peut qu’elle ait une cataracte, ou un problème plus grave ? Une réaction à une autre maladie ?

Je la fixe un instant, dubitatif.

— Vous êtes encore allée sur Internet…

Ses grands yeux bleus s’écarquillent avec une innocence coupable, un détail que j’avais déjà remarqué chez elle. Mme Wivell était très certainement une femme de caractère dans sa jeunesse. Ses tenues soignées ajoutent de l’élégance à une allure qui en possède déjà beaucoup, et la couleur de sa carte de crédit atteste d’une belle carrière professionnelle. Les gens comme elle, en temps normal, on ne les voit jamais à la clinique. Ils vivent reclus dans leurs belles maisons qui donnent sur la rivière Potomac et ce sont leurs assistants qui prennent rendez-vous pour leurs animaux. D’ailleurs, à cause d’un manque d’affection et d’attention, ces pauvres bêtes déplorent en général plus de problèmes. Certaines se laissent mourir à petit feu.

Mme Wivell est une exception. Et pour ça, j’éprouve du respect pour elle.

— Je m’inquiète un peu, admet-elle.

— Lire les conseils d’inconnus qui n’en savent pas plus que vous sur l’état de votre animal ne fera que conforter vos craintes. Préférez m’appeler, je suis là pour ça.

— Vous êtes apparemment fort demandé…

Elle jette un regard à ma poche qui recommence à émettre des vibrations.

— Vous pouvez décrocher, ça ne me dérange pas, docteur.

— Penelope est ma priorité pour le moment.

Mais la personne qui cherche à me joindre est tenace. Le temps de préparer l’ordonnance, de fournir les conseils de soins et de raccompagner Mme Wivell à l’accueil, je subis un vrai harcèlement.

— Je vous laisse avec Erin.

L’auxiliaire installée derrière son ordinateur se retrouve alors noyée sous des dizaines de questions concernant l’allergie au gluten et son impact sur la santé des persans.

— Je pense que le Dr Pendleton a déjà dû vous expliquer tout ça en détail.

— Bien sûr, bien sûr. Mais si je peux me permettre…

Je sors mon téléphone en prenant la direction de l’aile du cabinet réservée au personnel. Le nom affiché sur l’écran me fait lever les yeux au ciel.

— Je suis au boulot, Leandro. Je t’ai déjà dit que je ne plaiderai pas ta cause auprès de Graham à propos de cette peinture, c’est à toi de le gérer, déclaré-je en décrochant.

— On a un code H.

Je fronce les sourcils.

— Quoi ?

— Un code H, parce. On a un code H !

— Tu es sérieux ?

— J’ai l’air de rire ?

Je rejoins la salle de repos et ferme la porte. La lumière des néons tape sur le vieux mobilier de cette pièce minuscule. Il paraît que j’ai des goûts douteux, mais je n’égale pas ceux de la personne qui a osé installer un fauteuil en vinyle vert ici. J’ai l’impression de perdre un point de vision chaque fois que je regarde cette immondice.

— Elle te l’a dit ? demandé-je en détournant les yeux.

— Non. Elle me l’a fait comprendre.

— Volontairement ?

— Elle a dit « sympa » quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait de la nouvelle peinture de la chambre.

Je rabats un bras contre le torse, un peu perplexe.

— Et ?

— La couleur est magnifique, Peter.

— Tu ne peux pas déduire un code H sur la simple base d’une différence de goût…

— Elle a dit « sympa », elle m’a regardé avec ses grands yeux de chien abattu, et elle a exigé que je ne vous raconte rien, ni à Graham ni à toi, au risque d’appeler les services d’immigration pour me renvoyer à Barranquilla par avion. Diagnostic, doctor ? Un code H.

— Elle a vraiment utilisé ces mots-là ?

— Presque, sí. Je t’appelais pour te prévenir. Vous devez agir.

— « Vous » ? Et toi ? Tu fais partie de l’équipe d’intervention, Leandro.

Depuis qu’il est entré dans nos vies, Leandro ne manque quasi jamais les codes H. Ce sont des rendez-vous imprévus qui ont fondamentalement besoin de sa bonne humeur.

— Pas cette fois : je suis de garde à la pharmacie cette nuit. Débrouillez-vous comme vous voulez, mais rendez-lui son sourire : les mauvaises ondes ne peuvent pas rester dans cette maison.

Il raccroche avec toute la délicatesse qui le caractérise, c’est-à-dire aucune.

J’allume la machine à café, encore bousculé par l’info. Un code H ? En ce moment ? Vraiment ? L’attitude de Jan n’avait pourtant rien de suspect ces derniers temps ; elle n’a laissé filtrer aucun indice sur des tensions au sein de son couple. Humeur à peu près égale, absence de sensibilité exacerbée sur les sujets « bébé » et « mariage »… Connaissant la manière dont elle gère ses émotions – elle n’en a pas, tout afflue toujours par torrents démentiels chez Janhvi Thapar – j’aurais forcément assisté à une crise ou deux.

— M. Huiyong vient d’arriver, tu veux que… Waouh !

Erin s’immobilise sur le pas de la porte.

— C’est le gluten de Mme Wivell qui te met dans cet état ?

— Quel état ?

— Celui qui enfonce une ride de quatre centimètres entre tes sourcils. Tu es contrarié, constate-t-elle en fermant la porte.

Je regarde le café couler en un filament opaque dans la tasse au lieu de lui répondre. Erin connaît bien mon caractère. Très bien, même. C’est un avantage qui lui permet, entre autres, de me comprendre sans que j’aie à ouvrir la bouche. Cette perspicacité digne de celle d’un border collie la rend exaspérante.

— Ah ! non, OK. Je vois. Janhvi.

J’attrape la tasse fumante sous son regard scrutateur, toujours sans répondre. Malheureusement, mon silence ne l’arrête pas :

— Tu as le droit de me parler d’elle, tu sais. L’eau a coulé sous les ponts.

— La dernière fois que tu m’as dit ça, on s’est disputés. Et par vengeance, tu as refusé de prendre mes rendez-vous pendant deux semaines.

— La dernière fois qu’on a eu une discussion qui dépassait le cadre du travail, j’avais quatre mojitos dans le foie.

Elle relève une petite commissure.

— Je suis toujours un peu à cran avec l’alcool, ça fait ressortir la part sombre de ma personnalité.

— Je sais, oui.

À moi de lui adresser un sourire bancal. J’avale une gorgée brûlante en essayant d’oublier les images de mon auxiliaire vétérinaire avec deux grammes dans le sang.

— Quoi qu’il se passe avec elle, j’espère qu’elle va bien.

— Tu t’améliores, j’y croirais presque…

— Je suis sincère. Tu deviens une teigne quand elle ne va pas bien. Et un Peter Pendleton sur les nerfs, c’est une Erin Bradsley qui se mange des remarques à longueur de journée. Pour mon bonheur personnel, je préfère que Janhvi soit couverte de joie, de fleurs, ou de tout ce qui peut m’éviter la torture.

— Tu exagères.

— Juste un peu, dit-elle en écartant le pouce de son index.

Elle recule vers la porte avec un air amusé.

— Tu ferais mieux de ranger cette tête de despote mécontent, le caniche de M. Huiyong t’attend, termine-t-elle.

— Tu es consciente que je suis ton supérieur ? Techniquement, tu ne peux pas me parler comme ça.

— Il ne fallait pas faire de moi ton ex !

Et la porte se referme dans un claquement sourd.

La discrétion d’Erin est loin d’être sa première qualité. Par contre, je dois lui reconnaître une certaine aptitude au pardon.

Notre relation professionnelle n’aurait pas pu fonctionner si elle n’avait pas accepté mes excuses. Je lui suis reconnaissant pour ça.

Je rejette la tête en arrière et termine le café d’un trait. Téléphone en main, j’envoie dans la foulée un SMS à Graham, lui demandant de me rejoindre au Smithsonian Museum ce soir.

Il me renvoie un « ? » quelques secondes plus tard.

On va chercher Jan. Elle finit à 21 heures.

Un code H ?

Leandro t’a dit ?

Je suis son mari, encore heureux qu’il me prévienne avant toi. Je serai là.

Prends la tente avec toi.

Ça, c’est fait. Plus qu’à venir en aide au caniche de M. Huiyong et mon karma aura droit à un point supplémentaire.

Janhvi

— Non.

Adele compile les documents que je viens de lui apporter sans compassion. Elle les a à peine survolés, comme d’habitude. Heureusement qu’un somptueux bureau en acajou nous sépare ; il m’empêche de commettre un meurtre.

— Ça ne fonctionnera pas, me dit ma cheffe en poussant la pile vers moi.

— Écoutez au moins mes arguments…

— C’est trop osé, Janhvi. Trouvez autre chose.

— Le but de cette exposition est d’éveiller les consciences. Je suis convaincue que…

— Vous ne réussirez qu’à faire fuir nos visiteurs.

Elle pointe un index au-dessus des documents qui m’attendent sagement à côté de son MacBook, seule trace de modernité dans ce bureau aux tendances surannées.

— Madame Bobberson, vous m’avez confié les rênes de la conception de cette exposition…

— Vous restez sous mes ordres.

— Permettez-moi de développer mon idée. Je vous présenterai le projet détaillé et complet avant la fin du mois.

— Mon Dieu ! Vous êtes tellement têtue…

Son soupir me rappelle combien mon insistance l’agace.

— Vous ne travaillez pas dans un musée perdu aux confins d’une petite ville où on pratique le lancer de lasso pendant la pause déjeuner, ironise-t-elle. Nous sommes à Washington DC. Le musée national d’histoire naturelle est l’un des plus visités au monde. Même en vous faisant confiance, il m’est impossible de donner du crédit à vos idées farfelues. Des millions de visiteurs foulent mon département chaque année, vous saisissez ?

J’acquiesce.

— En vous laissant faire n’importe quoi, j’y engage ma réputation.

— Oui, je comprends. Mais jusqu’à preuve du contraire, être original n’a jamais été une erreur.

— Vous n’êtes pas originale, Janhvi. Vous êtes intrépide. Et jusqu’à preuve du contraire, la prise de risques n’est pas forcément synonyme de victoire.

Elle me fait signe de rejoindre la porte.

— Par ailleurs, votre sens de la ponctualité vous a fait défaut, ce matin. Essayez d’éviter ce genre de déconvenues, à l’avenir.

La main sur la poignée, je lui présente mes excuses. Comme elle ne les relève pas, je baisse poliment la tête et quitte son donjon pour de bon.

J’ai commencé à travailler pour Adele Bobberson il y a cinq ans, après un cursus universitaire en muséologie à Georgetown. Une aubaine, puisque ce musée représente le prestige de la profession. Malheureusement, j’ai vite compris la raison pour laquelle la réputation de cette femme la hisse au rang des « Anna Wintour version conservatrice de musée » : Adele s’illustre tout autant pour l’excellence de son travail que l’intransigeance de son caractère.

Si je suis à la tête du prochain projet d’exposition temporaire du département marin, elle reste décisionnaire. Je ne peux pas agir sans son aval. Conséquence ? Je lui rends des visites régulières pour évoquer les dernières avancées, et je constate à chaque fois que nos points de vue diffèrent un peu plus. C’est un cercle vicieux.

Mécontente et frustrée, je traverse les longs couloirs réservés au personnel avec le cerveau dans un étau.

Cabinets des assistants, des techniciens de collection, salle des archives, ateliers de restauration… Mon bureau se situe à la suite d’un enchevêtrement d’espaces exigus aux portes closes. Nous sommes tellement nombreux à travailler ici que je ne connais toujours pas le prénom de chacun.

Ça n’est qu’une fois à l’abri des regards que je m’autorise à extérioriser la tension emmagasinée pendant cet entretien.

— Bo… cal de foutus poils d’orchidoclaste !

Des dizaines d’ouvrages, ouverts à des pages oubliées pour la plupart, jonchent les meubles qui se chevauchent par manque de place. J’allume les appliques murales en actionnant leurs tirettes abîmées : les ampoules se chargent alors d’enrober la pièce d’un halo chevrotant.

J’attrape l’un des livres et le jette sur l’abattant ouvert de mon secrétaire, puis, toujours aussi furieuse, je reprends les recherches. Du moins, j’essaie. Impossible de me concentrer sur ma lecture.

— Pu… dibonderie !

Mes nerfs sont à vif. Je n’avais pas été autant à cran depuis le jour où Angus Gumpert, mon binôme de chimie organique, m’a fait un pamphlet contre les requins.

Cet idiot, biberonné aux superproductions cinématographiques, a tenté de me persuader que ces animaux n’étaient que des bêtes féroces et avides de sang frais. Il ne savait pas encore sur qui il était tombé. J’ai débattu avec lui pendant une heure, lui expliquant que les requins se trouvaient en haut de la chaîne alimentaire, et qu’ils étaient nécessaires au maintien d’un équilibre : sans eux, il y aurait plus de poissons dans l’océan, donc moins de plancton, donc plus de dioxyde de carbone puisque le plancton l’absorbe. Dans ta face, Angus Gumpert.

J’ai dû me montrer un peu virulente car après ça, il ne m’a plus jamais adressé la parole.

— C’est ridicule…

Aujourd’hui, ce ne sont pas les ennemis des dents de la mer qui me dérangent. Ni même Adele. Je suis tendue à cause d’un texto.

— Tout ça pour ça… Je ne valais pas mieux ? Je t’ai accueilli à la maison, espèce de pédoncule. Tu avais une place sur l’étagère de ma bibliothèque !

Cole refuse de quitter mon esprit depuis le réveil. J’ai relu son message une bonne dizaine de fois sans parvenir à me raisonner – grave erreur m’ayant enfoncé autant d’épines dans le cœur.

Je le hais.

Je hais son regard noir. Je hais sa manière de s’exprimer. Son charisme envoûtant. Je hais encore plus son assurance, son sourire désinvolte et la carrure athlétique qu’il s’est construite au prix d’entraînements corsés à la caserne de Monroe Street. Tout ce qui compose Cole Roston est détestable. Cet homme mériterait d’être primé par l’académie des crétins.

Je secoue la tête et me focalise à nouveau sur les variations de pH et d’ions carbonates affichées par mon livre. Les mots défilent avec plus ou moins de fluidité. Je perds le fil. Je reviens à la ligne. Je déglutis en observant mon téléphone à la dérobée.

— Non, tu es plus forte que ça. Concentre-toi.

Mes boyaux semblent se compresser pour laisser passer une brûlure d’estomac avant de se détendre. Un peu. Je pose mon index sur le paragraphe en cours de lecture et m’efforce d’en décrypter chaque mot. Consciencieusement. Mais bientôt, les réflexions scientifiques n’ont plus de sens.

— La répartition inégale du carbone entre la surface et le fond exerce un contrôle sur le CO₂ de l’atmosphère…

De la main droite – cette traîtresse –, je compose le code de déverrouillage.

— Ce gradient vertical s’explique par des processus à la fois physico-chimiques et biologiques…

L’écran s’éclaire sur une photo de Peter, Leandro, Graham et moi, chacun vêtu d’une tenue élégante dans un état désastreux ; le même cliché a été placardé sur notre frigo, en souvenir du meilleur mariage de notre vie. Et peut-être aussi en guise de prévention contre les méfaits de l’alcool.

— Production primaire… Base des chaînes trophiques…

Mon pouce parcourt les applications jusqu’à ouvrir la galerie photos. Dès lors, je néglige le livre et donne à mon cœur la matière dont il a besoin pour souffrir en silence.

Cole et moi sur Connecticut Avenue, des cake pops de la boulangerie Baked by Yael dans les mains ; Cole, mort de rire après qu’un oiseau a déféqué sur le polo que je lui avais offert pour son anniversaire ; Cole, assis sur les canapés extérieurs du Dirty Habit de Chinatown, les lumières scintillantes de la nuit dansant autour de son sourire.

Cole. Cole. Et encore Cole.

Sur chaque photo, sa présence chaleureuse fait oublier la grisaille. Et elle alimente la flamme qui se consume sous ma peau.

— Espèce de co… léoptère !

Supprimer. Supprimer. Et encore supprimer.

Il est 21 heures passées lorsque ma journée de travail s’achève. L’absence de fenêtre empêchant la lune d’illuminer la surface du mobilier, je ne réalise pas vraiment que la nuit est tombée. C’est l’heure sur mon portable qui me rappelle à l’ordre ; j’éteins les appliques en faisant cliqueter leurs tirettes et retrouve la porte à tâtons.

À ces horaires, le musée est fermé au public. Seules quelques âmes persistent dans les salles de taxidermie, courageux membres du personnel qui époussettent et soignent les structures osseuses de reliques animales ou fossiles. Des vigiles, au talkie-walkie accroché à leur ceinture, rôdent aussi dans les parages, mais nous ne sommes pas censés les voir puisqu’ils surveillent le musée en lui-même, et non le labyrinthe que constituent nos bureaux.

En fait, ces ombres ne deviennent visibles qu’en s’aventurant au cœur de l’enceinte. Mais si le règlement nous l’interdit à cette heure… je n’en ai pas grand-chose à faire.

© 2021, HarperCollins France.

ISBN 978-2-2804-5898-6

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.