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La scintillante
A Montmorillon, par exemple.

L'intérieur du magasin des Cycles « La Scintillante ».
A gauche, un alignement de bicyclettes d'homme
pendues à des crochets. Au fond, une petite porte vitrée,
des rayons, un comptoir, la caisse. A droite, une rangée
de bicyclettes de dame bien astiquées, sur de coquets
supports. A droite aussi, en retrait et un peu de biais,
la devanture vitrée et la porte. Le tout fort net.

Au lever du rideau, un prêtre d'une cinquantaine
d'années, grassouillet, très proprement vêtu, se tient
au milieu du magasin, et, le chapeau à la main, contemple les bicyclettes de dame.
SCÈNE PREMIÈRE
L'ABBÉ, LA PATRONNE.

 
La porte vitrée s'ouvre, au fond. La patronne
paraît. C'est une femme de trente-cinq ans,
très avenante, coiffée et vêtue à la mode, et
discrètement fardée. Le ton de sa voix laisse
comprendre qu'elle ne connaît pas le prêtre
ou ne le reconnaît pas, et qu'elle est un peu
étonnée.
 
LA PATRONNE
 

Monsieur l'abbé ?

L'ABBÉ

J'ai bien l'honneur de vous saluer, madame. (Il
regarde autour de lui.) Comme voilà de jolis vélocipèdes !

 
LA PATRONNE

Monsieur l'abbé s'intéresserait à une bicyclette ?

 
L'ABBÉ

Peut-être.

 
LA PATRONNE

Pour vous-même ?

L'ABBÉ

Ce serait pour moi, à la rigueur. Existe-t-il des
vélocipèdes pour ecclésiastiques ?

 
LA PATRONNE

C'est le cycle de dame que nous recommandons
dans ce cas. Vous avez ici de charmants modèles.

 
L'ABBÉ

Ils doivent coûter fort cher ?

 
LA PATRONNE

La bonne marchandise garde toujours son prix.
Mais comme nous fabriquons nous-mêmes, nous
sommes mieux placés que d'autres pour vendre au
plus juste.

L'ABBÉ

Ah ! vous fabriquez vous-même ?

 
LA PATRONNE
 

Vous voyez, sur tous nos articles, notre marque
« La Scintillante ».

L'ABBÉ

Vous avez donc une usine ?

 
LA PATRONNE

Pas précisément. Mais l'usine exécute pour nous
une fabrication spéciale, sur des dessins que mon
mari lui avait fournis. Cette forme de guidon, par
exemple, vous ne la trouverez nulle part.

 
L'ABBÉ, poliment.

En effet.

 
LA PATRONNE

Et encore, depuis la mort de mon mari, n'ai-je pas
continué certains modèles. Nous avions la bicyclette
à guidon chauffant, pour l'hiver ; et la bicyclette
porte-parapluie, pour personnes soigneuses. La clientèle d'ici est assez regardante. Elle préfère s'en tenir
aux types courants.

L'ABBÉ

Vous permettez que je m'assoie, madame ?

 
LA PATRONNE

Je vous en prie, monsieur l'abbé.

 
L'ABBÉ

Ce doit être une charge bien lourde qu'un tel commerce, pour une femme seule. Je veux dire : beaucoup de souci et de responsabilité.

 
LA PATRONNE

Je m'en tire du mieux que je peux.

L'ABBÉ

Notre ville est, Dieu merci, des plus paisibles. Les
dangers matériels n'y sont pas très grands.

LA PATRONNE
 

Les autres non plus, il me semble.

 
L'ABBÉ

Non. Ils ne le deviendraient que si on refusait
tout à fait de les apercevoir.

 
LA PATRONNE
 

On jurerait que c'est à mon intention que vous dites
cela, monsieur l'abbé. Aurais-je couru, sans m'en
douter, quelque péril de ce genre ?

 
L'ABBÉ

Chère madame, j'ai plaisir à penser que vous êtes
ma paroissienne, et...

 
LA PATRONNE
 

Ah ! c'est vous, n'est-ce pas, qui êtes curé de
Saint-Exupère ! Je vous y ai vu plus d'une fois le
dimanche, mais je ne vous reconnaissais pas tout
d'abord.

L'ABBÉ

Je sais que vous fréquentez les offices, au moins les
jours de grande fête. Et peut-être même ai-je failli
vous voir au tribunal de la pénitence ?

 
LA PATRONNE
 

Je commets si peu de péchés, monsieur le curé.

 
L'ABBÉ

C'est ce que je me disais. Ce ne serait donc qu'une
précaution de plus. Mais le confessionnal a cette commodité qu'on y est amené tout naturellement à donner
certains avis qui dans un autre lieu peuvent paraître
déplacés.

 
LA PATRONNE
 

Bien que je ne devine pas du tout de quoi il s'agit,
je suis prête à vous écouter d'aussi bonne grâce qu'à
confesse.

 
L'ABBÉ, après avoir remercié d'une inclinaison
de tête.

Et vous ne devinez réellement pas ?

 
LA PATRONNE

Oh ! pas du tout...

 
L'ABBÉ

En rapprochant vos souvenirs récents, vous ne
voyez rien qui puisse motiver la démarche paternelle
d'un pasteur préoccupé de la paix des âmes, dans sa
paroisse, et de leur harmonie ?

 
LA PATRONNE
 

Il y a quelque temps, j'ai fait enlever le dépôt des
emplâtres « Invictum » à un concurrent de la basse
ville. C'était mon droit. La maison m'avait garanti
l'exclusivité.

L'ABBÉ

Oh ! je ne me mêlerais pas d'une telle question. (Il
prend un temps.) Vous connaissez M. Béchubert,
l'horloger ?

 
LA PATRONNE

Oui.

L'ABBÉ

Avez-vous quelque raison de penser que madame
Béchubert puisse nourrir certains griefs à votre
égard ?

 
LA PATRONNE

Madame Béchubert ? Je ne sais même pas si je la
connais.

L'ABBÉ

Voilà justement le point. Madame Béchubert préférerait que ce fût elle que vous connussiez.

 
LA PATRONNE

Comment ! M. Béchubert vient m'acheter ici de la
dissolution. Quel mal y a-t-il ?

 
L'ABBÉ

Il vous en achète beaucoup ?

 
LA PATRONNE

Un petit tube presque chaque jour. Je lui ai conseillé les grands tubes, mais il aime mieux les petits.

 
L'ABBÉ

Je suis très ignorant en fait de vélocipèdes. Est-il
naturel qu'un seul homme use tant de dissolution
que ça ?

LA PATRONNE
 

Moi je ne suis pas forcée de savoir ce qu'il en fait.
Il en a peut-être besoin pour ses montres.

L'ABBÉ

Madame Béchubert prétend avoir trouvé une bonne
centaine de tubes, encore tout pleins, dans un des
tiroirs de son mari.

 
LA PATRONNE
 

Il attend peut-être une hausse.

L'ABBÉ

 
Madame Béchubert affirme que l'autre jour son
mari, se croyant seul, baisait avec transport plusieurs
de ces tubes.

 
LA PATRONNE

Que voulez-vous que j'y fasse ? Si je tiens boutique,
c'est pour vendre. Si vous, monsieur le curé, vous
veniez m'acheter une nouvelle bicyclette chaque
mois, je n'aurais le droit ni de vous mettre à la
porte, ni même de vous prêter de mauvaises intentions.

L'ABBÉ

Évidemment. Les intentions de M. Béchubert ne
se sont jamais mieux expliquées ?

 
LA PATRONNE
 

Il plaisante parfois. Dans le commerce, on est exposé à en entendre d'autres.

 
L'ABBÉ

Il est certain que si les choses en sont restées là...

 
LA PATRONNE
 

Mais n'en doutez pas, monsieur le curé.

 
L'ABBÉ

... Il est difficile de vous faire, à vous, de grands
reproches. (Il toussotte.) Vous connaissez M. Esquimel ?

LA PATRONNE

Esquimel ?

L'ABBÉ

Le marchand de faïences de la rue des Récollets ?

LA PATRONNE

Oui, oui.

L'ABBÉ

Son nom paraissait ne rien vous dire. C'est pourtant un de vos bons clients.

 
LA PATRONNE

Il ne m'achète que des babioles.

 
L'ABBÉ

Vous le voyez moins souvent que M. Béchubert ?

 
LA PATRONNE

Un peu moins souvent. Lui s'intéresse aux fantaisies
et aux accessoires. Un nouveau type de cale-pieds ou
d'arrache-clous, par exemple. Ou un cochon porte-veine, en métal anglais, qui se fixe au milieu du
guidon.

L'ABBÉ

A en croire madame Esquimel, son mari serait aujourd'hui à la tête d'une collection extraordinairement importante de ces petits objets.

 
LA PATRONNE

Ce n'est pas plus bête que de ramasser les vieux
timbres.

L'ABBÉ

Et sous l'oreiller de M. Esquimel, elle aurait découvert précisément un de ces cochons en métal anglais dont vous parliez.

 
LA PATRONNE

Les gens superstitieux ne se séparent jamais d'un
porte-bonheur.

L'ABBÉ

De plus, l'humeur de M. Esquimel aurait changé
du tout au tout. Il trouve sans cesse à redire. Il querelle sa femme. On croirait qu'il cherche un éclat.

 
LA PATRONNE

Et c'est moi qu'on en rend responsable ?

 
L'ABBÉ

Madame Esquimel est convaincue que son mari a
pour vous un sentiment très fort.

 
LA PATRONNE

Rassurez cette pauvre dame. Moi, Je n'en ai pas
le moindre pour son mari.

 
L'ABBÉ

Je puis en conscience lui garantir que vous ne
faites rien, et ne ferez rien pour alimenter un feu
coupable ?

 
LA PATRONNE
 

Oui, en conscience... Mais il faut s'entendre. Si
madame Béchubert ne veut plus que je vende de dissolution, si madame Esquimel ne veut plus que Je
vende d'arrache-clous ni de porte-veine, qu'on me
demande tout de suite de fermer boutique.

 
L'ABBÉ, après un geste évasif.
 

Je voudrais aussi vous dire un mot au sujet de
M. Trombe, l'huissier.

 
LA PATRONNE
 

Ah ! L'huissier, maintenant ? On ne prétendra pas
pourtant qu'il m'achète trop d'articles, ni qu'il en
emplit ses tiroirs ! Depuis la chambre à air qu'il m'a
prise en décembre dernier, je crois, du diable si j'ai
vu la couleur de sa monnaie !

L'ABBÉ

Peut-être. Mais il passe très souvent devant votre
magasin, et s'y arrête.

 
LA PATRONNE

Oui, pour resserrer un écrou ou gonfler un pneu. Il
lui manque toujours un outil. Pour ce que ça me
rapporte !

L'ABBÉ

Précisément. A le voir ainsi stationner devant la
boutique, et user de tant de services gracieux qu'un
simple client n'oserait pas demander, les gens lui
supposent une certaine intimité avec la maison.

 
LA PATRONNE

Alors, il faut aussi que je m'occupe de ce que
racontent les gens ?

L'ABBÉ

Madame Trombe croit dur comme fer que son
mari est au mieux avec vous. Il aurait plusieurs fois
prononcé votre nom de baptême...

LA PATRONNE, très vivement.

Madame Trombe sait mon prénom ?

L'ABBÉ

Elle s'en est informée –... au cours de rêves
dont tout laissait penser qu'ils étaient immodestes.

LA PATRONNE, elle rit.

C'est de la folie.

L'ABBÉ

Notez que le cas de madame Trombe, pour intéressant qu'il soit, diffère un peu des précédents. Il
s'agit d'un ménage depuis longtemps troublé. Et madame Trombe ne se dissimule pas que les assiduités
de son mari ne s'écarteraient d'ici que pour se porter
ailleurs.

 
LA PATRONNE
 

Je vois que c'est une femme qui sait se faire une
raison. Malheureusement, il faudra qu'elle continue
ses recherches dans les noms de baptême.

 
L'ABBÉ, déçu.

Il n'y a vraiment rien, non plus, de ce côté ?

 
LA PATRONNE

Par quel saint voulez-vous que je le jure ?

 
L'ABBÉ, l'arrêtant du geste.

Je ne puis que m'en réjouir (il toussotte) sans toutefois que la situation s'en trouve réellement simplifiée. (Il hésite.) J'avais plusieurs autres noms à vous
citer encore...

 
LA PATRONNE
 

Quoi ! Des noms de messieurs ?

 
L'ABBÉ

Oui, de messieurs et de dames.

 
LA PATRONNE

Pour le même motif ?

 
L'ABBÉ

Il s'agit, en effet, dans chaque cas, d'épouses chrétiennes, qui s'imaginent, à tort ou à raison, que leur
mari se détourne de ses devoirs à cause de vous. Rue
de la République, rue du Puits, rue Maugé, rue Saint-Exupère. Je vous dis que nous ferions le tour de la
paroisse. (Il l'examine.) Mais je me demande s'il
vaut la peine que nous les passions en revue ?

 
LA PATRONNE

Vous vous doutez bien, monsieur le curé, que je
n'aimerais pas subir tous les jours, même de vous,
un interrogatoire de ce genre-là. Mais puisque vous
vous êtes dérangé, je veux que vous repartiez le cœur
tranquille. La rue Saint-Exupère, ni la rue Maugé
n'ont rien à craindre, non plus qu'aucune autre. Je
n'ai encore pris le mari de personne. Et comme mon
humeur ne se plaint de rien, je n'ai pas l'intention de
changer de conduite.

L'ABBÉ

Merci, mon enfant, merci.

 
LA PATRONNE

Entre nous, toutes vos dames sont un peu folles.

 
L'ABBÉ

Peut-être. Mais les messieurs aussi, croyez-moi.

 
LA PATRONNE
 

Je ne les trouve pas bien terribles.

 
L'ABBÉ

Vous avez tourné la tête à plus d'un. Presque malgré vous, je vous l'accorde. (Il l'examine.) Je reconnais que votre mise n'est pas plus provocante que ne
le veut le goût du jour. (Il regarde autour de lui.)
Il y a aussi votre magasin, votre commerce, dont
on ne peut nier que les dehors ne soit flatteurs. Si
vous étiez bouchère ou fruitière, par exemple, vous
n'échapperiez sans doute pas à certains hommages
inférieurs : mais vous ne risqueriez pas de jeter le
trouble dans des milieux plus relevés. Jusqu'à cette
inscription que j'ai lue sur votre vitrine : « Fournisseur de S.M. la reine d'Angleterre ».

 
LA PATRONNE
 

Oh ! jadis, quand mon beau-père tenait la maison,
la reine Victoria, qui allait dans le Midi, a voulu
visiter la cathédrale. Elle a traversé la ville dans une
voiture de louage. Juste comme elle passait ici, le
grelot d'un cheval est tombé. Le cocher, qui tenait
à son grelot, a demandé à mon beau-père un bout de
fil de laiton et ils ont rattaché le grelot ensemble.
La reine a donné une pièce de dix shellings, que
nous avons conservée. Voilà.

 
L'ABBÉ, après un geste de la main.

Bref, le sort a mis entre vos mains diverses séductions qui sont un péril pour un trop grand nombre
de foyers. Vous me dites n'avoir exaucé aucun des
désirs coupables qui s'adressent à vous. Tant mieux,
certes, tant mieux ! Mais je ne m'en sens pas rassuré
autant qu'il conviendrait. Telle situation, déplorable
en elle-même, a parfois le mérite d'en rendre d'autres impossibles. Ce qui importe d'abord, voyez-vous, mon enfant, c'est l'ordre. Se flatter d'exterminer le mal serait une présomption ridicule, puisque
Dieu lui-même a cru devoir en permettre l'existence.
Mais, au moins, faut-il s'efforcer de le circonscrire.
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