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			NOTE DE L’ÉDITEUR 

			Cette préface de Georges Perec a été publiée dans la deuxième édition française du Cerveau à sornettes, parue en 1967 chez Julliard dans la collection « Humour secret », dirigée par Jacques Sternberg (1923-2006). Écrivain, scénariste, critique et éditeur, Jacques Sternberg collabora brièvement à Hara-Kiri (1964) et surtout à la revue Planète, où il fit découvrir et traduire de nombreux nouvellistes, en particulier humoristiques, rassemblés au sein de plusieurs anthologies aux éditions Planète (Les Chefs-d’œuvre du rire, Les Chefs-d’œuvre du sourire, Les Chefs-d’œuvre de l’humour noir…). Sa collection « Humour secret », qui réunissait le meilleur de la littérature d’humour, comptera plus d’une douzaine de titres entre 1963 et 1968, parmi lesquels des recueils de Benchley, Thurber, Leacock, Cami, L’Os à moelle, Copi et Cavanna. 

		

	
		
			 

			Réponses plus ou moins évasives qu’en guise de préface on peut donner aux questions plus ou moins pertinentes que chacun se doit de se poser à propos de l’évitisme en général, et de Roger Price en particulier. 

			Question : Qu’est-ce que l’évitisme ? 

			Réponse : Vous le saurez quand vous aurez lu cet ouvrage, merveilleusement écrit par Roger Price lui-même, génialement préfacé par Georges Perec lui-même et somptueusement édité chez Julliard dans la collection « Humour secret » dirigée par Jacques Sternberg. 

			Q. – Jacques qui ? 

			R. – Sternberg. 

			Q. – Le Belge ? 

			R. – Il est belge ? 

			Q. – Vous ne le saviez pas ? 

			R. – Non. 

			Q. – Si, il est belge. 

			R. – En tout cas, il a des moustaches. 

			Q. – Il a des moustaches, Jacques Sternberg ? 

			R. – Bien sûr ! Vous ne le saviez pas ? 

			Q. – Vous êtes sûr ? 

			R. – Je vous donne ma parole. 

			Q. – Vous ne confondez pas avec Hercule Poirot, le Belge qui a des moustaches ? 

			R. – Mais non, je suis sûr que Jacques Sternberg a des moustaches. 

			Q. – Ah bon ! 

			R. – C’est tout ce que vous vouliez savoir ? 

			Q. – Qui c’est, Roger Price ? 

			R. – C’est celui qui a écrit le livre, c’est l’auteur. 

			Q. – Oui, d’accord, mais qui c’est ? À quoi ressemble-t-il ? 

			R. – Euh… 

			Q. – Vous ne savez pas ? 

			R. – C’est-à-dire que… 

			Q. – Est-ce que vous l’avez seulement lu, ce livre ? 

			R. – Oh oui ! oh oui ! je l’ai lu, et même relu, et même rerelu et même rererelu. 

			Q. – C’est drôle ? 

			R. – Oh oui ! c’est drôle. 

			Q. – Vous me jurez que c’est drôle ? 

			R. – Je vous jure que c’est drôle. 

			Q. – C’est américain ? 

			R. – Oui, c’est américain, mais c’est quand même drôle. 

			Q. – Les Américains ne sont pas drôles. 

			R. – Les Américains, non, ils ne sont pas drôles, mais Roger Price, si. 

			Q. – C’est aussi drôle que Thurber ? 

			R. – C’est beaucoup plus drôle que Thurber. 

			Q. – C’est aussi drôle que Benchley ? 

			R. – C’est beaucoup plus drôle que Benchley. 

			Q. – C’est aussi drôle que Michel Foucault ? 

			R. – C’est beaucoup plus drôle que Michel Foucault. 

			Q. – Michel Foucault n’est pas drôle ! 

			R. – Non, mais c’est philosophique. 

			Q. – Et alors ? 

			R. – Price aussi, c’est philosophique. 

			Q. – Oui, mais c’est beaucoup moins connu. 

			R. – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

			Q. – Eh bien, par exemple, ça n’a jamais été plagié par Planète. 

			R. – Michel Foucault non plus. 

			Q. – Non, mais ça ne va pas tarder. 

			R. – Ce n’est pas une preuve. 

			Q. – Charles Cros l’a été. 

			R. – Charles Cros a été quoi ? 

			Q. – Plagié par Planète. 

			R. – Ça ne prouve rien non plus. 

			Q. – Mais si, suivez-moi bien : Charles Cros est très connu. Donc il est plagié par Planète. Or Price n’est pas plagié par Planète. Donc Roger Price n’est pas connu. 

			R. – Non, non, non. Vos prémisses sont peut-être justes, mais votre conclusion est pour le moins hâtive. Ça prouve seulement que les gens de Planète n’ont pas lu Roger Price ou, s’ils l’ont lu, qu’ils n’y ont rien compris. 

			Q. – C’est donc difficile à comprendre ? 

			R. – Oh non ! mais vous savez… 

			Q. – Et Hara-Kiri ? 

			R. – Quoi, Hara-Kiri ? 

			Q. – Ils n’ont jamais parlé de Roger Price. 

			R. – Et alors ? 

			Q. – Si c’était aussi drôle que vous le dites, ils l’auraient su. 

			R. – Mais non, c’est beaucoup trop drôle pour eux. 

			Q. – Oui, mais Hara-Kiri, c’est méchant. 

			R. – Mais non, ce n’est pas méchant. C’est Price qui est méchant. 

			Q. – C’est méchant, Roger Price, vraiment ? 

			R. – C’est très méchant. 

			Q. – C’est aussi méchant que Mad ? 

			R. – C’est beaucoup plus méchant que Mad. D’ailleurs, Roger Price, c’était le maître à penser de Mad. 

			Q. – C’est aussi méchant que Tex Avery ? 

			R. – C’est aussi méchant que Tex Avery. 

			Q. – C’est aussi méchant que les Marx Brothers ? 

			R. – Oh ! là, là ! C’est tellement méchant que c’est presque aussi méchant que Karl Marx. 

			Q. – C’est méchant, Karl Marx ? 

			R. – Vous ne vous en étiez jamais aperçu ? 

			S. – C’est méchant pour qui ? 

			T. – Karl Marx ? 

			U. – Non, Roger Price. 

			V. – C’est méchant pour tout : pour les chèvres, pour les chemises blanches, pour les enfants, pour les palourdes et surtout pour votre frère Clarence… 

			W. – Je n’ai pas de frère et il ne s’appelle pas Clarence. 

			X. – Peut-être, mais si vous en aviez un et s’il s’appelait Clarence, le livre de Roger Price serait très méchant pour lui. 

			Y. – Alors je suis convaincu. 

			Z. – Je l’espère bien !… 

			GEORGES PEREC 

		

	
		
			 

			Le Cerveau à sornettes 

		

	
		
			 

			Ce livre ne comporte pas de dédicace. Mais je dois écrire quelque chose ici vu que les éditeurs ont laissé la place exprès. Ils voulaient y mettre un de leurs mots croisés, mais j’ai refusé et riposté en suggérant que le livre me soit dédicacé – car, sans mes efforts inlassables, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour. Ils ont refusé et émis l’idée de reproduire ici une photo de leur principal associé. J’ai refusé et proposé que le livre soit dédié à ma grand-mère Taylor. Grand-mère Taylor a refusé quand les éditeurs n’ont pas voulu lui payer les cinq cents dollars qu’elle réclamait pour le droit d’usage de son nom. Puis les éditeurs se sont brusquement emballés en envisageant de passer ici une publicité pour une sélection de leurs autres livres. J’ai refusé. D’âpres discussions se sont ensuite engagées, les arguments fusant de part et d’autre. 

			Nous avons finalement trouvé un compromis et décidé de laisser cette page blanche. 

		

	
		
			INTRODUCTION 

			Nous vivons dans un âge de tension permanente. Moi, en tout cas. 

			Je consacre beaucoup de temps à étudier et analyser toutes choses, et j’ai découvert que de plus en plus de gens sont victimes d’un « effondrement de la personnalité », provoqué par la complexité de la civilisation mécaniste que nous nous sommes créée. Je ne connais personne (moi excepté) qui ne souffre, à un degré ou un autre, de cette « incapacité à affronter l’existence », aussi nommée « Inadaptation ». 

			Dans ma jeunesse, ma propre personnalité était plutôt faible, mais j’en avais à revendre. Ma famille m’a donc envoyé dans une école progressiste où les enseignants s’interdisaient tout ce qui pouvait déformer ou inhiber les personnalités de leurs élèves. Quand nous faisions des bêtises ou n’apprenions pas nos leçons, ils ne nous punissaient pas, ne nous réprimandaient pas. Ils nous frappaient juste sur la tête avec un bout de bois, et c’était tout. J’ai tiré un profit inestimable de cette formation initiale. 

			J’ai élaboré une flopée de théories sur à peu près tout. Certaines personnes sont en désaccord avec moi. Ces individus devraient être internés en asile psychiatrique. Les autres devraient acheter ce livre. Il se propose en effet d’explorer les causes de cette Inadaptation, ainsi que d’autres sujets sans aucun rapport, et vous donnera des conseils du tonnerre afin de la (et de les) combattre, avant qu’il ne soit trop tard. 

			R.P.

			 

		

	
		
			INTRODUCTION 
À LA NOUVELLE ÉDITION 
DE CET EXCELLENT LIVRE 
PAR SON AUTEUR 

			Lorsqu’un auteur rédige l’introduction à une nouvelle édition de son livre, l’usage veut qu’il cite un florilège des critiques qui ont accueilli sa publication originale. Or, quand Le Cerveau à sornettes est initialement paru, il a été globalement ignoré par les critiques ; mes éditeurs m’ont cependant assuré qu’ils n’en espéraient pas tant. 

			J’ai bien eu droit à un papier assez peu enthousiaste du North St. Louis Firebrand, qui employait des termes comme « inepte », « débile » et « lynchage ». Mais j’ai depuis acquis la certitude que le chroniqueur – un certain Dr C. Gassoway – avait un compte personnel à régler avec le Mouvement (et moi-même) et, hormis un procès pour diffamation aggravée, je l’ai complè - tement ignoré. 

			Un autre procédé courant chez les auteurs dans ce genre d’introduction consiste à citer les appréciations émises par d’éminentes personnalités sur leur livre. Là, j’ai eu plus de chance. Je dispose d’un certain nombre d’appréciations flatteuses, dont voici deux exemples : « (…) un jalon essentiel de la littérature américaine (…) qui devrait figurer sur les rayons de chaque bibliothèque » et « (…) Le Cerveau à sornettes est l’œuvre littéraire la plus importante du XXe siècle. Il expose une manière de vivre totalement neuve à un monde qui l’attendait désespérément (…) ». 

			J’ai choisi ces deux citations car, à mon sens, ce sont elles qui résument le plus succinctement l’essence de ce formidable livre. Elles sont extraites d’un article que j’avais écrit pour le Saturday Evening Post, intitulé « Le paysage littéraire : un désert ! ». Hélas ! l’article dépassait largement les capacités intellectuelles des éditeurs de ce magazine, qui l’ont refusé de manière répétée. 

			Malgré tout, ce livre a connu cinq réimpressions depuis sa première édition et son impact a été considérable. Avant sa publication, le Mouvement évitiste ne comptait en ses rangs qu’une poignée de pionniers résolus, prêts à entrer en clandestinité à la première alerte. Aujourd’hui, le nombre de nos membres a bondi de 740 % et les Évitistes ont infiltré toutes les industries majeures du pays, y compris Washington, D.C., où ils ont constitué des comités d’Inaction. En outre, de multiples développements nouveaux sont apparus depuis lors dans le champ de l’Évitisme appliqué, le plus notable étant la forme subartistique baptisée « Droodles ». Les Droodles offrent au novice une méthode concrète pour perdre du temps, temps qui pourrait sinon être employé à quelque dangereuse activité constructive. Il est fortement recommandé à tous nos membres d’acquérir l’ouvrage de référence sur le sujet, intitulé Droodles. Si votre libraire ne dispose pas de stock en surplus de cet article au succès assuré, menacez-le1. 

			Autre sujet de satisfaction, cette jolie édition est vendue à un prix modique, ce qui devrait lui assurer une plus large diffusion et, par conséquent, la rendre plus accessible aux lecteurs sincèrement intéressés par le Mouvement. 

			L’auteur n’est-il pas en droit de tirer de tout cela une fierté légitime ? 

			Bien sûr que si ! 

			R.P. 

			
				
					1	Patientez d’abord jusqu’à la parution des Droodles chez Wombat. Ensuite, vous pourrez le menacer. (Note de l’éditeur.) 
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