Chapitre I

La rencontre

Le siècle est oublieux de ses déchirures, quand bien même il les a crues mortelles sur le moment. En 1905, la France était secouée par l'une de ces crises graves dont un pays reste définitivement marqué. Depuis 1879, date à laquelle les républicains laïques étaient arrivés au pouvoir, les liens étroits entre l'Église et l'État s'étaient relâchés dans une société à peine remise des affrontements liés à l'affaire Dreyfus. L'Église sortit grande vaincue de la bataille. Le Concordat napoléonien avait décrété le catholicisme « religion de la majorité des Français ». Une nouvelle loi abrogeait ce décret, se contentant de garantir aux croyants la liberté de réunion, de parole et de choix des dignités. Une liberté qui coûtait cher. Les liens traditionnels unissant l'État à l'Église furent solennellement rompus par la même occasion. L'Église y perdrait au passage les avantages et les influences symboliques et matérielles dont elle avait joui jusqu'alors.

Dans la France traumatisée, les catholiques résistèrent et les incidents furent nombreux. En Bretagne, des fidèles prirent le fusil ; au Pays basque, ils enchaînèrent des ours à l'entrée des églises¹. Des paroissiens montaient la garde, la nuit, dans les clochers. Comment le pays allait-il surmonter cette crise ? Était-on en train d'assister à l'effondrement de l'Église ?

Jean-Paul Sartre naquit le 21 juin 1905, au plus fort de la querelle. Son père, Jean-Baptiste Sartre, avait rêvé d'horizons lointains. Il réussit Navale, devint officier de marine, voyagea, épousa Anne-Marie Schweitzer et lui fit un seul et unique enfant. Puis, affaibli par les fièvres et les maladies qu'il avait contractées sur des terres lointaines, il fêta tristement ses trente-deux ans et s'éteignit dans les bras de sa jeune épouse après une longue agonie. Il avait eu, comme l'écrira plus tard son fils, « le bon goût de mourir jeune ».

Sartre n'en souffrit pas. Dans son autobiographie, il ne laisse transparaître aucun des signes de tristesse qu'aurait pu donner un orphelin. Bien au contraire, il exprime sa joie d'être resté seul avec sa mère :

« La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté². »

L'écrivain n'utilisera jamais que le prénom, « Jean-Baptiste », pour citer son père. Le petit Jean-Paul, oublieux de cet étranger qui avait été l'auteur de ses jours, se tourna vers une image paternelle plus présente, un homme à la barbe imposante qui ressemblait, selon ses dires, à Victor Hugo : son grand-père Charles Schweitzer.

Le vieil homme était issu d'une famille protestante d'Alsace que son frère, le grand-oncle de Jean-Paul, avait rendue célèbre : l'écrivain l'expédiera d'un trait de plume qui ressemble à un coup de griffe en disant que le docteur Albert Schweitzer « préférera à la fin les contrées africaines pour soigner des indigènes malades ». Albert Schweitzer avait créé l'hôpital de Lambaréné au Gabon. À côté de la clinique chirurgicale où il sauva de nombreuses vies, le pasteur Schweitzer fit construire une léproserie. Le prix Nobel de la paix lui sera décerné en 1952, douze ans avant que son petit-neveu, Sartre, ne se voie proposer à son tour un autre prix Nobel, celui de littérature.

À l'époque, cette célébrité n'avait guère de quoi émouvoir le jeune Poulou, devenu la « merveille » de son grand-père et la consolation de sa mère, la belle Anne-Marie. Il régnait sur sa famille par ses sourires et son jeune esprit vif et malicieux qui étonnait les adultes.

•

Trois ans après Sartre, le 9 janvier 1908, alors que la France se remettait à peine des débats sur la laïcité, Simone de Beauvoir naissait, à quatre heures du matin, dans une chambre aux meubles blancs qui donnait sur le boulevard Raspail. La famille Beauvoir habitait au-dessus du café de la Rotonde, à l'angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse. Ce carrefour de Paris était alors le point de rendez-vous des artistes et des comédiens de la capitale.

Le père contempla l'enfant. Quelle déception ! Ils avaient tant espéré un garçon. C'était une fille. Une très jolie petite fille, il fallait bien le reconnaître, avec ses cheveux bruns et ses yeux bleu vif.

Avocat à la Cour, Georges de Beauvoir, originaire de Bourgogne, était issu d'une famille aristocratique. Sur un service de la manufacture de Sèvres destiné à Napoléon Ier, figure le portrait de l'un de ses ancêtres, Bertrand de Beauvoir, compagnon d'armes de Du Guesclin. Un Beauvoir monta à l'échafaud pendant la Révolution. Par la suite, comme Simone le dirait elle-même, il n'y aurait plus de « snobs de la particule » dans la famille.

En dépit de ses origines aristocrates et bourgeoises, Georges de Beauvoir n'était pas fortuné. Il avait usé de son charme et de son humour pour séduire Françoise Wantelle, née à Verdun, où il la rencontra. Détendu, gai, il découvrit dans le salon de ses futurs beaux-parents un groupe de jeunes filles silencieuses, faisant tapisserie, assises l'une à côté de l'autre contre le mur. Le jeune homme les toisa d'un air moqueur :

« Vous vous mettez toujours en rond comme ça, Mesdemoiselles³? »

Après cette entrée en matière peu conventionnelle, Georges de Beauvoir fit sa cour à la jeune Françoise. Il sut la flatter et l'émouvoir avec des mots doux. C'était un homme séduisant qui aurait rêvé de consacrer sa vie au théâtre et à la comédie. La mère de Simone découvrit avec lui les caresses, les jeux de l'amour et la complicité d'un mari que la vie ne parviendrait jamais à assagir tout à fait.

Georges et Françoise de Beauvoir, ainsi que sa grand-mère et Louise, la domestique, formèrent autour de Simone un cercle chaleureux. Chaque colère, chaque découverte de l'enfant vive et précoce provoquait d'infinis commentaires dans la famille. Les oncles, les cousins se répétaient ses mots avec des chuchotements qu'elle devinait admirateurs. Les rires, les dîners mondains pour lesquels le linge fin, la belle vaisselle et les chandeliers sortaient des armoires, les robes élégantes des femmes, furent ses premières visions du monde. Aucun malheur ne semblait pouvoir l'atteindre.

La Première Guerre mondiale n'avait pas encore détruit les foyers, ni fait exploser la société.

•

En 1910, l'heure était à l'insouciance, même si l'Alsace et la Lorraine vivaient sous la coupe allemande, ce qui faisait l'objet de conversations infinies. Sartre avait cinq ans, Simone de Beauvoir deux. Ils dominaient déjà leur entourage par une intelligence précoce.

Dès leur prime jeunesse, tous deux se découvrirent une première passion : la lecture. Mais c'est Jean-Paul qui l'exprimera le mieux :

« J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres⁴. »

Celui que tout son entourage surnommait « Poulou » commença très tôt à tremper sa plume dans « l'encre violette », à s'enivrer de l'odeur du papier et des buvards, à entamer des cahiers et à inventer des histoires. Il écrivait plus vite qu'il respirait et se sentait grandir vers la gloire. Du moins le croyait-il. Son physique allait le rattraper et lui raconter d'autres histoires, infiniment plus cruelles.

La Première Guerre mondiale devint un concurrent redoutable : elle lui ôta l'attention des siens. Il n'était plus l'enfant prodige. Les petits orphelins de guerre méritaient désormais autant d'égards que lui. Le petit Sartre se vengea avec les armes qui seront siennes toute sa vie : la lecture et l'écriture. À Arcachon où il séjourna au début de la guerre, puis à Paris où il s'entourait de piles de Buffalo Bill et de Nick Carter, il s'appliquait à oublier la guerre. Il vécut là avec sa mère ce qu'il décrit comme les années les plus heureuses de son existence. Maman et lui ne se quittaient pas, formant le premier couple d'une étrange série qui serait la figure de sa vie : « Elle m'appelait son chevalier servant, son petit homme, je lui disais tout⁵. »

Le « Petit homme » l'ignorait encore, mais cette expression allait le suivre jusqu'à la fin de ses jours.

•

Simone eut aussi, à sa manière, une enfance élue. Sa vivacité d'esprit lui donna le droit, autant que les règles de la bienséance l'y autorisaient dans une famille aristocratique, de mener la vie d'un petit garçon. Répondait-elle ainsi au vœu secret de son père affublé de deux filles quand il aurait tant désiré un héritier ? Ce n'est pourtant pas avec son père qu'elle forma un couple, mais avec sa sœur cadette qui restera toute sa vie sa protégée :

« On ne sait pas bien combien il est difficile d'être une cadette⁶ », répétait volontiers Hélène de Beauvoir.

Hélène, surnommée Poupette, fut la compagne de ses jeux et sa première élève. À la différence de Sartre, enfant unique, orphelin très tôt, lié à sa mère par un amour exclusif et livré à ses rêveries d'enfant solitaire, Simone goûta précocement les joies d'une autre forme de complicité : l'enseignement.

Les jeux étaient l'occasion de faire découvrir le monde à Poupette. Elles jouaient à Fantômas, tandis que leurs parents passaient leurs soirées au casino de Divonnes-les-Bains. En 1913, à l'âge de cinq ans, Simone, blottie avec sa petite sœur contre le calorifère de l'appartement du boulevard Raspail, lui révéla l'un des trésors de la vie : elle lui apprit à lire. Sa passion d'enseigner et de transmettre data de ce jour.

En 1912, des femmes manifestèrent dans les rues pour réclamer le droit de vote. Le mouvement des suffragettes s'étendit dans plusieurs pays d'Europe. Simone était trop jeune pour s'en soucier dans un milieu peu enclin à discuter de l'actualité. Les luttes politiques qui secouaient la France ne l'atteignaient pas. En France, il faudra attendre l'ordonnance du 21 avril 1944, adoptée par le Comité français de libération nationale, installé à Alger, qui donnera le droit de vote et d'éligibilité aux femmes, et le 29 avril 1945, pour leur première participation au scrutin des municipales. La France sera ainsi l'avant-dernier pays européen à concéder aux femmes ce que d'autres pays leur avaient déjà accordé depuis longtemps.

En octobre 1913, Simone avait cinq ans et demi quand ses parents décidèrent de l'inscrire dans un cours privé, rue Jacob. Le nom du Cours Désir aurait pu prêter à confusion. L'enfant apprit, comme ses compagnes, à ne pas prononcer l'accent sur le « é ». Il ne fallait pas effaroucher les jeunes filles de bonne famille. Du haut de son socle, la statue de Mlle Adeline Désir, fondatrice de l'établissement, surveillait les élèves d'un air sévère⁷qui ne laissait planer aucune méprise sur la vertu irréfragable de son institution.

Saint-Germain-des-Prés abritait alors des familles catholiques qui se retrouvaient le dimanche à Saint-Sulpice. Plus loin, près de l'Odéon, des jardins discrets abritaient des couvents. La religion restait une affaire sérieuse dans une France encore très ancrée dans la tradition chrétienne. Pour la petite fille qui allait, par la suite, dénoncer le poids de l'Église comme vecteur d'oppression, le catéchisme fut un vrai bonheur : « L'Histoire sainte me semblait encore plus amusante que les contes de Perrault, puisque les prodiges qu'elle relatait étaient arrivés pour de vrai⁸. »

Désormais, le monde ne se limitait plus au tête-à-tête avec Poupette. L'école avait élargi son horizon : d'autres enfants, des professeurs, un cartable, des livres. Dès les premiers jours, Simone se sentit supérieure aux autres fillettes : elle savait déjà lire et compter. Ses compagnes, guère plus avancées que sa petite sœur, butaient péniblement sur leurs lettres qu'elle seule réussissait à déchiffrer sans peine. Son goût d'apprendre se manifesta dès les premiers devoirs. Elle se mit à la tâche avec ardeur. Ses résultats furent tout de suite excellents, et parents et grands-parents de louer en chœur, une fois de plus, les qualités exceptionnelles de cette étonnante petite.

Après les devoirs, elle jouait avec Poupette, ouvrant l'atlas pour faire d'infinis commentaires et lui montrer sur la carte des pays lointains qui les faisaient rêver. Ensemble, elles suivaient du doigt les contours de l'empire colonial français qui s'étendait alors jusqu'aux rives du Congo et où vivaient des indigènes aux noms exotiques que l'on essayait de civiliser.

En 1915, quand Hélène entra à son tour au cours Désir, elle savait lire et compter. Ce fut aussi l'année de la mobilisation de leur père. Un souffle au cœur lui avait épargné la mobilisation générale de 1914. Un an plus tard, les Allemands accentuèrent leur pression sur la Marne et la situation devint inquiétante. Tous les hommes valides furent dès lors mobilisés. Il fallait remplacer les pertes sanglantes des premières batailles. Georges de Beauvoir, d'une santé fragile, fut affecté dans un régiment de zouaves, à Milly-la-Forêt. Simone et Hélène allèrent embrasser leur père. Superbe, la moustache élégante, il prit ses filles dans ses bras tandis qu'elles admiraient son pantalon bouffant et sa chéchia.

Simone et Hélène souffrirent peu de la guerre. Conformément au souhait de leur père, elles menaient une vie de petites filles rangées. Françoise de Beauvoir leur prodiguait tendresse et gentillesse. On mangeait du pain noir, le beurre était introuvable, le sucre rationné, mais les fillettes ne manquaient pas d'affection.

En 1916, Georges de Beauvoir fut victime d'une crise cardiaque. Un accident qui lui sauva la vie, car son régiment allait être décimé à Verdun. À l'hôpital de Coulommiers, il put enfin se livrer à sa passion, le théâtre. Il joua la comédie et tenta d'y entraîner son épouse avec lui. Peine perdue. Françoise de Beauvoir ne parvenait pas à se libérer du carcan étroit de son milieu pour s'exhiber sur les planches. Déçu, Georges de Beauvoir ne pensa plus qu'à rejoindre le théâtre aux armées. Grâce à lui, à cette passion qui l'animait, les deux petites filles rangées bénéficièrent de places de choix à la Comédie-Française et au Châtelet.

Assis dans le bureau de son imposant grand-père, Sartre contemplait, bien avant de savoir la moindre lettre, ces objets rectangulaires alignés dans l'immense bibliothèque. Les livres. Habitué si jeune à être le centre de l'admiration générale, il fut fasciné à son tour par ces trésors muets, rigides, odorants, que les adultes saisissaient, ouvraient, et contemplaient en silence. Le sens sacré de sa vie était là, sous ses yeux, aligné dans le mystère des rayons.

Un jour, le petit Poulou demanda à son grand-père ce que contenaient ces étranges boîtes en cuir. Le sourire du vieil homme disparut. L'heure était grave. Prenant son petit-fils sur ses genoux, Charles Schweitzer se mit à raconter, de sa belle voix de basse, l'histoire de l'humanité et de ses écrivains. Pour la première fois, Sartre entendit prononcer les noms d'Homère, de Flaubert, de Balzac, de Rabelais, de Victor Hugo, et des deux seuls auteurs que son aïeul tolérait en ce début du X>c siècle, Anatole France et Courteline. Quand il évoqua le souvenir de ce tête-à-tête particulier, il souligna combien il s'était senti chez lui dans cette bibliothèque, même s'il ne percevait pas encore la portée de l'événement.

Il ne tarda pas à en vouloir à sa mère qui n'avait cesse de l'arracher à ces objets boursouflés par le temps et couverts de poussière⁹qui l'attiraient si fort. Quand les adultes le surprirent, perché sur un lit-cage, essayant tant bien que mal de déchiffrer Les Tribulations d'un Chinois en Chine de Jules Verne dont les gravures l'intriguaient, ils se décidèrent enfin à lui apprendre à lire. Il y parvint rapidement, se perfectionnant en cachette dans la lecture de Sans famille d'Hector Malot.

Le jeune Poulou passa ainsi de la curiosité à l'euphorie. Le monde était enfin à sa portée. Il s'en sentait grandi. Il suffisait de tourner les pages. Heureux et conscient d'être unique, il se sentait proche de ces héros avec lesquels il vivait des aventures extraordinaires. Sa mère et sa grand-mère s'inquiétèrent : cet enfant devenait trop sérieux. Impossible d'aborder la question avec le grand-père. Alors, par une échappatoire commune aux femmes obéissantes, elles rusèrent et lui firent découvrir, au hasard d'un kiosque, les bandes dessinées. Le petit Sartre n'y résista pas. Il se jeta dans ces nouvelles lectures, reflet de leur époque, devenant ainsi un héros virtuel avant la lettre. Conscient de l'indignité des bandes dessinées, expliquerait-il plus tard, « je n'en soufflai pas pas mot à mon grand-père¹⁰». Quand le vieux monsieur découvrit le subterfuge, il faillit s'étouffer d'indignation. Les femmes plaidèrent et obtinrent gain de cause. Et Jean-Paul put continuer à se jeter en toute liberté sur les livraisons de Nick Carter « le plus grand détective américain » et sur les aventures du chevalier de Pardaillan, racontées par Michel Zévaco. Avec eux, il découvrait des contrées étrangères, déjouait de multiples embûches, apprenait à lire autrement.

La Première Guerre mondiale ne l'intéressa pas davantage que les demoiselles de Beauvoir. En 1914, il avait neuf ans, Simone six. Il décrira ces années de deuils et de sang comme les plus heureuses de son enfance. Du moment qu'Anne-Marie ne vivait que pour lui, le jeune « chevalier » avait tout ce qu'il désirait.

Dans une famille comme dans l'autre, les femmes s'efforcèrent de donner aux enfants le goût de la religion. Les hommes avaient plutôt tendance à les en éloigner. Simone fut pourtant de prime abord une petite fille très pieuse¹¹. Elle récitait avec dévotion ses prières au Cours Désir, et jouait avec d'autres fillettes aussi ferventes qu'elles. Des petites filles rangées, très rangées. Ce qui n'empêcha pas Simone d'observer en silence, comme Jean-Paul le ferait de son côté, les relations complexes des adultes avec Dieu. Le grand-père Schweitzer ne se gênait pas pour tourner en dérision ce qu'il appelait les bondieuseries. Le séduisant Georges de Beauvoir, plus attiré par le spectacle du théâtre que par celui de la messe, ironisait volontiers sur les croyances de son épouse qu'il taxait de superstitions. Disputes, cris, exclamations horrifiées, anathèmes et portes claquées. Ce désaccord ouvert entre hommes et femmes au sein des familles les conduirait, plus tard, à préférer une seule et même religion : la liberté.

Sartre avait huit ans quand son bonheur d'enfant s'interrompit tout net. La faute en revient à son grand-père. Charles Schweitzer, excédé de voir les longs cheveux bouclés pendre sur les épaules de son petit-fils, décida que c'en était trop. Anne-Marie avait-elle exprimé à sa manière son regret inconscient de ne pas avoir eu une fille ? De l'avis de son grand-père, il était grand temps qu'il ait enfin l'apparence d'un garçon. Il emmena donc Poulou chez le coiffeur en cachette des femmes. Quand les ciseaux eurent cliqueté et accompli leur ouvrage, le mal était fait. Le malheur s'abattit sur la famille. Sous les boucles sacrifiées se cachait un petit garçon au physique ingrat, qui louchait terriblement et dont on découvrit soudain à quel point il était laid.

Le récit de la révélation de sa laideur physique reste l'un des passages les plus poignants des Mots. Avec sa peau grêlée, son œil déformé, quelques boutons révélés au grand jour à présent que ses boucles ne le protégeaient plus des regards, le pauvre Poulou avait piètre allure. À compter de ce jour, sa vie ne serait plus la même. La vive intelligence de l'enfant lui fit prendre conscience de son nouvel état et du changement intervenu subitement dans le regard des autres :

« Mon grand-père semblait lui-même tout interdit, on lui avait confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud¹². »

Sartre se remit-il jamais de cet épisode ? Sa laideur le poursuivra jusque dans les moments les plus romantiques de sa vie.

Tandis qu'à Paris, Jean-Paul vivait son enfance dans les livres, Simone découvrait la nature et la maison de famille de Mérignac dans le Limousin. La différence perdurera. Sartre ne pratiquerait jamais aucun sport, laissant Simone s'adonner aux joies de la bicyclette et de la marche. La lecture ne suffisait plus à sa nature active. Elle voulait découvrir le monde, l'arpenter, l'appréhender dans sa réalité vivante. Tôt initiée aux joies du plein air et aux beautés de la campagne, elle devait écrire plus tard : « Je crois que les arbres, les pierres, les ciels, les couleurs, les murmures des paysages n'auraient jamais fini de me toucher¹³. »

La guerre vue du fin fond du Limousin ne lui avait donné qu'un sentiment du malheur très théorique. Il ne concernait que le monde des adultes. De retour à Paris, le drame la rattrapa, mais d'une manière sourde, loin d'atteindre l'intensité de ce que vécut Sartre avec sa coupe de cheveux. Pourquoi son père s'absentait-il si souvent, laissant sa mère assise à coudre, les yeux baissés, le visage triste ? Pourquoi ne riait-il plus si facilement avec son aînée ? Que signifiaient ce vide que laissait son père dans la maison, ces absences qui provoquaient des déluges de larmes ? En 1918, Simone n'était pas encore en âge de comprendre que Georges de Beauvoir était un homme brisé. Il n'exerçait plus son métier d'avocat et se produisait sur les scènes de théâtre. Avant-guerre, Françoise de Beauvoir avait été une femme comblée et entourée. Selon les Mémoires de sa fille, son mari prévenant semble lui avoir fait découvrir les caresses et la sensualité. Fait rarissime pour une femme de son temps. Après-guerre, il se désintéressa d'elle, ce qui la laissa d'autant plus aigrie et inconsolable. Elle se fit sèche avec ses filles. Simone en souffrit mais resta pour ses parents le brillant et prometteur « garçon manqué » de la famille, et elle continua d'occuper une position à part au milieu des adultes.

Françoise de Beauvoir se vengea sur sa fille cadette. Elle refusa à Hélène ce qu'elle avait accordé à Simone. Ayant elle-même détesté sa soeur cadette qui avait été la préférée, Françoise de Beauvoir reporta son ancienne jalousie sur sa seconde fille. Hélène eut une enfance bridée, privée du choix de ses amies et du droit de faire des études.

« Des deux, c'est moi qui ai vraiment été la jeune fille rangée », raconte volontiers Hélène de Beauvoir¹⁴.

Face aux brimades et aux injustices dont souffrait sa sœur, Simone réagit rapidement. Au lieu de profiter de sa situation privilégiée, elle se sentit solidaire d'Hélène, partagea ses jeux, lui apprit tout ce qu'elle savait. Davantage qu'une sœur, elle devint une seconde mère. Simone vivait là son premier engagement contre l'injustice, pour la liberté et la dignité de la personne humaine. Révoltée, elle en retint beaucoup. Ce rôle de redresseur de torts la marquera à jamais.

•

Au même moment, Sartre maniait l'épée dans toutes les pièces de l'appartement familial pendant que sa maman jouait du piano. Il tuait les méchants et sauvait les belles comtesses. Dans les jardins du Luxembourg, on jouait aux soldats, aux bandits et aux voleurs, à Buffalo Bill et aux Indiens. Mais là, le vaillant chevalier prêt à transpercer en chambre tous les traîtres et les fourbes de la terre n'était plus le même. Adossé à un arbre, isolé, en retrait, il observait les jeux des garçons de son âge. Aucun d'eux ne daignait lui accorder un regard. Il venait de se heurter de plein fouet au principe de réalité.

Sa laideur était assortie d'autres malheurs : après avoir pris conscience de sa disgrâce, Sartre se découvrait par surcroît plus petit et malingre que les autres enfants, beaux et bien bâtis. Toujours dans Les Mots, il narre le désarroi de sa mère. Impuissante à soulager son fils de son écrasante solitude, elle lui proposa de parler aux mères de ces enfants. Jean-Paul refusa. Il avait trop d'orgueil, trop de chagrin. Il serait laid, petit et seul.

Ce jour-là, il rentra du Luxembourg avec Anne-Marie, le dos voûté et les yeux baissés. Elle lui prit la main, tenta de le rassurer, se fit consolante. Sans succès. Comment aurait-il pu être sensible à une nature qui lui avait joué un si sale tour ? À l'aube de sa dixième année, l'avenir s'annonçait douloureux.

Simone en revanche ne connaissait que bonheurs et satisfactions. Elle restait la petite « merveille » de la famille. Le peu qu'elle connaissait de la cruauté et de la souffrance, elle le vivait par procuration en observant ce qu'endurait sa sœur. C'est ainsi que, dès son âge le plus tendre, elle n'éprouva plus aucun besoin d'être protégée. Bien au contraire, ce serait elle la protectrice, elle qui se révolterait contre l'injustice du destin et volerait au secours des plus faibles.

•

Après le coup de théâtre qu'il avait involontairement provoqué, le grand-père de Sartre sut rendre une raison de vivre à son petit-fils, avec tant de force et d'ingéniosité que l'auteur des Mots lui consacrera toute la deuxième partie de son autobiographie. Durant l'été, Charles Schweitzer s'était mis à écrire des lettres en vers à son petit-fils. Poulou s'amusa à lui répondre sur le même ton, et se piqua au jeu. Sa mère, sa grand-mère et Louise, la domestique, lisaient ses poèmes tout haut. Très vite, il perçut l'importance nouvelle qu'il prenait grâce à ses dons précoces d'écrivain aux yeux des adultes de son entourage. Il découvrit le plaisir d'imaginer des scènes, des dialogues. On lui offrit un cahier qu'il noircit de son écriture raide. Il n'était plus seul. De son imagination jaillissaient des êtres inspirés des bandes dessinées. Pour se venger de la nature ingrate, Sartre créait un monde de toutes pièces. Il ne s'arrêterait plus.

Dans un premier temps, il avait déjà rempli la fonction d'homme de la vie d'Anne-Marie. Voilà qu'il atteignait à présent à un rôle encore plus prestigieux :

« Par moments, j'arrêtais ma main. Je feignais d'hésiter pour me sentir, front sourcilleux, regard halluciné, un écrivain¹⁵. »