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LE SIFFLEMENT
Automne 1942

La marmotte se tient droite sur ses pattes arrière, aux aguets, devant 
son terrier. Qu’un de ces congénères siffle pour donner l’alerte, la 
voilà qui disparaît en un éclair dans sa caverne.

Moi, Max Wittacher, je suis venu au monde à Colmar en 1912 
– j’appris ultérieurement que c’était l’année du naufrage du Titanic. 
Compte tenu de mon âge, je ne perçus pas grand-chose de la 
première guerre mondiale, si ce n’est qu’après elle nous avons 
appartenu à la France. Comme ma mère était issue d’une famille 
qui avait fait fortune et avait acheté de grands vignobles dans le 
massif du Kaiserstuhl, j’entrai sans difficulté au lycée de Fribourg. 
Cela eut au moins le mérite de réconcilier un peu mon père, natio-
naliste allemand, avec son destin.

Dès cette époque, à la fin des années vingt, le sifflement devenait 
déjà plus bruyant et se mêlait d’un roulement de tambour nerveux ; 
je n’avais pas l’intention de sauter dans le trou que la Suisse toute 
proche tenait à ma disposition ; je préférai bondir – j’avais dix-sept 
ans – sur la première voiture qui passerait. C’était une automobile 
de luxe qui m’emporta dans un monde totalement étranger et me 
plongea dans des aléas à côté desquels le mot « aventure » paraît 
décrire de vulgaires broutilles. Je fus entraîné dans un tourbillon 
qui m’éleva parfois furieusement pour me rejeter ensuite dans 
d’obscurs abysses, phénomène de pure folie qui dépasse encore 
aujourd’hui mon entendement et pousse à ses limites mon imagina- 
tion, qui n’est pourtant certainement pas sous-développée.

Et pourtant, treize années plus tard, tandis que Max Wittacher 
se retrouve dans un pays de conte de fées semblable à la roseraie 
de Laurin, le roi des nains, je me tiens dans mon trou. J’entends 
siffler la marmotte, au loin brillent les sommets enneigés des 
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Pyrénées. Quelque part dans les profondeurs de l’Union soviétique 
a commencé le combat pour Stalingrad. Quand j’arrive à attraper 
la bonne station sur le poste, je peux entendre le fracas, les hurle- 
ments à la mort, les explosions. Et soudain je me rappelle l’émission 
de radio que j’écoutais en secret.

Oung Mong engage ses légions noires dans la bataille décisive – à 
moins que cela n’ait déjà désigné l’ordre sanglant du Reichsführer ? 
Ordre destiné à contrer le pouvoir condensé des purs, les forces 
unies des bons esprits sortis de la profondeur d’Agartha ? La 
solution de cette sombre énigme qui, enfant, me donnait déjà des 
frissons dans le dos ? Je ne veux plus entendre ça, j’écris, sans guère 
prêter foi à la paix qui règne ici, j’écris ce qui s’est passé jusqu’à ce 
que je me réveille, ici, comme si j’étais sorti de l’ivresse absurde 
d’une drogue infernale à laquelle je ne suis toujours pas certain 
d’avoir survécu.

Il a fallu longtemps, une éternité de treize années, avant que 
cela ne s’empare aussi de moi, que je ne sois effleuré par la souffrance 
de ces millions de personnes dont l’unique faute était de ne pas cor- 
respondre aux délires sur la race aryenne.

J’ai dû faire l’expérience, par l’intermédiaire d’amis chers, 
de ce que signifie ruer dans les brancards quand ceux-ci portent 
le nom de Gestapo. J’ai ainsi servi de chauffeur à Otto Rahn, le 
chercheur spécialisé sur les questions liées au Graal, j’ai approché 
le redouté Reinhard Tristan Heydrich sans doute de plus près 
qu’aucun autre de nos contemporains, pas même son épouse, ne 
l’a fait.

Si Heinrich Himmler, le tout-puissant Reichsführer SS, 
me tenait à présent entre ses mains, il me cuisinerait sans doute 
jusqu’au sang, il me ferait écorcher vif – quitte à regarder ailleurs, 
car la vue du sang qui gicle, de quelque race qu’il soit, lui a toujours 
donné la nausée. Mais pour ce genre de besognes, il a ses rudes 
camarades.

J’ai surpris Heydrich, alors que je m’apprêtais à entrer sans 
frapper dans le Corps C, la salle destinée à l’entraînement physique 
du Contre-Ut, qui criait, comme sous le coup d’une profonde 
haine : « Je t’ai enfin, canaille ! » Puis j’ai entendu le claquement 
sonore d’un coup de feu et le tintement du verre épais qui se 
brise. J’ai ouvert la porte à la volée : Heydrich se tenait debout, 
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en caleçon, et regardait fixement la gigantesque paroi vitrée, 
désormais en morceaux, de notre salle de physiothérapie.

Il serrait encore son Mauser PPK dans la main : il avait tiré, à 
hauteur de tête, sur son propre reflet ! Et j’étais l’unique témoin de 
cette scène. Ce privilège – que je n’avais jamais réclamé – me resta 
gravé dans le crâne jusqu’à l’explosion de cette bombe qui valut 
finalement la mort à Reinhard Tristan Heydrich, à cet homme 
qui se sentait invulnérable, qui envoya à la fosse commune, d’un 
trait de plume glacial, des centaines de milliers de personnes tuées 
d’une balle dans la nuque, qui haïssait sans doute tout aussi peu 
les Juifs que les marmottes et les dépouilla pourtant tout vifs des 
millions de fois, exécutant sans pitié l’ordre criminel dont il était 
lui-même en partie responsable.

Je n’oublierai jamais cette image  : la voiture devant moi 
fonçait vers le virage en épingle à cheveux, le chauffeur réduisit 
la vitesse, rétrograda, passa la seconde – c’est alors qu’un homme 
qui se tenait au bord de la route, l’air de penser à autre chose, 
ôta le cache-poussière qu’il portait sur le bras, laissant apparaître 
une mitraillette Sten. Il la pointa vers Heydrich, appuya sur la 
détente, mais l’arme ne tira pas un seul coup de feu ! Il la jeta par 
terre.

Au lieu de mettre plein gaz, le chauffeur freina brutalement. 
Heydrich se dressa, sortit son pistolet de service de son étui et 
tira sur l’homme qui venait de rater son attentat et tentait de 
prendre la fuite. Deux autres individus surgirent soudain. Le 
premier tripotait un objet qui ressemblait à une grenade, le 
second, le plus jeune, la lui arracha des mains avec impatience 
et la lança vers la voiture. Elle explosa sous mes yeux, derrière la 
roue arrière. Heydrich s’effondra. Je m’étais instinctivement jeté 
sur le siège vide du passager, afin de mettre la main sur l’arme 
de service que j’avais rangée dans le vide-poches de la portière. 
Au moment où je me redressais et où mon regard remontait en 
suivant le cadre de la fenêtre ouverte, je vis son visage : un ange 
de la vengeance aux boucles rouge Titien ! C’était elle qui avait 
jeté la bombe !

Je tentai de lui adresser, des yeux, un signal désespéré pour 
qu’elle disparaisse aussitôt, sur-le-champ. Bon Dieu ! Je sautai 
de ma voiture et courus en avant, vers la Mercedes. Heydrich 



était allongé sur le capot et perdait son sang. Des passants avaient 
déjà arrêté une fourgonnette pour faire transporter le blessé à 
l’hôpital.

Dans mon étrange uniforme blanc, gesticulant, le pistolet à 
la main, j’ordonnai en criant qu’on laisse le protecteur du Reich 
sous ma garde. J’aidai ceux qui chargèrent l’homme en sang sur 
la banquette arrière de ma voiture, puis je partis sur les chapeaux 
de roue.

Existe-t-il des marmottes juives, d’autres qui vénèrent le 
Sauveur, la Grande Mère, la Vierge éternelle ? J’espère secrète-
ment que la marmotte a un penchant pour Bouddha.



I

LES PATTES
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À LA MANIÈRE SUISSE
1929

Je regardai à l’extérieur, vers le lac de Zurich. La légère brise de la 
fin de l’été faisait onduler la surface, et je feuilletais l’hebdomadaire 
Weltwoche.

L’aéronef allemand Graf Zeppelin  
a bouclé le tour de la terre en 21 jours

Il y avait de quoi être fier, d’autant plus que quelques semaines 
seulement avant cette date, le Bremen avait reçu le Ruban bleu après 
avoir battu le record de traversée de l’Atlantique et qu’un Junkers 
W 33 avait pulvérisé celui de l’altitude en montant à la hauteur fantas- 
tique de 12 739 mètres.

À une certaine distance de mon siège à coussins rayés, sous 
le parasol, deux quatre sans barreur achevaient leur compétition 
silencieuse sur la ligne d’arrivée ; on ne les distinguait que par la 
plongée fulgurante et hachée de leurs rames dans l’eau – on aurait 
dit le mécanisme d’une horloge suisse !

Je jetai un coup d’œil à la Bucherer que je portais à mon poignet. 
Je devais y aller, et le plus rapidement possible !

J’avalai la dernière gorgée de mon Cynar allongé d’un trait de 
Passugger et quittai la terrasse du Baur au Lac, d’autant plus que 
les deux canoës se dirigeaient à présent vers le débarcadère. Des 
cris de joie les précédèrent.

« Hip, hip, hip, hourra ! » Les sportifs insouciants célébraient 
le vainqueur. Je n’étais pas forcé de supporter ça en plus du reste 
– c’étaient des Anglais !

Aussi pressé que j’aie été, je ne me laissai pas priver du 
plaisir de traverser le hall de l’hôtel. J’aimais cette atmosphère de 
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tradition exotique et pompeuse, mâtinée de la fraîche opulence 
de la modernité. À la réception, j’aperçus une jeune femme accou-
dée au comptoir, blonde, sans doute – sa coupe à la garçonne était 
dissimulée sous le bonnet de pilote tendu sur son crâne. Il me 
sembla l’avoir déjà vue, mais où ?

En franchissant la porte de verre pour sortir, je vis la Bugatti 
verte négligemment garée de biais devant l’entrée. Les clefs étaient 
sur le contact : c’était Tamara de Lempicka ! On ne pouvait pas 
échapper à l’autoportrait du peintre américain au volant de son 
bolide de luxe depuis qu’elle avait exposé au Kunst und Gewer-
beverein : l’incarnation du chic et du mondain.

Je traversai le jardin public en diagonale, d’un pas rapide, vers 
la Bahnhofstrasse. En réalité, j’avais eu l’intention de faire encore 
un tour à Bellevue parce que j’avais vu sur le trajet, garée devant le 
café Odeon, une Duesenberg Phaeton éblouissante, le tout dernier 
modèle en date. Mais les gens étaient trop nombreux à se presser 
autour de la voiture. Peut-être était-ce une diva célèbre – ou même 
une star de Hollywood ? À moins que ce rêve automobile n’ait à lui 
seul été capable d’attirer cette grappe humaine : son capot allongé, 
gigantesque, disproportionné, ses tubulures d’admission chromées, 
l’insolence de ses pneus blancs montés sur d’étincelantes jantes à 
rayons ?

Je n’avais malheureusement plus le temps de m’arrêter. Je 
courus le long des vitrines séduisantes des marques de luxe zuri-
choises, laissai sur ma gauche la Paradeplatz et changeai de trottoir 
juste avant la boutique Bucherer, horlogerie et joaillerie. Quand 
j’aperçus l’inévitable barre de chocolat triangulaire géante, réclame 
pour Toblerone, qui tournait avec une lenteur irrésistible et bril-
lait de l’intérieur pendant la nuit, j’empruntai la Schweizergasse 
et pressai le pas jusqu’à ce que je sois enfin arrivé au but, l’entrée 
latérale du gigantesque grand magasin Globus.

 
Un type en sueur sous sa tignasse frisée, les lèvres agitées d’une 

étrange vibration, faisait tellement d’efforts pour ne pas regarder 
les deux jeunes filles bien habillées qu’elles en gloussaient déjà. En 
vérité, je me demandais nerveusement comment je pourrais me 
présenter à ces deux jeunes filles de mon âge, en faisant ronfler 
mon moteur, et en donnant l’image que je voulais qu’on ait de 
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moi : dynamique, mais d’une humeur égale – casse-cou et pourtant 
assez agile pour assurer sa sécurité. En réalité, le tableau que j’offrais 
se situait sans doute entre le voyeur obscène et le gaga complet.

« Brouuhououooh ! » Il ne m’était rien venu de mieux à l’esprit 
que le vol inaugural du Do X à douze moteurs, c’est-à-dire six 
hélices de chaque côté, le plus grand hydravion qu’on ait jamais 
construit. Quelque chose détourna alors mon attention : à l’arrière- 
plan, un homme vêtu de gris se glissait discrètement par la porte 
vitrée de l’aile de la direction. Son regard s’attarda brièvement sur 
les trois personnes qui attendaient ; la minceur frappante de son 
visage donnait à ses yeux sombres un aspect encore plus perçant. 
Il nous scrutait de la même manière qu’un scientifique observe ses 
objets d’étude – un œil collé au monoculaire de son microscope. 
Quand il nous eut ainsi tous observés, l’homme malingre se 
faufila sans bruit par une porte latérale de la salle de réunion. À 
la porte principale, au-dessus de nos têtes, une plaque brillante 
annonçait dans un cadre de laiton : Karl Ernst Krafft – Graphologie 
et caractérologie.

Personne, à part moi, n’avait remarqué l’arrivée du conseiller 
du personnel. Je continuais à tenter de reproduire avec la bonne 
tonalité le ronflement croissant des moteurs, en y mettant, sans 
doute, tellement de cœur que la plus en chair des deux jeunes filles 
ne put retenir son rire plus longtemps.

« Comment s’appelle ta voiture à pédales ? » demanda-t-elle 
en gloussant, avant d’ajouter en se mordant la lèvre, l’air frivole : 
« Et l’audacieux pilote, il a un nom, lui aussi ?

– Max », répondit avec assurance le garçon aux boucles noires 
et aux yeux verts – car c’est ainsi que je me voyais. « Max Witta-
cher ! Et il ne s’agit pas du tout d’une voiture, mais d’un Do X ! »

Et comme les jeunes dames ne réagissaient pas comme je 
l’aurais aimé, j’ajoutai avec un air de défi :

« Je l’ai vu, de mes yeux vu – gigantesque !
– Ah ! » dit aimablement la deuxième, celle dont les traits étaient 

un peu plus fins.
D’ailleurs, elle me plaisait bien plus que la blonde, avec sa coif- 

fure à la garçonne – on aurait dit un casque d’acier ! Celle que je 
choisis aussitôt comme favorite avait des cheveux beaucoup plus 
sombres, qu’on aurait dits coiffés au tire-bouchon. Ils encadraient 
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de rouge Titien son visage mince, comme l’aurait fait la crinière 
bouclée d’une lionne. Avec elle, j’acceptai volontiers de bavarder.

« Madame ma mère m’a accordé pour mon baccalauréat l’auto-
risation de partir spécialement pour Friedrichshafen – c’est là-bas, 
sur le lac de Constance, que je l’ai vu voler… » Je parlais de plus en 
plus vite, les mots se mirent à jaillir hors de moi. « … que j’ai vu ce 
monstre approcher à toute vitesse en poussant devant lui la vague 
de proue – jusqu’à ce que les patins s’agrippent à l’eau, déchirent 
les flots, et que les ailes puissantes se soulèvent. Il planait, Tyran-
nus Rex s’en allait en volant… Brooah !

–  Super ! dit la plus rebondie des deux jeunes femmes. 
Je m’appelle Addy, et voici ma sœur, Charlot’ – en réalité, elle 
s’appelle Charlotte, mais elle ne rêve que de Chaplin… »

Nous n’eûmes pas le temps d’aller plus loin dans la conversa-
tion : elles furent toutes les deux appelées dans la pièce d’à côté, 
le bureau de M. Krafft, tout-puissant conseiller chargé du person-
nel au grand magasin Globus. Je pouvais entendre leurs voix par 
le placard qui servait de paroi et dans lequel ne se trouvaient que 
quelques livres, des ouvrages pour spécialistes.

« Papa est mort avant notre naissance ! » Je reconnus le timbre 
un peu grave de ma Charlot’.

« C’était l’ingénieur diplômé Urs Rueggli… » La voix d’Addy, 
pour sa part, avait une légère tonalité de trompette. Tout cela me 
parvenait par bribes, mais mon ouïe affûtée comprenait le moindre 
mot. « … technicien très apprécié, spécialisé dans les hélices de 
navire… Il est parti avec le Titanic… – c’est pour cela qu’oncle 
Wilhelm s’est occupé…

– Canaris, dit Charlot’. Un ami de Maman.
– Formation scolaire ? » Cette fois, c’était l’organe ébréché et 

tranchant de M. Krafft. « Baccalauréat ? »
Addy se sentit injustement attaquée :
« Il faudrait encore pouvoir le présenter, à l’époque où nous 

vivons ! »
Charlot’ essaya de rattraper le coup :
« Lycée de Genève, toutes les deux avec mention. »
Mais le mal était déjà fait.
« Peut-être trop qualifiées pour notre maison… »
Addy reprit la parole, cette fois avec ardeur :
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« Tante Marguerite, Mme Marguerite Panchaud, qui nous a 
adoptées, vous l’a certainement déjà dit : nous faisons tout !

– Presque tout », ajouta Charlot’ avec une admirable non- 
chalance.

« Notre maman nous a quittées quand nous avions sept ans… »
L’inquisiteur se laissa aller à émettre un murmure que l’audi-

teur discret, de l’autre côté de la paroi, interpréta comme : « Je suis 
sincèrement navré. » J’avais glissé ma tête si profondément entre 
deux étagères, l’oreille près de la paroi, que je me retrouvai le nez 
collé aux livres. Je remarquai qu’ils provenaient tous des éditions 
Orell Füssli.

« Vraiment regrettable, fit Karl Ernst Krafft, désolé. La clien-
tèle du Globus… » Sa voix se raidit. « … effectue le plus souvent 
ses achats sur la base de revenus moyens et durement gagnés…

– Pensez-vous que ce ne soit pas notre cas ? » Addy était indi-
gnée.

Le caractérologue ne se laissa par désarçonner.
« Les petites gens ressentent parfaitement, et plus encore main- 

tenant, en pleine crise économique, lorsque quelqu’un de mieux 
accapare leurs petits francs suisses. Et cela vaut pour les jeunes 
dames. Fort heureusement ! »

À l’intérieur, dans la salle de réunion, on cessa de parler. Puis 
des portes claquèrent, et pour finir, ce fut le silence absolu. Mani-
festement, les trois personnages avaient quitté le bureau.

Une demi-heure plus tard, je volais, enfin, pour mieux dire, 
je glissais à plat ventre sur la rambarde lustrée du gigantesque 
escalier, laissant derrière moi un M. Krafft perplexe.

Il m’avait surpris en train de paresser dans « son » fauteuil 
Bauhaus et de feuilleter sans la moindre gêne les notes manuscrites 
qu’il avait prises. Si je m’étais faufilé dans son bureau, c’était plus 
par ennui qu’autre chose. Et au lieu de lui présenter mes excuses ou 
de lui fournir une explication quelconque, je l’avais reçu insolem- 
ment :

« Vous avez la migraine ? »
L’homme au visage émacié, à la peau malsaine et aux yeux qui 

brillaient au fond de leur orbite avoua aussitôt :
« Régulièrement… Et aujourd’hui tout particulièrement.
– Je vais vous la faire disparaître ! »
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Avant que Karl Ernst Krafft n’ait pu comprendre ce qui lui 
arrivait, il se retrouva assis dans son fauteuil de direction ; quant 
à moi, je me postai devant lui et lui attrapai la tête. Je pris son 
front d’intellectuel entre mes deux pattes, comme dans un étau. 
Mes pouces lui pressaient les tempes tandis que l’extrémité de 
mon annulaire, de mon index et de mon majeur appuyait avec une 
parfaite précision sur les points d’acupuncture du cuir chevelu 
– si l’on peut dire, car de cheveux, il n’en avait guère. J’avais si 
souvent répété cet exercice que je dus me forcer à me concentrer 
pour maintenir une pression constante et inflexible sur la calotte 
crânienne et ne pas interrompre le flux régulier du fluide. L’effort 
me faisait haleter ; quant à lui, je ne lui permettais pas plus qu’un 
léger gémissement.

Puis j’augmentai la pression de mes doigts et les enfonçai 
aussi profondément dans son crâne qu’il me paraissait justifié de 
le faire dans son cas. Je soufflai, je râlai – cela faisait partie du 
traitement ! –, puis, d’un seul coup, j’ôtai mes doigts, je les levai 
vers le plafond, décrivis des deux mains un large cercle au-dessus 
de lui et les secouai :

« Dehors la crasse ! »
Krafft me dévisagea, incrédule :
« Effectivement, on dirait qu’on a soufflé dessus ! » Mon patient 

involontaire haletait. « Ma migraine ! Qu’est-ce que vous avez… »
J’affichai un sourire supérieur.
« Pur magnétisme, répondis-je sèchement. On l’a ou on ne 

l’a pas ! Antique moyen d’attraction –  combiné à la sagesse de 
Confucius… »

M. Krafft était profondément impressionné. Je me levai lente-
ment et marchai sur le velours moelleux de l’escalier que baignait 
la lumière crépusculaire des abat-jour en opale colorée. Sortir 
d’ici, et le plus vite possible ! J’aurais aussi pu prendre l’ascenseur 
à l’angle du couloir, mais je m’étais laissé séduire par l’amusante 
provocation que constituait une glissade dans les entrailles de cette 
gigantesque chenille pourpre. Bien entendu, ce M. Krafft voulut 
m’admettre dans le personnel du Globus, il m’offrit même un poste 
d’« assistant de direction » en précisant que je pouvais commen-
cer tout de suite. C’est seulement pour l’amour de Béatrice que 
je m’étais risqué à présenter ma candidature comme « stagiaire ». 
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Béatrice, ma mère inquiète, anthroposophe et conseillère diété-
tique dans la clinique du Dr Bircher-Benner, tenait beaucoup à me 
voir quitter l’Allemagne où je venais de passer tant bien que mal 
mon baccalauréat au lycée de Fribourg. Ses bonnes relations me 
valurent même un passeport en tant que citoyen suisse, bien que 
je sois né à Colmar et que j’aie donc été Alsacien, plus Français 
qu’Allemand, et de toute façon dénué de tout droit à revendiquer 
le précieux privilège d’appartenir à la Confœderatio Helvetica. 
« Qui sait à quoi ça pourra bien servir un jour ! » était sa devise 
pessimiste.

Elle était née sous le nom de Rebecca Neuner dans la vallée du 
Rhin, sa famille était propriétaire de bons vignobles sur le Kaiser-
stuhl, et elle était juive. Cela l’avait chassée de Colmar et avait 
provoqué l’échec de son mariage avec Beat Wittacher, qui avait bâti 
sur place, avec son argent à elle, une petite entreprise de produc-
tion de vin mousseux. Il n’était pas autorisé à donner l’appellation 
« champagne » à son breuvage ; la dépression économique avait 
ainsi fait plonger la marque de luxe Béatrice Wittacher (pronon-
cer : Beatris Ouittaché) d’abord dans la cave, puis dans la faillite. 
L’antisémitisme avait sans doute lui aussi joué un rôle. Monsieur 
mon père, conservateur et d’un rigoureux esprit national-allemand, 
pressentant sans doute ce que serait sous peu la conscience « germa-
nique », avait depuis longtemps cessé d’appeler son épouse par le 
prénom qui la trahissait, Rebecca.

Les vignobles, sa dot, furent eux aussi vendus aux enchères. 
Pour échapper à la colère des ouvriers – qui s’en prenaient injuste- 
ment à Mme Ouittaché –, ma mère commença par se réfugier à 
Dornach, au Goetheanum du Dr Steiner, puis à Zurich. Moi, 
elle m’abandonna auprès de mon père plombé par l’amertume et 
l’incompréhension. Beat Wittacher n’avait sans doute jamais eu 
la moindre idée de ce qu’était la production de vin mousseux, ni 
de ce qu’étaient les affaires en général. Il finit par grappiller un 
poste d’« expéditeur » aux éditions Urban, à Fribourg. Mes frais 
de scolarité étaient payés par la clinique du Dr Bircher-Benner, où 
ma mère trouva un emploi de conseillère diététique.

C’est ainsi, par mégarde, que je me glissai dans le rôle du fils 
gâté.
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Elle, Béatrice, avait été la première à déceler mes facultés, le 
mystère de mes mains. Ma mère aimait à me passer tendrement les 
doigts dans les cheveux. C’était sa manière de me cajoler, une fois 
qu’elle eut découvert que je n’appréciais guère, et ce n’est rien de le 
dire, les baisers sur le visage, et encore moins sur la bouche ! Pour 
ne pas laisser sans réponse cette tendresse pleine d’abnégation, je 
me mis pour ma part à lui caresser la tête, notamment quand elle 
souffrait de migraine. Ce geste se transforma en léger massage. 
Le Dr Bircher-Benner, qui nous observa une fois, mit en garde ma 
mère : qu’elle n’aille pas développer une addiction au contact de 
mes doigts ! – La physiothérapie, lui expliqua-t-il, peut elle aussi 
déboucher sur une sorte de complexe d’Œdipe. Quant à moi, il 
me conseilla de ne pas considérer mon don peu commun comme 
un jeu et d’envisager au contraire d’en faire ma profession. Le bon 
vieux docteur me remit mon premier opuscule sur l’acupuncture 
chinoise, tout griffonné de ses notes. – J’en étais donc arrivé là. 
Mais au lieu de l’idée de faire un stage au grand magasin Globus, 
au moment où je m’enfuyais en glissant sur rambarde taillée dans 
l’acajou, une question me préoccupait plus que tout : reverrais-je 
un jour cette Charlot’ ?

 
Je traversai le majestueux rez-de-chaussée à une vitesse record, 

poussai la porte d’acier de la sortie du personnel, me retrouvai 
dans la rue, et télescopai deux dames ! Non pas Charlot’ et Addy, 
comme je l’avais d’abord espéré, mais deux femmes d’un certain 
âge. La grande, un peu maigre, avait pris l’autre par le bras, une 
fragile vieillarde qui marchait jusque-là en s’aidant d’une canne 
noire dont le pommeau d’ivoire figurait un lion. Je ne m’en rendis 
compte qu’au moment où je ramassai l’objet que ma hâte avait 
catapulté sur le trottoir.

« Je suis profondément navré », dis-je, poussé par une sincère 
mauvaise conscience. « J’espère que vous n’avez pas eu de mal. »

Et, sans réfléchir, j’ajoutai pour finir cette formule toute rhéto-
rique :

« Puis-je faire quelque chose pour vous ? »
Mon regard glissa entre les deux femmes : j’aperçus derrière 

elles le flanc somptueux d’une Rolls-Royce convertible démodée. 
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Les deux dames avaient l’air chagrin. J’en compris rapidement la 
raison : le pneu avant était crevé.

« Oh ! » dis-je, et elles dirigèrent vers moi un regard exprimant 
l’espoir qui germait dans leur silence consterné : elles s’apprêtaient 
à résoudre leur problème avec l’aide de Max aux yeux bleus, la 
Marmotte.

« Le chauffeur ? » demandai-je, mais j’avais déjà compris.
La charmante vieille dame soupira, l’air maussade : « Un brave 

garçon intègre, un Sicilien.
– … qui a justement découvert ici, au cœur de ce pays bien sage 

qu’est la Suisse, son amour pour le socialisme », dit son accompa- 
gnatrice d’un ton sarcastique. « Et puis il n’était peut-être pas si 
intègre que ça. » Elle sourit à Max. « Lorsque la comtesse a insisté 
pour rentrer chez elle par Vintimille, c’est-à-dire par le territoire 
italien, il est devenu fou. »

Je vis alors à mon tour le corpus delicti : dans les parties molles 
du pneu à flancs blancs pointait encore la lame brisée d’un couteau 
de poche suisse.

« Et maintenant ? » leur demandai-je.
La femme maigre, une personnalité impressionnante et même, 

d’une certaine manière, une digne beauté, confirma d’un hoche-
ment de tête :

« Et maintenant il est parti ! »
J’avais compris.
« Je veux bien vous changer la roue.
– Mais ça n’est vraiment pas… » La charmante vieille dame 

utilisa la tête de lion de sa canne pour taper sur le pneu neuf fixé 
sur l’aile de la voiture. « Je trouve cela charmant de votre part… 
Comment vous appelez-vous ?

– Max Wittacher ! » dis-je, empli d’une confiance toute neuve 
en moi-même – mais je prononçai mon nom à la française, « Ouit-
taché », eu égard à la nationalité manifeste des deux dames.

Je posai prudemment la main sur le pneu à flancs blancs qu’un 
étrier chromé maintenait attaché sur le côté du capot. Pourquoi 
ne pus-je m’empêcher, face à cette vision, de penser à Charlot’ ? Je 
crachai dans mes paumes…

« Max, vous êtes un ange ! » s’exclama l’accompagnatrice, du 
reste encore très séduisante, de la vieille dame. « Au fait, je m’appelle 
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Antoinette. » Son regard glissa avec un plaisir non dissimulé sur 
les larges épaules du réparateur trempé de sueur. Et, désignant la 
femme aux cheveux blancs : « Quant à ma chère amie, il s’agit de la 
comtesse Poujol-Murat. »

Cette fois, la charmante vieille dame utilisa sa canne pour me 
taper sur l’épaule, l’air reconnaissant – un adoubement.

« Vous pouvez prendre le poste qui s’est libéré, monsieur 
Max ! » La comtesse ne prenait pas de gants. « Le salaire est correct, 
bien supérieur au tarif ordinaire. S’y ajoutent tenue, couvert et 
gîte, un pavillon à part dans le parc du château. Vous êtes bien céli- 
bataire ?

– Certainement, répondis-je rapidement, mais je dois com- 
mencer par demander l’autorisation… à M. le docteur Bircher-
Benner ! »

Antoinette reprit la direction de la négociation : « La comtesse 
vous versera une prime de mille francs, si vous vous décidez sur-le-
champ. Et j’en rajoute cinq cents de ma part… »

Elle me tendit la main, l’offre était attirante. Je la regardai au 
fond des yeux et serrai ses longs doigts avec force. Puis j’esquissai 
une révérence devant la comtesse et ouvris la portière donnant sur la 
banquette arrière. Les deux dames prirent place avec soulagement. 
Je dissimulai le plaisir que j’éprouvai à faire le tour complet du 
précieux véhicule. L’extraordinaire décoration de la calandre me 
sauta aux yeux. Elle brillait sous la nymphe glissant vers l’avant qui 
caractérisait cette marque de luxe : un emblème sévère montrait un 
« M » courbe et chromé dominé par une demi-lune en émail noir. 
Quelle extravagance ! Je louchai sur le tableau de bord mat et poli 
en bois de racine ; la casquette de mon prédécesseur était accrochée 
au rétroviseur intérieur. Puis je me glissai à mon nouveau poste de 
travail garni de cuir, tout sentait le parfum…

« Genève ! » dit la comtesse.
Je me forçai à ne pas ricaner au moment où je m’enfonçai 

la casquette sur le front, tandis que mes yeux cherchaient discrè-
tement dans les entrelacs de chrome le bouton de lancement du 
démarreur. Le docteur Bircher-Benner conduisait un modèle 
analogue, quoique d’un millésime plus récent, j’avais donc une 
certaine expérience dans le pilotage de ce genre de carrosses. 
Dans le rétroviseur désormais dégagé, je regardai le visage de 



29

Mme Antoinette. Elle me fit un signe de tête, je lançai le moteur 
– on entendit tout juste un léger gargouillement.

Adieu, énigmatique, capricieuse Charlot’, ciao, délicieuse Addy ! 
pensai-je en un soupir tandis que le véhicule se mettait en marche.

Nous passâmes par Berne pour atteindre le lac Léman. Mais 
je sentis bientôt plusieurs coups, d’abord timides, puis plus vifs, de 
la canne entre mes omoplates.

« Nous avons quitté la banlieue de la ville de Zurich depuis 
quelque temps », fit la comtesse d’une voix désormais piquante. 
« Vous pouvez maintenant augmenter la vitesse, M. Ouittaché, je 
ne veux pas arriver en pleine nuit… »

Je vis dans le rétroviseur que la comtesse avait attaché son 
chapeau de paille avec une écharpe de soie ; Mme Antoinette, elle 
aussi, portait à présent un foulard. Conscient de ma nonchalance, 
je baissai le nez et appuyai plus fort sur la pédale des gaz.

Nous roulions désormais plus vite et je me concentrais sur la 
circulation. Juste après Aarau, j’avais déjà été forcé de fermer la 
capote. « L’air est trop frais », avait dit Mme Antoinette. « Et il faut 
rouler vite à présent ! »

Je décidai spontanément que, désormais, je tiendrais un 
Journal.

C’est une toute nouvelle vie qui s’ouvrait à moi.

Mme  Marguerite Panchaud, matrone décidée aux cheveux 
blonds soigneusement teintés de roux, dirigeait sa manufacture de 
porcelaine à Genève d’une main habile et subtile – ce qu’était peut-
être censé faire oublier son allure paysanne de gentille grand-mère. 
Ses produits – couverts, coupes et assiettes murales colorées et joli-
ment peintes à la main, destinées aux maisons de campagne des 
gens riches –, se vendaient comme des petits pains. On les expo-
sait dans les rayons de luxe de grands magasins triés sur le volet, 
comme le Printemps à Paris, Harrods à Londres, le Kaufhaus des 
Westens à Berlin ou le Globus à Zurich. Cela expliquait qu’elle ait 
connu Karl Ernst Krafft, homme qu’elle estimait et pour lequel 
il lui arrivait d’organiser des conférences dans ses salles de vente. 
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Elle aimait l’entendre débiter devant un public ses conférences sur 
« Typologie du caractère, cosmos et esprit de la langue ». Et ses 
affaires en bénéficiaient elles aussi. S’occuper de tout et de tous 
était son bonheur. C’est donc en pleine confiance qu’elle lui avait 
envoyé ses nièces Adelheid et Charlotte ; qu’il les ait si brutalement 
éconduites la plongeait dans une légère confusion. Même si Krafft 
avait aussitôt accepté de procurer à Charlotte une place de jeune 
fille au pair chez de bons amis à Paris, en lui disant qu’elle pouvait 
compter dessus !

Il ne restait plus qu’un problème : trouver quelque chose de 
correct à Adelheid. Elle pensait à un stage d’infirmière à Zurich, 
dans la fameuse clinique du docteur Bircher-Benner, mais la liste 
des candidates était trop longue. Marguerite Panchaud prit le télé-
phone et composa le numéro de Wilhelm Canaris – bon et vieil 
ami de la famille, qui avait fait longtemps la cour à sa sœur devenue 
veuve, la mère des jumelles Adelheid et Charlotte. Pour les deux 
jeunes filles, il était « l’oncle Wilhelm ».

Le téléphone sonna quelque part dans le nord de l’Allemagne, 
là où l’amiral s’était installé, mais personne ne décrocha. Elle 
s’apprêta donc à lui envoyer une lettre express avec demande de 
faire suivre – et à lui adresser, en plus, un télégramme.

Le conseiller permanent responsable du personnel, grapho-
logue et spécialiste de la typologie des caractères auprès du grand 
magasin Globus, Bahnhofstrasse, à Zurich, avait emporté chez lui 
sa serviette contenant les notes prises sur les candidats évalués. Il 
comptait encore une fois passer tous les avis en revue, vérifier s’il 
n’avait pas, tout de même, commis une erreur ou prononcé un 
verdict trop dur. En règle générale, sa première impression ne le 
trompait pas. Avait-il jamais été contraint d’effectuer des correc-
tions notables dans son estimation du caractère et des perspectives 
des personnes qu’il examinait ? Non, se dit-il en branlant du chef. 
Les nièces de Marguerite Panchaud, les jumelles Adelheid et Char-
lotte, n’inspiraient pas non plus de véritable doute à Karl Ernst 
Krafft.

Il feuilleta ses documents. Il revit ces deux jeunes filles respi-
rant la joie de vivre et emballées en un instant dans le jugement 
clair et concis du spécialiste et de l’expert qui en avait tant vu :
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Charlotte R., 17 ans
(tient à ce qu’on l’appelle Rueggli, du nom de son père)
Romantique sensible, instable, ambitieuse, esprit rebelle
  
Adelheid P., 17 ans
Robuste, culottée, attentive, avec une tendance à se soumettre
 
Ces jumelles monozygotes ont une certaine frivolité, un goût 
pour le jeu risqué. La conscience de leur séduction érotique 
n’est (encore) pleinement formée ni chez l’une, ni chez l’autre.
Et pourtant : non appropriées pour la mission envisagée !
 
Il n’y pouvait rien ! Par ailleurs, il n’avait pas le droit d’infliger 

pareil affront à Mme Marguerite, même si celle-ci l’avait pris avec 
calme et s’était immédiatement déclarée disposée à confier Addy, 
la plus sérieuse des deux, à un vieil ami de la famille. Mais c’était 
lui qui avait garanti qu’il trouverait une place convenant à Char-
lotte, nettement plus capricieuse que sa sœur. Karl Ernst Krafft 
prit le téléphone en soupirant. C’était peut-être un peu inconve-
nant, à cette heure de la soirée ? Après tout, il connaissait à peine 
ce M. Ladame.

Ce nom, Paul-Alexis Ladame, était gravé sur la carte de visite 
qui lui avait été remise à l’occasion de sa dernière conférence, inti-
tulée « De l’esprit du langage » ; on n’y trouvait qu’un numéro de 
téléphone. Il ne parvenait plus à se rappeler le visage de cet homme, 
uniquement cette invitation derrière laquelle se dissimulait une 
provocation : « Chaque fois qu’un ami par l’esprit… » Allons donc ! 
Lui, Karl Ernst Krafft, ne pouvait pas se permettre pareille extra-
vagance !

La liaison fut très rapidement établie, une voix de femme à 
l’accent clairement autrichien répondit.

« J’aurais aimé parler à M. Ladame. De la part de M. le conseil-
ler Krafft, de Zurich !

– Oh, M. Karl Ernst Krafft ! répondit la dame avec excitation. 
M. Ladame est en voyage, dans le Sud, en Ariège précisément. 
Puis-je vous être utile ? »

Le conseiller était déstabilisé :
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« Nous connaissons-nous, chère madame ?
– Moi, je vous connais. Je me présente, Grete von Urbanitzki, 

nous nous sommes rencontrés à Vienne. En compagnie de Mme de 
Rives, je crois ? »

Karl Ernst Krafft rassembla son courage. Il devait se débarrasser 
de ce problème.

« Écoutez, si vous pouviez faire savoir à Paul-Alexis que j’ai 
promis à des amis, à Genève, de trouver à Paris un logement au 
pair pour une demoiselle âgée de dix-sept ans, bachelière avec 
mention, pas de prétentions financières, personne très agréable…

– Faites venir la jeune fille ! » répondit Grete von Urbanitzki 
sans marquer la moindre hésitation. « Ce foyer de célibataires, ce 
pigeonnier dont les oiseaux passent le plus clair de leur temps à 
voleter je ne sais où, a un besoin immédiat d’une main féminine et 
attentive qui leur…

– Comprenons-nous bien », fit Krafft en coupant le cours tumul- 
tueux de ce torrent. « Cette jeune dame n’est pas à la recherche d’un 
mari.

– Dites-moi, Karl Ernst, s’agirait-il par hasard de la nièce de 
Marguerite Panchaud, Adelheid ?

– Non, il s’agit de Charlotte !
– Magnifique, c’est entendu ! Vous pouvez mettre la jeune fille 

dans le prochain train, je m’en occupe…
– Mon Dieu, très précieuse amie, je ne sais pas comment vous 

remercier !
– Dans notre vie, cher Krafft, il y a toujours des situations où 

l’on a besoin d’amis… Alors, servus, babá ! »
Elle avait raccroché. Eh bien ! tout allait pour le mieux, il avait 

résolu son problème, et d’une manière fort élégante.

Nous roulions à vive allure. Je traversai Murten à grande 
vitesse et près de Moudon je vis déjà le lac en contrebas. Cela 
semblait convenir aux dames, la comtesse somnolait, sa petite tête 
posée contre l’épaule d’Antoinette. Mme de Rives regardait avec 
indifférence le paysage qui défilait devant elle lorsque nos yeux 



se croisèrent dans le rétroviseur. Ses nombreuses pattes d’oie lui 
allaient bien. Curieusement, son comportement me rappelait ma 
mère Béatrice.

Devant moi, désormais, il n’y avait plus que Lausanne ; le 
ciel du soir baigna brièvement le lac d’une dernière clarté. Nous 
atteindrions Genève juste avant la tombée de la nuit.
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LA TRANSFIGURATION DE MONTSÉGUR
1929-1930

« Ussat-les-Bains ! » La voix rauque et presque incompréhensible 
du contrôleur sortit de nulle part. Lâchant en renâclant un nuage 
de vapeur, la locomotive conduisit le convoi de quelques wagons à 
son but, où elle s’arrêta dans un grincement. Aucune trace du chef 
de train, et malgré ce qui avait été clairement convenu, personne 
n’attendait sur le quai de la gare.

Otto Rahn, homme chétif à l’allure de professeur de collège 
provincial, se hâta de sortir ses bagages du filet et d’ouvrir la porte 
en grand – la crainte que le train ne reprenne sa route avant qu’il 
ne soit descendu le mettait en nage. Personne d’autre ne quitta le 
convoi. Rahn sortit les deux grandes valises du compartiment, les 
laissa sur le quai endormi et remonta en toute hâte pour récupérer 
le sac à vêtements rebondi, le carton à chapeaux et surtout le sac à 
dos. La bavarde avec laquelle il avait partagé le compartiment lui 
tendit la petite valise qu’il avait oubliée. Il levait les yeux pour la 
remercier lorsque le train se remit en marche avec un sifflement 
strident. Il ne pouvait même pas imaginer ce qui se serait produit 
s’il avait perdu ce dernier accessoire de voyage : dans ses soufflets 
garnis de soie se trouvait son manuscrit, les notes destinées à son 
roman La Croisade contre le Graal.

 
Otto Rahn essuya la sueur qui perlait sur son front et regarda 

son tas de bagages : il était certes modeste pour un chercheur en 
déplacement, mais c’était un véritable fardeau quand on n’avait 
pas de porteur sous la main. Un montagnard trapu à barbe grise 
finit par arriver lentement au coin du bâtiment : c’était sans doute 
Bernadac, le guide de montagne et expert en grottes qu’on lui avait 
annoncé.
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« Vous étiez censé me retrouver ici… » commença Rahn d’une 
voix réprobatrice, mais le vieil homme balaya sa remarque d’un 
geste :

« Je ne pouvais tout de même pas laisser Georges tout seul. »
Il montra le canasson qui, sans qu’on lui ait rien demandé, 

pointa alors la tête à l’angle de la gare. L’animal tira la charrette à 
un seul timon à laquelle il était attelé et l’arrêta près du petit tas 
de bagages. Le vieux Bernadac jeta les valises sur le véhicule et fit 
faire demi-tour à Georges.

« Vous pouvez vous asseoir devant, à côté de moi », dit le gail-
lard trapu.

La silhouette d’Otto Rahn se raidit :
« Je préfère marcher. Cela me permet de mieux percevoir les 

vibrations de cette ambiance qui m’est encore étrangère ! »
Le vieux Bernadac le regarda d’un air étonné, fit claquer sa 

langue, et Georges se mit au trot. Rahn avait du mal à tenir la 
cadence. Il lançait ostensiblement des regards vers le haut, où des 
falaises abruptes de calcaire blanc s’élevaient furieusement et se 
découpaient sur le ciel bleu clair de l’Occitanie. Les chênes noueux, 
d’un vert sombre, auxquels se mêlaient des châtaigniers ombreux, 
défilaient dans les ravines et les crevasses, en contrebas de la route 
qu’ils étaient en train de monter.

Le cocher devait régulièrement tirer sur la bride de Georges, 
qui ralentissait en renâclant pour laisser le promeneur les 
rejoindre. Enfin, tout au bout de la localité, ils aperçurent l’hôtel 
Les Marronniers. Le nom de l’établissement avait été peint sur la 
façade, les lettres avaient pâli sous le soleil et les intempéries, les 
volets étaient fermés.

« La propriétaire veut le donner en gérance, dit le vieil homme. 
Trop de fatigue. »

Il sauta de son siège de cocher, tira un trousseau de clefs de 
la poche de son pantalon et ouvrit la porte en chêne massif. Elle 
grinça.

« Il n’y a donc personne ici ? demanda Rahn avec effroi. 
Comment dois-je faire… livré à moi-même ? »

L’« expert en visites spéléologiques guidées dans le monde des 
grottes à stalactites » ricana :
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« La propriétaire a promis de venir voir une fois par jour si 
tout allait bien. La cuisine, évidemment, il faudra la faire vous-
même. Ici, il n’y a pas de restaurant pour les gens exigeants. »

Otto Rahn envisagea un moment de rebrousser chemin, puis il 
se reprit. Il avait une mission. Il ouvrit avec détermination la porte 
de son nouveau logement et l’odeur de moisi le frappa au visage 
comme une vague. Au moins, il y avait l’électricité.

Les embrasures des fenêtres de Montségur brûlaient couleur 
rouge feu en ce solstice d’hiver, dans l’éclat magique du premier 
rayon de soleil. Les silhouettes des deux hommes, bleu-noir, se 
découpaient sur le ciel sombre du crépuscule naissant – petits 
personnages perchés sur les murs puissants de l’ancien château des 
hérétiques, le Munsalvaetsch des troubadours.

Otto Rahn, ému, posa le bras sur l’épaule de son compagnon. 
Tous deux portaient des chapeaux mous à large bord et des cache-
poussière beaucoup trop larges. En cette heure matinale, le froid 
était mordant sur les contreforts des Pyrénées.

« Le clin d’œil ardent de l’esprit divin tout-puissant ! chuchota 
l’Allemand avec excitation. Cet instant mystique où l’on peut 
éprouver en soi ce lieu voué au Graal et à lui seul… »

Il attira son ami encore plus près de lui.
« La voilà, la reconnaissance qui t’est due… » Son accom-

pagnateur français ôta respectueusement son chapeau. « … par 
la divinité du Savoir secret. » Il serra très tendrement Otto dans 
ses bras, sans interrompre son discours. « La reconnaissance qui 
t’est due pour tes recherches et tes éclaircissements, pour le rude 
travail que tu as accepté, avec abnégation, d’accomplir au profit de 
l’humanité ! »

Cette déclaration d’amour déboucha sur un baiser longuement 
savouré.

« Bon sang, Otto ! » Paul-Alexis Ladame soupira en se déga- 
geant de l’étreinte.

Rahn connaissait le fameux occultiste français depuis 
l’époque où ils faisaient leurs études ensemble à Paris. C’est par 
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l’intermédiaire de Paul-Alexis qu’il avait aussi rencontré à l’époque 
Maurice Magre, qui – c’est ce que disait la rumeur – jouait un 
rôle influent dans la franc-maçonnerie française. Magre avait attiré 
l’attention de Rahn sur la symbolique ambiguë du Graal, sur les 
analogies flagrantes avec le mythe de Perceval. C’est ainsi qu’il 
l’avait mis sur la piste des cathares.

Otto Rahn ne put s’empêcher d’y repenser à cet instant précis. 
Il se vit en combattant solitaire, en haut, sur les créneaux des 
murailles, derniers remparts des purs, persécutés par le roi et le 
pape. Semblable au heaume gigantesque d’un chevalier abattu, le 
château légendaire se dressait au sommet du rocher.

Le regard de Hahn glissa sur le piton rocheux, se faufila avec 
une sorte de crainte dans la forêt épaisse avant de se risquer sur 
le champ d’éboulis blanc et lumineux qui entourait la ruine aride 
comme la collerette d’un vautour des Pyrénées.

Là-haut, sur le mur en à-pic, le petit personnage fragile, c’était 
lui, lui qui osait défier l’ennemi sans visage, l’ennemi tout-puissant, 
contre tous les envieux et tous les ignorants !

« Le Graal ! » murmura Paul-Alexis Ladame, pétrifié de 
respect.

« Quoi qu’il représente, dit Otto, un précieux vert achmardi, 
comme Eschenbach nous l’a annoncé, une pierre luisante envoyée 
à nous du lointain monde des étoiles, ou bien un calice de la 
plus haute valeur, qui reçut le précieux sang… » Ladame l’aida à 
retrouver le fil. « C’est une certitude que le Graal a été conservé, 
protégé et vénéré ici, dans ce château !

– Et que les cathares, les purs par l’esprit, ont été ses servi-
teurs et ses gardiens ! fit Rahn, triomphant. C’était le havre de son 
existence terrestre, la promesse d’un autre monde, d’un monde 
meilleur. »

Paul Ladame leva des yeux admiratifs vers Rahn, qui se 
balançait à présent sur un des créneaux au-dessus de l’abîme.

« Pour lui, ils ont donné leur vie avec joie, échappant ainsi au 
royaume du Démiurge !

– Ils ne craignaient rien moins que la mort physique, comme 
en témoignent ces bûchers où ils sont montés en clamant leur 
joie… »
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Paul-Alexis trouva le courage de monter à côté de lui. Il n’aimait 
pas rester à rien faire comme un simple faire-valoir.

« Wolfram von Eschenbach, l’auteur de Perceval, a eu suffi-
samment l’occasion d’échanger des idées avec des troubadours 
de Provence. La loi de la chevalerie et les leys d’amors y étaient en 
vigueur, tout comme ici et dans toute l’Occitanie. » Otto s’age-
nouilla, serra dans ses bras et embrassa la pierre usée du mur. « Saint 
Amour ! s’exclama-t-il avec exaltation. Que ma vie tout entière te 
soit consacrée ! »

Paul Ladame laissa passer le temps qui convenait, trois ou 
quatre battements de cœur, avant de rappeler sèchement :

« En dessous, au camp des Crémats, cela fait une bonne heure 
que le pauvre Max attend notre retour. »

Otto Rahn se montra compréhensif. Il descendit du créneau, 
mais il était en rogne :

« Il me semble que l’attente fait partie des missions, mieux, des 
devoirs de mon chauffeur !

– À ma connaissance, répondit Paul-Alexis Ladame, M. Witta-
cher est toujours au service de l’estimée comtesse Poujol-Murat ! »

Otto Rahn le suivait à présent non pas comme un chien battu, 
mais comme un berger allemand auquel on aurait rappelé les règles. 
En boudant.

Ils commencèrent à descendre. Pour ne pas glisser et dévaler 
la pente, ils devaient se soutenir mutuellement. Cela les réconcilia.

JOURNAL

Il s’était mis à pleuvoir. Dans la ligne de mire de ma Lunenoire 
– c’était le surnom qu’avait donné Mme de Rives à la Rolls, à cause 
de l’emblème singulier qu’elle portait sur son capot  – je vis enfin 
apparaître notre but  : la propriété du fameux héros des batailles 
navales, une « chaumière » dont le toit débordait largement sur les 
côtés en épaisses couches de roseaux séchés, proprement taillés 
comme aux ciseaux à ongles. Je garai notre limousine au couvert 
d’un puissant hêtre rouge, en restant à une distance respectueuse 
du domicile de l’amiral Wilhelm Canaris, et j’ouvris la portière côté 
passager pour laisser sortir ma patronne. Pendant la quasi-totalité 
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du trajet, Antoinette de Rives avait renoncé à sa place sur la banquette 
arrière, préférant s’installer à côté de moi. Et elle ne me présenta 
pas comme son employé, mais comme « mon jeune homme ! » – quoi 
que cela puisse signifier.

Wilhelm Canaris ne portait pas de barbe, il ne correspondait 
absolument pas à l’image que je me faisais d’un loup de mer à la 
peau tannée par le vent et la pluie. Rasé de près, les joues rouge 
tendre, il ressemblait plus à un patriarche dirigeant son entreprise 
avec jovialité qu’à un jeune officier de marine prêt à tout. Ce rôle-là 
était cependant tenu par un jeune enseigne de vaisseau de première 
classe qui tentait justement de se sécher la nuque sans ôter la veste 
d’uniforme trempée qui l’en empêchait. Il s’était laissé prendre de 
court par l’averse froide.

Tous, c’est-à-dire l’amiral et la maîtresse de maison, l’appelèrent 
« Reini » en l’invitant à se présenter à ma patronne. Il négligea la 
main que je lui tendais. Étrange bonhomme que ce Reini : un crâne 
de loup, des yeux froids qui rappelaient ceux d’un husky, animal que 
je connaissais uniquement par des photos d’expéditions polaires. Il 
observa fixement et avec dédain ma livrée de chauffeur. J’évitai son 
regard pour ne pas lui donner l’occasion de m’énerver encore plus.

Souverain, l’amiral reprit la situation en main en priant son 
invitée tout juste arrivée, Mme de Rives, de raconter ses impressions 
de voyage. Antoinette accepta cette invitation avec indifférence. Elle 
franchit d’un bond la ligne Maginot, dont nous avions pu constater 
l’achèvement en Lorraine au fur et à mesure que nous approchions 
de l’Allemagne, elle se mit aussitôt à parler de l’évacuation rapide 
de la Rhénanie, du départ des derniers occupants français. Cela 
lui valut des hochements de tête approbateurs, mais aucune 
espèce de commentaire. Elle me laissa soudain poursuivre le récit 
à sa place, sous prétexte qu’en tant qu’Alsacien j’avais plus accès 
qu’elle aux événements et aux ambiances en Allemagne. Tous les 
yeux se tournèrent vers moi, emplis d’impatience. Je voulus alléger 
l’atmosphère :

« Il n’y a pas grand-chose à raconter. Quelques défilés dans le 
charbon de la Ruhr… »

J’étais fier d’avoir utilisé cette expression imagée. Antoinette 
mit les points sur les i.
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« Émeutes dans les quartiers ouvriers, des hommes en uniforme 
d’un brun ignoble défilent en colonnes militaires, en braillant “Le 
drapeau haut, les rangs serrés”. »

L’amiral ne se laissa pas provoquer par son invitée française.
« Ce sont les brigades de combat du parti d’Adolf Hitler », dit-il, 

apaisant, et l’on aurait eu bien du mal à percevoir dans ses mots une 
prise de position.

« C’est la section d’assaut du Führer ! s’exclama Reini, tout excité. 
Leur chant de combat rend hommage à Horst Wessel, un camarade 
que la racaille communiste rouge a assassiné de manière ignoble. À 
bas le front rouge ! »

Sur la fin, il s’était mis à crier.
La maîtresse de maison intervint : « Voyons, Reini !
– Calme-toi, je te prie ! dit l’amiral à son tour. Nous avons des 

invités.
– Joue donc plutôt pour nous, pour moi… »
Mme  Canaris était une négociatrice éprouvée, mais elle n’avait 

rien d’une épouse maternelle. Elle maintenait dans les hauteurs 
de l’esprit la maison de cet ours mal léché qu’était l’amiral, et elle 
était passée maîtresse dans cet art. C’est par amour pour elle que 
Canaris avait invité le jeune enseigne de vaisseau de première classe, 
Reinhard Tristan Heydrich, après qu’on eut attiré son attention sur le 
fait qu’il jouait excellemment du violon. Il savait qu’il ferait ainsi une 
joie immense à son épouse. Et Heydrich, homme à l’esprit vif, comprit 
ainsi quelle chance s’offrait à lui de s’arracher au dressage quotidien 
et abrutissant de l’école de cadets en jouant pour la très respectée 
« Mme  l’amirl » quelques airs tirés de son répertoire d’études. Cette 
relation familière avec un supérieur aussi renommé le distinguait 
en outre, comme il le méritait, de la légion de ses condisciples. 
Bref : il attrapa sa boîte à violon au moment précis où moi, stupide 
trouble-fête, je racontais encore ma traversée d’une ville typiquement 
allemande nommée Osnabrück, où les chemises brunes avaient mis 
à sac un cinéma de faubourg et brisé toutes ses vitrines d’exposition.

« À l’Ouest, rien de nouveau », dit Canaris sans la moindre 
émotion.

Même en Suisse, pays neutre, la tempête qu’avait déclenchée 
ce roman accablant et bouleversant ne m’avait pas échappé. Il avait 
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labouré les tranchées de la toute récente guerre mondiale comme 
l’aurait fait un blindé à chenilles.

« Il paraît que le film doit sortir cet hiver ? demandai-je.
– Honteux ! glapit Reinhard Tristan. Et l’écrivaillon qui a commis 

ce torchon, cette calomnie de nos braves soldats, cet Erich Maria 
Remarque…

– Oublie ça, Reini, joue ! » Canaris le calma et m’ordonna d’un 
regard de ne plus fournir de prétexte à un nouvel ajournement de ce 
moment de plaisir artistique.

Heydrich coinça le violon sous son menton et souleva l’archet 
pour attaquer. Avant même que les premières notes dissonantes 
ne soient parvenues à mon oreille sensible, je notai la crispation 
totale de ses épaules et la torsion de son cou. Je m’envolai par la 
pensée vers des montagnes abruptes, à travers de sombres forêts, 
au-dessus de lacs et de torrents, jusqu’à Zurich. Dans le pavillon 
de jardin de la fameuse clinique Bircher-Benner se rassemblait à 
la même époque un public d’humeur festive. Amis et partisans de 
Karl Ernst Krafft avaient fondé la Ligue internationale pour l’étude de 
la psychologie individuelle et de la typologie humaine, et lui avaient 
demandé d’en prendre la présidence. Krafft ne s’était pas fait prier 
longtemps et avait accepté la nomination. Enfin une reconnaissance 
visible de son travail ! C. G. Jung n’avait pas réagi à l’invitation, mais 
le très fameux psychologue Sir Cyril Burt était venu de Londres et le 
baron Keun Van Hoogerwoerd, astrologue réputé, avait fait le voyage 
des Pays-Bas. Même le fondateur de l’école de la Sagesse, le comte 
Keyserling, avait laissé miroiter sa participation. J’avais appris que 
l’élection devait avoir lieu le même jour par acclamation, sur la scène 
décorée avec amour par Béatrice Wittacher, ma mère. En guise 
d’agrément surprise, le Dr Bircher-Benner était parvenu à inciter 
Yehudi Menuhin, tout jeune violoniste, à peine treize ans, à jouer dans 
un bref intermède une de ses sonates solo. D’ici quelques jours, il 
partirait pour Berlin afin de se produire devant Bruno Walter et les 
musiciens du Philharmonique.

Ma mère m’expliqua que ce médecin de premier plan devait 
la prestation de l’« enfant prodige » à l’entremise de Grete von 
Urbanitzki. Cette énergique journaliste viennoise était connue pour 
son aptitude à mettre en relation les gens les plus différents. Cela 
avait nourri sa réputation, qui souffrait parfois du fait que certains 
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la prenaient pour un agent extrêmement doué. Grete von Urbanitzki 
entretenait des amitiés avec tout le monde, c’était la recette de son 
succès. Et les réussites illuminaient comme un tournesol son visage 
de paysanne. Des nattes blondes comme les blés et épinglées en 
couronne renforçaient cette allure volontairement simplette. Elle 
rayonnait de bienveillance maternelle. C’est ainsi qu’elle avait fait à 
Zurich la connaissance de ma mère, Béatrice, et qu’elle l’avait aussitôt 
prise en affection. Et je me retrouvais ici, sur la côte allemande de la 
Baltique, dans la maison de campagne d’un héros de guerre reclus, 
à écouter d’une oreille distraite le jeu d’un jeune officier de marine 
qui interprétait – et ce n’était même pas mauvais – la Sonate en sol 
majeur, op. 78 de Brahms.

Ma mère était sans doute en train de s’épancher auprès de la 
journaliste viennoise, de lui dire qu’elle avait spécialement télégraphié 
en France pour m’inviter, moi, le fils aimé, à cette cérémonie sur le 
Züriberg. Le télégramme était arrivé au château Poujol-Murat au 
moment précis où je venais de sortir la Rolls du garage. Je n’en avais 
rien dit à mes deux dames, bien que ma mère m’ait précisé, avec sa 
cordialité d’anthroposophe, qu’elle avait mis sur la liste aussi bien la 
comtesse Fernande qu’Antoinette de Rives. Mais je ne pensais qu’à 
ma rencontre avec le fameux amiral.

Ce Reini maîtrisait fort bien son instrument, il se tirait habilement 
même des passages les plus difficiles, mais au prix de quels efforts ! Il 
ne m’échappa pas que le visage du lieutenant ne cessait de grimacer 
sous l’effet de la douleur. « Un officier allemand ne faiblit pas ! » 
Soudain, Heydrich laissa descendre l’archet, le violon descendit sous 
son menton incliné. Il le tenait fermement dans sa main, mais sa tête 
ne semblait plus en mesure de se redresser et son visage oblique 
s’était figé pour devenir un masque grimaçant. Heydrich gémit comme 
un animal blessé à mort et se mit à tituber, incapable de se défaire de 
sa crampe. Dans cette attitude grotesque, il déploya péniblement ses 
dernières forces pour se laisser glisser dans un fauteuil – douloureux 
spectacle ! Et ses yeux exorbités se fermèrent dans un tremblement.

« Oh mon Dieu, mon Dieu ! » s’exclama la maîtresse de maison, 
au plus haut degré de l’inquiétude.

« Reini ! Que se passe-t-il ? »
Pas de réponse. Les mains aux fines articulations se ramollirent 

et laissèrent tomber l’instrument.
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« Un lumbago ? » demanda sans grande conviction le vieux 
Canaris.

Pour être franc, les souffrances de M. Heydrich ne me touchaient 
guère, mais elles me lançaient un défi : l’heure de la revanche était 
venue !

« Je peux vous soigner, mon lieutenant ! » dis-je insolemment 
dans cette atmosphère de consternation.

Heydrich me regarda fixement, incrédule, tandis que je me débar- 
rassais déjà avec plaisir de ma livrée.

« Mais il faudrait que vous vous libériez… »
Je désignai nonchalamment la veste d’uniforme bleu marine 

qui, jusqu’ici, nous avait distingués l’un de l’autre.
« Vous pouvez aller dans la chambre d’amis, dit la maîtresse de 

maison. Le lit y est dur comme une couchette.
–  Allons, et pourquoi donc ! fit l’amiral. Je veux voir un garde 

suisse téméraire maltraiter un marin allemand ! »
Un rictus lui dévoila toutes les dents. Je me vis contraint de 

préciser ma position.
« Il ne s’agit pas d’un combat au corps à corps, dis-je doucement, 

plutôt du sauvetage d’un naufragé : le premier rame et dirige, l’autre 
lui fait le plaisir de se laisser dériver. »

Pendant ce temps-là, les femmes avaient uni leurs forces pour 
ôter précautionneusement la chemise de Reini. Lorsque ce fut fait, 
on vit apparaître un petit corps de sportif dont les côtes se dessi-
naient sous la peau, je lui reconnus cela sans difficulté. Il ne me res-
tait plus que la question de ma propre tenue. Je lançai un regard à 
la dérobée en direction de ma maîtresse. Elle discuta à voix basse 
avec Mme Canaris, qui s’éclipsa et revint peu après avec une sorte de 
kimono en soie bleu marine qui devait, à en juger par la taille, être un 
vêtement de nuit appartenant à son mari. L’amiral fronça les sour-
cils, mais j’avais déjà passé l’ample tenue échancrée.

Un puissant bourdonnement me parcourait le crâne, les musi- 
ciens du Philharmonique de Berlin accordaient leurs instruments, le 
son enflait et désenflait tour à tour. Heydrich était comme accroché 
dans son siège, la tête inclinée sur le côté, le violon par terre, à ses 
pieds. Je m’approchai du pupitre. Un silence impatient s’installa, 
seul l’amiral toussota encore une fois brièvement.
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Je passai derrière mon patient, posai doucement mes deux 
mains sur ses épaules, à la naissance du cou. Les violons attaquèrent 
lentement, c’était le Concerto en mi majeur, BWV  1042 de Jean-
Sébastien Bach. Pendant longtemps, je ne dus rien palper, seulement 
dissocier, dissocier en étirant. Chaque fois que le violon s’élançait 
pour une partie solo, je lui faisais mal. Le reste du temps, l’orchestre 
du bout de mes doigts caressait tout doucement le terrain de combat 
pour revenir ensuite provoquer le mauvais génie, le musculus 
trapezius.

Stretching  : c’est le nom que le docteur Bircher-Benner avait 
donné au douloureux procédé dont on n’avait pas encore fait en 
Europe d’utilisation systématique. Yehudi Menuhin, l’enfant divin de 
la tribu de David, emportait l’officier allemand au son de son violon. 
Je souhaitai un bref instant qu’il perde l’ouïe et la vue, mais me laissai 
finalement guider par le souhait de le libérer de cette crampe aussi 
malveillante que perfide, cette inélégance qu’avait la musculature 
lorsqu’elle réagissait au froid, au vent et à l’humidité sous la forme 
d’une contracture dure comme de l’acier et d’une rigidité malveillante. 
Le jeune violoniste prodige attaqua le finale. Heydrich put de nouveau 
bouger la tête. Des applaudissements imaginaires retentirent.

Je lâchai ma victime. Reinhard Tristan resta immobile puis 
m’observa avec le regard d’un crocodile constatant que ses œufs 
s’agitent sous le sable et que ses petits commencent à ramper.

« Bougez lentement la tête ! » dis-je avec une douceur appuyée.
Il obéit – et se mit à rayonner  : Reinhard Tristan Heydrich 

rayonnait.
« Max, il faudrait que vous soyez tout le temps auprès de moi ! » 

chuchota-t-il, comme un conspirateur.
Mais la voix tranchante de l’officier ne tarda pas à revenir :
« Sans interruption, et à chacun de mes pas ! »
Je lui coupai la parole avant qu’il ne monte d’un cran supplémen- 

taire.
« Vous devez apprendre à vivre avec votre corps… » Je m’apprêtais 

déjà à dire : comme avec votre âme. « … tout comme votre violon… » Je 
parlais à voix très basse à présent : je ne voulais pas le démasquer 
aux yeux de tous. « … tout comme votre violon vit avec la musique ! »

Je tenais à ce qu’il me prenne au sérieux et pris donc moi aussi 
un ton de conspirateur :
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« Et non de la manière dont vous, Reinhard Tristan Heydrich, 
avec la vigueur de votre attaque, vous soumettez sans volonté à 
l’instrument ! »

Je passai dans la salle de bain pour me rafraîchir. J’étais trempé 
de sueur. Je venais de me débarrasser du kimono en soie bleue 
lorsque je sentis qu’Antoinette de Rives se tenait derrière moi.

« Bravo, maestro, dit-elle sèchement. Ce document, ici… » Elle 
agita une épaisse enveloppe. « Emportez-le à Paris, je vous prie. Et 
sans vous faire prendre ! »

J’accueillis cette marque de confiance avec un hochement de 
tête, mais j’étais un peu étonné.

« Pour ma part, reprit-elle, je préfère rentrer en train. »
Je savais que seule ma pression puérile avait pu la décider à subir 

cette déplaisante traversée de l’Allemagne sur le siège du passager, 
avec pour seul but d’exaucer mon rêve de gamin, celui d’avoir eu une 
fois devant moi le légendaire amiral Canaris en chair et en os.

« Partez immédiatement, je vous prie ; pour aller à la gare de 
Hambourg, je peux prendre un taxi ! »

Je ne la contredis pas, bien que l’idée de devoir retraverser les 
provinces allemandes à bord d’une Rolls-Royce, moi qui étais en âge 
de servir sous les drapeaux, ne m’ait guère mis à mon aise. Je ne me 
considérais pas comme un Allemand, et je craignais que la première 
chemise brune venue, aussi balourde soit-elle, s’en aperçoive aussitôt.

Pour ne pas avoir de mauvaises surprises, je décidai donc de 
prendre avec ma Lunenoire le plus court chemin vers la Belgique, et 
de me diriger ensuite vers le sud-ouest de la France.

Le château de la comtesse Poujol-Murat ne pouvait se 
mesurer, quant à l’ancienneté, aux célèbres châteaux cathares. 
Comme la plupart des propriétés féodales encore utilisables, il 
devait sa construction aux combats auxquels on s’était livré dans la 
région pour prendre le pouvoir au temps des troubles provoqués 
par la chasse aux huguenots. La famille noble des Poujol prove-
nait de la Catalogne voisine ; le rajout, « Murat », se référait à un 
parent de ce général que sa carrière avait mené jusqu’au trône de 
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Naples avant qu’il ne connaisse une triste fin devant un peloton 
d’exécution.

Ce passé, la vieille comtesse Fernande Poujol-Murat ne s’en 
préoccupait pas plus que cela. Les terres rattachées au château lui 
assuraient un confortable automne de la vie, qu’elle égayait un peu 
en participant aux activités des Polaires, francs-maçons dont les 
idées étaient portées dans sa maison par quelques esprits agités 
et peu conformistes, auxquels se joignaient parfois des défenseurs 
d’idées absconses et spiritistes, de mystérieux occultistes, comme 
le Grand Supérieur inconnu, qui se faisait appeler – de manière 
extrêmement bourgeoise – Gaston de Mengel.

La comtesse Fernande ne s’intéressait pas aux idées, et encore 
moins aux objectifs, des Polaires, bien au contraire ; elle trouvait 
du dernier grotesque l’idée que les derniers survivants – une élite – 
de cette race des seigneurs venus du pôle Nord, semblables à un 
mycélium hautement toxique, puissent s’être réfugiés dans les 
profondeurs glacées de l’Himalaya : un empire souterrain, couvert 
de neige blanche et peuplé d’esprits grands et nobles entourés de 
combattants prêts à affronter la mort, qui attendaient là leur heure. 
Les sombres crevasses de ces lieux étaient aussi hantées par une 
puissance noire et mortelle qu’on appelait Oung Mong, qui voulait 
du mal au monde et travaillait à sa perte. Les Polaires, bras séculier 
et, pour des raisons évidentes, invisible, de la « race des purs », 
s’opposaient courageusement à elle.

C’est dans ces milieux que Fernande avait fait la connais-
sance d’Antoinette de Rives, veuve elle aussi, mais beaucoup plus 
jeune qu’elle. La position qu’elle occupait au début, celle de dame 
de compagnie de Fernande, qui était assez isolée, se transforma 
bientôt en liaison qui satisfaisait les deux femmes. Comme leur 
relation n’avait guère besoin d’amour charnel – elles avaient toutes 
deux suffisamment assouvi ce besoin-là du temps de leur couple –, 
elle avait pu se développer pour devenir une libre amitié intellec-
tuelle, qui s’était depuis longtemps muée en symbiose solide et 
résistante. La comtesse n’avait pas d’enfants, et il était entendu 
entre les deux femmes qu’Antoinette de Rives, qui n’était nulle-
ment sans moyens, serait l’unique héritière de tous ses biens. 
Fernande avait insisté pour que cette décision soit officialisée 
devant un notaire.
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Au salon de thé  du château, la maîtresse de maison attendait 
la visite du jeune chercheur allemand Otto Rahn. La comtesse 
soutenait ses ambitieuses études, elle avait même l’intention 
de continuer à mettre à sa disposition son chauffeur, Max, et 
la confortable Rolls-Royce ; il suffirait pour cela que son amie 
Antoinette soit revenue de son voyage en Allemagne. Elle attendait 
son arrivée pour le jour même. Afin de réserver un petit plaisir 
à Otto, homme avide de savoir, elle avait invité à cette soirée le 
fameux spécialiste Antonin Gadal. Ce vieil homme était considéré 
comme l’expert local pour tout ce qui concernait les grottes des 
cathares. La région devait à son inlassable et imperturbable travail 
de fouilles plus d’un objet instructif trouvé sous terre puis exposé 
au musée de Foix, capitale de la province. « Un basset mordeur 
qui fouine dans les derniers refuges des persécutés, au fond des 
anciennes galeries protectrices », c’est en ces termes calomnieux 
qu’Antoinette l’avait parfois présenté. « Un teckel aussi féroce 
que Gadal aurait certainement fait l’affaire de l’Inquisition à cette 
époque ! »

Le vieil homme noueux mit aussitôt la main sur Otto Rahn.
« Je vous félicite, mon jeune collègue, de vous être consacré 

à nos grottes, les spoulgas ! C’est une preuve de maturité intellec-
tuelle, et tout spéléologue travaillant dans un esprit scientifique en 
a besoin s’il veut sérieusement s’attaquer à l’étude de notre passé 
grandiose et souillé par les mensonges ! »

L’Allemand, qui parlait français, accueillit avec perplexité 
l’emphase de cette salutation. Pour être sincère, sa principale 
envie, pour l’heure, était d’allumer une cigarette et de boire une 
tasse de thé, plutôt que de se laisser accaparer ainsi. Mais il ne 
voulait pas paraître désagréable.

« Vous avez parfaitement raison, dit-il, songeur. Puisqu’on 
n’a rien trouvé qui ait une valeur extraordinaire dans le château 
conquis de Montségur », Rahm évita lui aussi de prononcer le 
mot « Graal », « c’est qu’on a dû le mettre à l’abri en temps utile. 
Pour moi, la seule cachette envisageable serait une de ces grottes 
merveilleuses, peut-être la gigantesque grotte à stalactites d’Orno-
lac ?

– J’en discuterais volontiers avec vous », répondit le vieil 
homme avec obligeance et, déjà, un peu plus de respect.
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Comme convenu, j’étais allé prendre ma maîtresse à Montpellier à 
sa descente du train en provenance de Genève pour terminer avec 
elle le voyage qui la menait à Poujol-Murat. Je lui fis mon rapport : 
j’avais atteint Paris sans subir de contrôles importuns et j’avais 
délivré la lettre à l’adresse indiquée.

« À Mme von Urbanitzki en personne ?
– Cela, non. Je ne voulais pas laisser la Rolls dans la rue sans 

surveillance. Je me suis donc mis en relation avec l’appartement 
par l’interphone dont dispose l’établissement. La voix d’une jeune 
dame m’a invité à monter en précisant qu’il y avait un ascenseur. J’ai 
répondu que c’était, hélas ! impossible.

– Et alors ? demanda ma maîtresse d’une voix sévère.
– Alors j’ai dû déposer la lettre en bas, chez le concierge, elle 

m’a dit qu’on viendrait la chercher.
– Tiens donc !
– Et c’est ce que j’ai fait ! dis-je fièrement.
– Vous avez donc manqué, cher Max, l’occasion de revoir votre 

vieille connaissance Charlotte Rueggli-Panchaud : c’est sans doute 
avec elle que vous avez parlé par l’interphone.

– Cela, je l’ignorais…
– Dommage, mon jeune ami ! » Lorsqu’elle vit mon visage, 

cette dame le plus souvent assez sèche et rébarbative fit un effort 
d’amabilité. « Que vous soyez ainsi touché vous honore, Max. Cette 
Charlotte a des qualités, bizarres, peut-être, mais indiscutables !

– C’est aussi mon avis », dis-je avec retenue, en portant mon 
regard sur la route sinueuse.

« À notre époque, avec la téléphonie et la télégraphie modernes, 
une jeune femme dégourdie comme Charlotte trouvera bien le 
moyen… Si elle s’intéresse à vous, monsieur Max !

– Ma foi, je l’espère bien ! »
Avant que nous n’ayons rejoint le château Poujol-Murat, 

madame me fit arrêter au bord de la piste caillouteuse pour 
reprendre sa place sur la banquette arrière. Autour de nous, le 
paysage montagnard et désert des Pyrénées. Un vent froid se leva. 
Antoinette de Rives descendit de voiture et s’immobilisa.

« Tu entends siffler la marmotte ? » chuchota-t-elle, aux aguets.
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Je toussotai, un peu embarrassé.
« Pardon, madame : c’était moi ! »
Antoinette se retourna vers moi, pensive. Elle souriait :
« Max, ma marmotte siffleuse ! »
Nous reprîmes notre route. Le siège vide du passager 

m’indiquait que l’ancienne distance était rétablie.

L’arrivée d’Antoinette de Rives interrompit le vieux Gadal 
dans son activité : il était en train de déverser tout le savoir accu-
mulé dans son crâne gris sur son parent par l’esprit, Otto Rahn. La 
dame, tout juste revenue de son voyage sur les côtes allemandes de 
la Baltique, souhaitait à présent faire le récit de son voyage devant 
un auditoire aussi intéressé que possible. Et l’Allemand Otto 
Rahn devait impérativement en être. Comme elle avait l’habitude 
d’imposer sa volonté, elle intervint donc en pleine discussion entre 
Gadal et le spécialiste du Graal pour demander à ce dernier du feu 
pour sa cigarette, tout en lançant son discours :

« J’étais justement l’invitée d’un de vos célèbres compatriotes, 
cher Otto… »

Elle avait ainsi irrémédiablement capté son attention ; elle 
inhala la fumée pour mieux jouir de son succès.

« Le capitaine de frégate de la marine de guerre impériale 
Wilhelm Canaris !

– Oui ! » s’exclama alors le chauffeur Max Wittacher, ce que 
tout le monde – sauf Otto Rahn – trouva tout à fait normal. « Le 
fameux amiral ! »

Mme de Rives prit note de cette incise en hochant la tête avec 
satisfaction.

« Il avait la visite – mais c’était plutôt une visite de service 
chez l’épouse d’un supérieur renommé – d’un jeune officier radio, 
enseigne de vaisseau de première classe, que tout le monde appe-
lait Reini dans la maison Canaris. Son jeu au violon, excellent, 
plein de subtilité, a particulièrement ravi la maîtresse de la maison, 
Mme Canaris. »
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Madame passa négligemment sur l’intervention spectaculaire 
pratiquée par Max sur le cou et la mâchoire inférieure de l’inter-
prète. Tant pis !

« Devant un bon bourgogne français, on a beaucoup parlé de 
cet Adolf Hitler et de ce livre qui suscite tant d’émotion, Mein 
Kampf. Je vais le parcourir un de ces jours », dit Antoinette de 
Rives avant de prendre une gorgée de thé dans la tasse que son 
chauffeur venait de lui tendre sans qu’elle l’ait demandé – ce qui 
n’avait pas échappé à Otto Rahn.

Gadal, qui en avait d’abord été repoussé, se retrouva lui aussi 
dans le cercle qui entourait la narratrice.

« Cet opuscule, plutôt un pamphlet d’ailleurs, circule déjà à 
Paris, et certains milieux le traduisent avec empressement, grommela 
le vieil homme. Alors que ce démagogue a rédigé son texte en prison, 
où les autorités de Bavière l’avaient collé à juste titre ! »

Cette intervention n’était du goût ni d’Otto Rahn, ni de Mme de 
Rives, qui reprit donc énergiquement son récit.

« Ce Reini, c’est-à-dire le lieutenant Reinhard Tristan 
Heydrich, n’aurait certainement pas partagé votre avis, précieux 
Antonin. Ce lieutenant, jeune gaillard aux traits tranchants, auquel 
des yeux désagréables donnent un air presque cruel, des yeux d’un 
bleu clair qui rappelle le carrelage d’une piscine, bref, ce jeune 
homme, comme Wilhelm Canaris d’ailleurs, voit dans cet Adolf 
Hitler le grand espoir de l’Allemagne. »

Antoinette de Rives avait perdu le fil.
« Enfin, bref, la conversation a porté sur les prochains Jeux 

olympiques, dont l’organisation a été confiée à Berlin et au cours 
desquels Reini veut absolument faire la preuve de ses prouesses 
en équitation ou à l’épée. Le cercle rassemblé autour de Canaris a 
copieusement fait honneur au vin rouge que nous avions apporté, 
la bouteille n’a pas tardé à être vide… »

Antoinette de Rives était une narratrice un peu surexcitée, elle 
se fit allumer une nouvelle cigarette, cette fois par son chauffeur.

« Une élève de la toute proche École coloniale féminine était 
l’invitée de ces lieux – visiteuse sans doute assez régulière, du 
moins la traitait-on comme si elle faisait partie de la maison. Ce 
Heydrich donne du reste à cette école, avec un certain dédain, le 
simple nom de “Colo”. La blonde écolière, Suisse de Genève qui 



m’a cependant fait l’impression d’un parfait prototype de jeune 
Teutonne rigide, bref, elle s’appelait Addy, sans doute une mutila-
tion d’“Adelaide” en langue germanique vulgaire… »

Max éclata : « Adelheid Panchaud ! »
Le chauffeur en livrée avait cette fois perdu tout sens de la 

mesure, ce qui incita la comtesse à intervenir. Elle lui donna des 
tapes entre les omoplates avec la tête de lion de sa ravissante canne :

« Un peu de tenue, monsieur Ouittaché ! »
Max piqua un fard, n’osa plus regarder personne dans les yeux, 

et surtout pas Mme de Rives, qui attendait, la mine impassible. Elle 
reprit, avec une légère nuance de reproche dans la voix :

« Cette élève en économie domestique, donc, Addy, Adelheid 
Panchaud, comme nous le savons à présent, a été envoyée à la cave 
par Mme Canaris, pour y chercher une autre bouteille des réserves 
maison. Reinhard Tristan Heydrich, bon cavalier, s’est proposé 
d’accompagner la jeune fille… Au fait, je prendrais bien à présent 
une gorgée de notre petit roussillon », fit la narratrice d’une voix 
rauque, en s’adressant à Max. Le chauffeur se hâta de quitter la 
pièce pour aller chercher ce qu’on lui demandait.

À peine avait-il franchi la porte que madame reprenait son 
rapport d’une voix légèrement réprobatrice.

« Au bout d’un certain temps, comme ils n’étaient toujours 
pas revenus, l’amiral Canaris, sachant que je connaissais les nobles 
nectars, m’a demandé d’aller porter conseil aux deux jeunes gens. 
Je les ai trouvés copulant a tergo avec une grande énergie, et je me 
suis retirée discrètement. Lorsqu’ils sont enfin remontés avec la 
bouteille, monsieur le lieutenant a annoncé, en passant, qu’il allait 
faire sous peu l’annonce officielle de ses fiançailles. Cela ne concer-
nait toutefois pas cette Adelheid, dont le pourtour des narines est 
devenu tout blanc à cette nouvelle. Reini n’avait plus désormais 
pour cette jeune fille qu’un sourire glacé et narquois. »

Antoinette en vint à sa conclusion :
« Ce Reinhard Tristan Heydrich est un véritable porc ! »
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