OLIVIER CHANTRAINE

DE BEAUX RESTES

roman

GALLIMARD

À Aline.

À Cassandre, Thomas, Antoine, Alexandre et Clément.

Mes profonds remerciements à Chantal et Fabrice
pour leur hospitalité et leur bienveillance.

De tout petits points. Des petits points noirs qui se déplacent très lentement sur une crête poussiéreuse, sous un ciel bleu azur, par une chaleur accablante. Ils se meuvent par deux dans une apparente synchronie. Sauf un couple de points qui progresse de manière plus anarchique. Puis ils s’immobilisent. Ils se sont disposés en arc de cercle autour d’un rectangle, ébène. Positionné au-dessus d’eux. Je les observe. Ils me font penser à une phrase codée en morse dont le sens m’échapperait. Le contraste entre ces minuscules taches sombres et la roche blanche que foulent leurs pieds est saisissant. Leurs semelles frottent le sol plus qu’elles ne l’effleurent et soulèvent un léger nuage de poussière qui donne l’impression qu’une fumée jaillit des entrailles de la terre.

Pour un peu ils m’accuseraient d’avoir organisé cette mise en scène. Je suis soulagé que mes dernières volontés aient été respectées. Pas de parent proche. Stricte intimité. Les vrais amis seulement. Surtout aucun membre de la sacro-sainte famille du spectacle. Les dos légèrement courbés par les ans de ceux qui m’accompagnent aujourd’hui sont parfaitement assortis à l’orientation des branches des pins laricios, habitués à subir les assauts du vent du nord. Je ne sais quelle idée saugrenue a pu traverser l’esprit de ma femme quand elle s’est mis en tête de nous acheter la concession d’un mausolée dans ce cimetière. Une banale tombe aurait parfaitement fait l’affaire. Marcel Pagnol n’est enterré qu’à quelques kilomètres. Quand elle me l’avait appris, je lui avais demandé ce qu’elle voulait que cela me fasse. Le vendeur nous avait vanté l’emplacement exceptionnel de ce bien offrant une vue directe sur la basilique, à l’est, et sur la mer, au sud. Je l’avais regardé d’un air interloqué. Avait-il seulement conscience de ce qu’il vendait ? Le type ne s’était pas démonté. N’avait pas une seule seconde envisagé de déroger à son argumentaire prémâché. Il avait parlé de chance exceptionnelle. J’ignorais à l’époque que le mal qui allait me ronger et finir par m’emporter se tenait déjà probablement en embuscade, tapi au fond d’une cellule chancelante à l’intérieur de mon corps. Le sens de l’anticipation et les qualités d’organisation de Nicole avaient encore une fois fait merveille. Elle aura été pour moi une muse, une confidente, une mère pour ce qui concernait la vie pratique – domaine dans lequel je cumulais les handicaps – et la plus merveilleuse amoureuse dont un homme puisse rêver. Je l’avais dirigée pour la première fois dans une pièce de Beckett. Nous nous étions mariés peu après. Nicole et moi avions décidé, quelques semaines avant que les forces ne me lâchent, qu’une partie de mes cendres reposerait ici, et que l’autre serait disséminée dans le jardin de notre île chérie. Là où nous avions fini par passer l’essentiel de notre temps, les dernières années.

Ils sont tous là. Ils prennent à tour de rôle Nicole dans leurs bras. Se passent affectueusement la main sur la nuque. Jean fait même l’effort de se lever de son fauteuil roulant, aidé par sa femme Annie, générant instantanément regards en coin et ricanements de la part des autres, traditionnellement très dubitatifs quant à sa prétendue sclérose en plaques. Un couple de gabians survole la petite assemblée en poussant de grands cris. Édouard a mis une chemise blanche, impeccable, sous son costume de grand couturier légèrement élimé au niveau des manches. Nathalie trépigne à ses côtés, une main fermement serrée dans celle de son compagnon, l’autre arrimée à un sac Dior du plus bel effet. Elle a vingt ans de moins que lui et se dit probablement en contemplant l’assemblée que cet enterrement n’est que le premier d’une longue liste à venir. Elle en soupire déjà d’ennui. Michel, dont le corps rendu moins svelte par les années peine à être entièrement contenu dans les petits pantalons cintrés qu’il s’échine encore à porter, pleure comme une madeleine, soutenu par Frantz, qui lui tapote amoureusement les joues avec un petit mouchoir blanc en tissu. On dirait que Richard s’est encore engueulé avec Myriam. Elle lui lance des regards de feu dès qu’il s’avise de lui murmurer des choses à l’oreille. Je sais qu’il doit être en train de déployer des trésors de volonté pour ne pas s’effondrer en larmes en public. J’aimerais lui dire que tout ne va pas si mal, pour l’instant, de là où je suis. Qu’il aurait tort de s’inquiéter pour moi. Et aussi que rien ne me reste de nos affrontements passés, de nos prises de bec, de nos chamailleries, des petites jalousies dont je l’ai maintes fois accusé. Je n’aurais pas dû. C’était perfide de ma part. J’avais tort. Le talent ne se mesure pas au succès. J’aurais voulu lui exprimer toute l’admiration que j’avais pour son écriture, pour l’auteur qu’il était, pour la pureté de la vision qui était la sienne. J’aurais dû le lui dire. J’aurais dû lui demander pardon, aussi.

Si ça continue on va rater le bateau.

Arrête Richard, tu nous fais chier, rétorqua Michel de sa voix haut perchée.

Ah ouais, on remonte à peine dans nos bagnoles, l’embarquement est à dix-sept heures trente, on a au moins quarante-cinq minutes de route, et c’est moi qui vous fais chier, non mais tu plaisantes Michel, dis-moi au moins que tu plaisantes.

Ça va Richard, soupira Myriam en lui donnant les clefs pour qu’il s’installe à l’avant et prenne le volant. Tu voulais quoi, qu’on balance la moitié de l’urne au-dessus du cimetière par hélicoptère pour gagner du temps, hein, tu veux qu’on en parle à Nicole ? D’ailleurs elle est où Nicole, Nicole ? ahana-t-elle par la portière arrière, entrouverte.

Il devait faire au moins quarante-trois degrés à l’ombre.

Ah tu es là, tu montes avec nous ?

Nicole tournait le dos aux voitures, à l’extérieur du parking. Serrait fermement son petit sac à main devant elle et fixait l’entrée du cimetière.

Elle portait une robe de flanelle rose pâle, très élégante. Robert était dingue d’elle. Depuis le premier jour. Quarante ans plus tard, il ne loupait jamais la moindre occasion de louer la silhouette intacte de son épouse, sa grande classe, la grâce qui émanait du plus infime de ses mouvements. Par esprit de contradiction, Richard répondait le plus souvent à Bob qu’il avait un problème de vue. Qu’il devrait faire gaffe à sa cataracte. Que certes il ne niait pas que Nicole avait été une très belle femme, une très belle comédienne même, mais qu’enfin le temps avait passé, comme pour nous tous, et qu’il doutait sérieusement qu’un jeune type de cinquante ans se retourne sur elle aujourd’hui. Qu’il fallait être sérieux.

Même s’il n’en pensait pas un mot. Car bien sûr que Bob avait raison. Sa femme était magnifique. Dans ce domaine aussi, il avait fait mieux que tout le monde. Il n’aurait plus manqué que Richard le lui concède.

Nicole relâcha son étreinte et son sac à main s’effondra sur le sol dans un petit bruit sourd. Puis elle porta les mains à son visage avant d’éclater en sanglots. Myriam jaillit de la voiture et fonça vers elle. Elle lui susurra quelques mots à l’oreille et lui caressa affectueusement les cheveux. Myriam lui ramassa son sac et, tout en maintenant sa main autour d’elle, l’invita à pivoter et tourner le dos à celui dont elle ne se séparait jamais plus de deux jours. L’accompagnant dans toutes ses tournées. S’asseyant dans un fauteuil capitonné dans un coin de la salle pendant les répétitions. Passant de loge en loge avant les représentations pour s’assurer que chacun et chacune aille bien. Offrant ses lèvres délicates à un baiser furtif avant que Bob ne rejoigne la scène pour recevoir un prix.

Elles montèrent toutes les deux à l’arrière. Richard voulut mettre un peu de musique pour chasser leurs idées noires mais ne le fit pas. Les filles, blotties chacune contre une portière, avaient ouvert les vitres et laissaient l’air chaud, brûlant, fouetter leurs visages.

Ça va Richard ? L’enterrement de Bob n’était pas trop long, par rapport au bateau, sinon il fallait me le dire, j’aurais essayé d’enterrer mon mari de manière plus expéditive ? ironisa Nicole tandis qu’ils entraient dans la ville, en direction des quais.

Excuse-moi, grommela-t-il suffisamment bas pour qu’elle n’entende pas distinctement son acte de contrition mais sache qu’il avait dit quelque chose du genre.

On ira un peu sur le pont avant de manger, ça nous fera du bien de prendre l’air, suggéra Myriam pour changer de sujet, en saisissant la main de son amie.

*

Ils patientaient depuis plus d’une heure trois quarts dans la file du parking devant un énorme bateau qui refusait obstinément d’abattre le pont pour leur permettre d’embarquer. Michel, son bichon maltais dans les bras, tapa à la vitre de Richard, qui, après avoir répondu aux filles qu’il emmerdait la planète, avait remis le moteur pour bénéficier de la clim. Richard la descendit de quelques centimètres à peine, de sorte que Michel dut coller sa bouche dans l’interstice pour espérer être intelligible.

On n’avait pas pris d’option coupe-file ? grimaça-t-il en s’épongeant le front.

T’as vu le prix des billets, répliqua Richard, sérieux Michel, tu penses vraiment que j’allais leur lâcher encore vingt-trois euros en plus.

Oui enfin quand même Richard, tenta de se défendre Michel.

Richard avait remonté la vitre.

Franchement tu exagères, commenta Myriam.

C’est ça, grommela-t-il pour toute réponse.

Non sincèrement c’est vrai, tu es dur avec Michel je trouve, je ne vois pas ce qu’il t’a fait. Il est tellement adorable. Parfois je me demande si tu n’es pas un peu homophobe sur les bords.

N’importe quoi, le fait qu’il m’énerve n’a strictement rien à voir avec son orientation sexuelle. Comment peux-tu même penser une chose pareille ?

Myriam ne répondit pas. Elle se contenta de détourner son regard pour ne pas croiser celui de Richard dans le rétroviseur.

C’est trop demander, relança-t-il, un peu de quiétude, avec ce que l’on est en train de traverser ? Qu’on me laisse tranquille cinq minutes sans me soumettre le moindre problème. Mais bon je vois bien dans quel camp tu te situes Myriam. Un type couche avec un autre alors on n’a plus le droit d’émettre la moindre critique à son encontre sans se faire vouer aux gémonies. Je ne crois pas que cela rende service à la cause de l’égalité. Ou alors il faut me le dire si j’ai le droit de dire du mal seulement des hétérosexuels. Ce sera plus simple.

Arrête Richard, s’il te plaît, elle t’a juste fait une remarque, personne ne t’oblige à en faire une montagne, lui intima soudain Nicole. Ramenant ses deux amis à la gravité du moment.

Pardon Nicole, dit Myriam en l’embrassant sur la joue et lui prenant la main.

Richard mit un peu de musique. William Fitzsimmons. Son choix musical ne régla pas tout mais cela contribua à faire émerger un soupçon de sérénité dans l’habitacle. Les étés devenaient systématiquement caniculaires. L’enfer. Il jeta un œil sur sa droite vers le siège passager, vide. S’il était là, Robert serait en train de raconter en se retournant vers elles une anecdote aux filles. Qui les ferait marrer. Richard les observerait dans le rétroviseur. Elles glousseraient, se pousseraient du coude en riant. Elles essaieraient de l’interpeller pour l’intégrer au truc mais Richard ne marcherait pas dans la combine. Il laisserait son ami Bob se délecter de son petit moment de gloriole. Il y avait quelque chose de surnaturel dans l’attraction que ce type suscitait. Richard se faisait systématiquement inviter à toutes les soirées auxquelles Bob participait : cérémonie des Molières, remises de décorations, hommages en tout genre, rétrospectives, publication de ses œuvres dans des collections prestigieuses. N’importe quoi. Personne n’était réputé être plus proche de Bob que Richard. S’il venait à Richard l’outrecuidance de mettre de la mauvaise volonté à se rendre à l’une de ces manifestations, Myriam rappelait alors à son mari qu’il avait rarement refusé des portraits croisés avec Bob dans des magazines lorsqu’on le lui proposait. Sauf que les monologues interminables de Bob étaient généralement repris in extenso quand ses réponses à lui faisaient l’objet de coupes sauvages, déplorait-il amèrement après coup. On l’interrogeait parfois sur son identité au cours des pince-fesses dans lesquels il se retrouvait donc régulièrement coincé, par la force des choses. Quand son nom ne disait rien à la femme en robe moulante face à lui, une coupe de champagne à la main, il se forçait à citer quelques titres de ses romans. Si cela ne suffisait pas, il balançait alors LE titre de l’œuvre qui lui avait valu un prix prestigieux. À trente-cinq ans. Pas le Goncourt bien sûr, mais presque. Pas loin. Un peu en dessous. Juste à côté. Les plus jeunes avaient un vague souvenir d’avoir aperçu la couverture du livre dans la bibliothèque du salon de leurs parents, calée entre L’amant de Marguerite Duras et un ouvrage de Michel Tournier. Ensuite, on lui demandait généralement un, s’il écrivait toujours – oui il avait publié environ dix-sept romans depuis, sans qu’aucun ne suscite le même émoi – et deux, s’il connaissait le grand Robert Walker en l’honneur de qui était donnée la petite sauterie – oui vaguement, c’est un ami de ma femme, répondait-il d’un air distant. C’est à peine si son « presque frère » avait le temps de lui glisser trois mots dans ces soirées. C’est bien que tu sois là, lui affirmait-il généralement, en le prenant par l’avant-bras, le regard déjà happé par quelque producteur ou directeur de théâtre à caractère hautement plus stratégique pour sa carrière. Robert partait parfois lui chercher un verre mais ne revenait pas. Accaparé qu’il était par ses admirateurs. D’où l’intérêt très discutable de se rendre à ce genre d’événements. C’est important pour Bob que tu sois là, tu es son meilleur ami, lui serinait Myriam. Richard ne savait plus très bien ce que cela voulait dire. Il finissait par penser que le meilleur ami de Robert était Robert lui-même.

Ça y est on embarque enfin, soupira Richard. Les filles avaient fini par s’endormir à l’arrière. Des perles de sueur coulaient dans leur décolleté. La tête de Nicole reposait contre l’épaule de Myriam. Richard évitait de trop poser les yeux sur elle. Encore plus depuis la mort de Bob. Myriam s’était coupé les cheveux récemment. Parce que cela était prétendument plus pratique. Et aussi légèrement moins féminin, avait tenté d’objecter Richard sur le moment. Même si cela mettait en valeur ses magnifiques yeux bleu turquoise. Du haut de son modeste mètre soixante-six, elle conservait un petit côté femme-enfant. Particulièrement quand elle portait un jean délavé avec ses petites Veja blanches, qu’elle s’obstinait à porter sans lacets. Une sorte d’adolescente de soixante-huit ans. Nicole était de ce point de vue-là l’exact opposé de son amie. Richard ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue autrement coiffée que de son petit carré bien sage, ses cheveux châtain clair parsemés de mèches blondes toujours parfaitement lissés. Richard l’appelait parfois Nicole Kennedy pour la faire enrager. Une proximité naturelle s’était installée entre les deux filles en quelques minutes seulement, le jour où Richard avait fini par présenter Myriam à Bob et Nicole, au milieu des années soixante-dix. Qui s’était rapidement muée en amitié indéfectible. Que ni les années ni aucune révélation d’aucune sorte n’étaient jamais venues altérer. Reléguant rapidement Richard et ses états d’âme au second plan. Le quatuor formé, rien ne semblait pouvoir entraver sa frénésie de conquête. Ils couraient les soirées, buvaient des litres d’alcool, avalaient n’importe quoi et, sous l’impulsion de Bob, pouvaient démarrer une soirée à Paris et la finir en brandissant des coupes de champagne à six heures du matin dans une voiture décapotée face à la mer en Normandie. Bob et Richard se lancèrent à corps perdu dans leurs projets artistiques respectifs. Parce qu’il buvait sensiblement moins et se rappelait plus facilement les noms des personnes qu’ils croisaient au cours de leurs nuits de fête, Bob réussit à percer dans le métier avant Richard. Sa première pièce connut un succès immédiat. Qui mit progressivement fin à leur mode de vie rock’n’roll. Chacun se replia un peu chez soi. Richard finit par se faire publier. Myriam trouva un job alimentaire dans une galerie d’art tandis que Nicole courait les castings et dégotait régulièrement des petits rôles dans des films. Avant de devenir la comédienne fétiche de Bob, d’éclater dans une de ses pièces et de lier à tout jamais son destin au sien.

Dans un des étroits couloirs menant aux cabines, Richard demanda à Myriam et Nicole si la traversée durait trois jours, plutôt que treize heures, à en juger par le poids des sacs qu’il portait en plus du sien.

Richard tu ne peux pas arrêter de râler deux minutes. Merde.

C’est là, dit-il en avisant la cabine 1313. Robert était mort, Myriam avait réservé une cabine quatre places. Avec hublot.

C’est pas mal non ? feignit-elle de s’enthousiasmer.

Nicole lui sourit tristement.

Frantz, Michel et leur chien étaient au bout du couloir. Cabine pour deux. Annie et Jean à l’opposé du bateau. À cause de son prétendu handicap. D’après Nicole, Nathalie avait bassiné Édouard pour qu’il prenne une cabine prestige sur le pont supérieur.

Les filles décidèrent de dormir sur les lits superposés de gauche. Myriam en haut, Nicole en dessous. Richard posa son sac sur le lit du haut, face à sa femme.

Richard ?

Mouais.

[...]

© Éditions Gallimard, 2020.

OLIVIER CHANTRAINE

De beaux restes

Ils étaient dix. Dix amis, liés depuis quarante ans par une fidélité qu’ils croyaient éternelle. Mais Bob est mort.

Pour faire son deuil et soutenir sa veuve, la bande se réfugie dans son repaire, un petit coin de paradis au bord de la Méditerranée.

Richard — écrivain aussi acariâtre que touchant — est certainement l’un des plus affectés, il se débat avec son dernier manuscrit et ne supporte plus personne.

Quand un jeune couple rachète la maison de Bob et s’y installe bruyamment, tout bascule…

De beaux restes, histoire d’une bande de septuagénaires qui ne se sont pas sentis vieillir, évoque sur un ton léger la merveilleuse aventure des amitiés au long cours, les non-dits qui les accompagnent invariablement, le temps qui passe, ce qu’on en a fait, et cet incroyable élan qui nous porte, en dépit de tout.

Olivier Chantraine est l’auteur d’un premier roman remarqué, Un élément perturbateur, prix Georges-Brassens 2018.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UN ÉLÉMENT PERTURBATEUR, 2017 (« Folio », no 6608).

Cette édition électronique du livre
De beaux restes de Olivier Chantraine
a été réalisée le 14 mai 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072898389 - Numéro d’édition : 367605)
Code Sodis : U32864 - ISBN : 9782072898419.
Numéro d’édition : 367608

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.