

[image: figure]




© 2014, Groupe Artège

Desclée de Brouwer

10, rue Mercœur - 75011 Paris

9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.artege.fr

Septembre 2014

ISBN : 9782220066233

ISBN epub : 9782220066479




Jeanne Larghero

Quand la philosophie
se mêle de sexe

[image: ]




Introduction

Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce qu’une femme ?

Posée comme cela, la question paraît stupide et la réponse évidente. Pourtant, elle seule permet d’éclairer et de ressaisir ce qui est en jeu dans notre vision actuelle de la sexualité, dans l’éducation sexuelle de nos enfants, dans la vision de la place de l’homme et de la femme dans l’entreprise, et jusqu’aux récents débats dits « sociétaux ». Je voudrais alors vous présenter la synthèse d’une réflexion que j’ai eu l’occasion de mener ces dernières années sur la question de l’identité sexuelle. Le terme « identité sexuelle » amène une question simple : qu’est-ce qui nous permet de dire d’une femme, qu’elle est une femme ? Et qu’est-ce qui nous permet de dire d’un homme, qu’il est un homme ?

Le contexte

J’ai puisé ces réflexions à deux sources à la fois très différentes et très complémentaires : une source théorique et une source pratique.

Une source théorique, tirée de mon expérience de professeur de philosophie, à l’université, puis au lycée. En marge d’un cours de logique sur les modes d’argumentation, les élèves de deuxième année avaient formé différents groupes de travaux pratiques. J’encadrais les recherches du groupe qui s’était choisi comme thème de travail « l’identité sexuelle ». Cette question ayant été abondamment étudiée par les intellectuelles féministes d’une part et les intellectuels défenseurs des droits des homosexuels d’autre part, je me suis plongée dans leurs thèses qui sont pour une grande part à la source de la vision contemporaine de l’identité sexuelle.

Parallèlement à cette approche théorique, je me suis investie dans la formation des jeunes, de jeunes collégiens précisément, sur les questions touchant à la sexualité et à la vie affective. Ce contact avec leurs questions, leurs réactions, leur vision des relations filles/garçons et la façon dont ils les vivent a considérablement enrichi mon approche, et je dois beaucoup à ces sessions et à ces jeunes. Elles ont renforcé en moi cette conviction : il y a urgence à parler aux enfants, aux jeunes, à nos fils et à nos filles, de sexualité. Et on ne leur en parlera de façon juste et vraie qu’à condition d’ajuster notre propre regard sur ce que sont la masculinité et la féminité.

Urgence et importance

S’il fallait vous en convaincre, je vous en donne deux exemples, exemples que je pourrais multiplier à l’envi… Il y a de cela quelques années, je débutais moi-même comme formatrice dans ces sessions proposées aux jeunes. Je proposais donc autour de moi à différents parents d’y inscrire leurs enfants. La proposition était faite à des garçons de classe de 6e, ils ont dix ans. Certains parents se lancent, d’autres non. L’argument le plus entendu était le suivant : « Tu comprends, mon fils est bien trop jeune, il a 10 ans, il est très loin de toutes ces questions. d’ailleurs il n’en parle jamais à la maison… Je préfère attendre qu’il se sente plus concerné. » Dont acte. 

Or, quelques jours plus tard, j’étais dans ma voiture remplie comme un œuf d’une fournée de garçons que j’emmenais au sport. Ils discutent entre eux de leurs programmes pour le week-end. L’un d’eux lance : 

– ben moi, je vais à… euh… un après-midi sur euh… l’amour et le sexe. 

Grand blanc, silence de mort dans la voiture. 

– Sur quoi ? 

Celui-qui-avait-lancé-la-bombe répond alors, pas plus renseigné que ça : 

– Ben oui, on va parler de quand on grandit, et que après on commence à devenir adultes, et qu’on aime et que, ben de sexe quoi. 

Re-grand blanc, silence de mort. 

Et là, j’entends alors, venant d’un fauteuil tout au fond une petite tête brune s’exclamer d’une voix flûtée :

– ah ben oui, ça c’est important l’amour, et puis c’est bien de savoir, hein, parce que c’est beau de s’aimer hein. 

C’était précisément le petit jeune prétendument trop jeune pour s’intéresser à ça ! Le sujet était lancé ; un autre ajoute : 

– ouais t’as raison, parce que nous, ce qu’on nous donne à l’école, ben c’est de la por-no-gra-phie !  

Mon cœur fait un bond de douze mètres, je fais en sorte que les bras ne suivent pas, et je m’agrippe à mon volant pour éviter le chien de la dame et la vitrine du fleuriste. Et d’un ton que je m’applique à rendre aussi détaché qu’avenant : 

– ah bon, y a de la... hum... pornographie à l’école ? 

– ben ouais, les grands à la récré, vous verriez ce qu’ils nous montrent, ils ont des tas de trucs pornos dans leurs téléphones…  

J’ajoute que les grands en question, ont… deux ou trois ans de plus qu’eux, ce sont les « grands » du collège. en fait, ils sont juste en 4e ou en 3e…

Le constat est bien le suivant : nos jeunes, vos jeunes sont curieux des choses du sexe et de la sexualité. ils sont également désireux d’en entendre parler ; ils sont abreuvés d’images de manière incessante et souvent agressive, mais paradoxalement contraints de se débrouiller par eux-mêmes, livrés au discours ambiant. Or si ces jeunes ne parlent pas à leurs parents de sexe et de sexualité, et à peine des relations garçons-filles, c’est tout d’abord parce qu’ils sont conscients que ces sujets touchent à l’intime de chacun, et c’est aussi me semble-t-il, parce qu’ils perçoivent l’inadéquation qui existe entre ce qu’ils entendent et disent entre eux, et ce qu’au fond ils aimeraient pouvoir en penser. Alors, redonnons-leur des mots.

Il s’agit donc d’une visée éducative urgente autant qu’importante : il faut pouvoir dire à son garçon ce que c’est que de devenir un homme, à sa fille ce que c’est que de devenir une femme. Et avant même de chercher à savoir comment s’y prendre pour parler de sexe à nos enfants, il faut en premier se demander quoi leur dire : avant d’en parler, il faut soi-même se demander quoi en penser.

Une question difficile

Posons-nous donc cette question somme toute assez simple : pourquoi peut-on dire d’un homme qu’il est un homme ? Pourquoi peut-on dire d’une femme qu’elle est une femme ? Dit autrement, qu’est-ce qui nous fait penser qu’un homme est un homme, qu’une femme est une femme…

J’aimerais dans cette démarche vous montrer pourquoi il est si difficile, depuis toujours et de manière encore plus forte aujourd’hui, de penser l’identité sexuelle et d’en parler. Vous montrer pourquoi les questions portant sur l’altérité sexuelle, portant sur les différences, sur l’égalité entre les sexes suscitent autant de débats et de polémiques, de crispations et d’incompréhension.

Il faut bien admettre que ces réalités ne relèvent pas autant de l’évidence que nous le croyons. Et que nous aimerions le croire. Ces réalités ne relèvent pas autant de l’évidence que certains slogans ou banderoles de rues simplistes, émaillant çà et là publications et manifestations publiques, nous porteraient à le croire1.

1 
Sexe et anatomie

Homme et femme ou mâle et femelle ?

Lorsqu’on interroge : « qui est homme, qui est femme ? » l’approche la plus immédiate réside en un recours à la biologie, ce qu’on appelle la nature. 

Les hommes et les femmes se reconnaissent à leurs attributs et différences anatomiques, en premier par leurs organes génitaux. Et combien de fois n’a-t-on pas entendu dans les discussions de café du coin : « ben c’est pas compliqué, il suffit de regarder dans la nature, il y a des taureaux et il y a des vaches, et ça marche très bien comme ça » pour légitimer comme une norme indépassable le couple hétérosexuel ! 

Force est de reconnaître que cette comparaison n’est ni valorisante, ni même pertinente pour juger de la spécificité de la réalité sexuée humaine. Le descriptif anatomique est ce qui nous permet d’identifier de façon quasi immédiate le mâle et la femelle. Or lorsqu’on porte son regard sur notre humanité, on n’y voit pas des mâles et des femelles, on y voit des hommes et des femmes… Un exemple : je suppose que, de retour d’une conférence ou d’un spectacle, vous ne rentreriez pas chez vous le soir en annonçant : « j’ai assisté à la conférence d’une femelle brune cette après-midi. » Et quant à moi, je n’ai pas le sentiment de m’adresser à un public de mâles et de femelles, mais bien d’hommes et de femmes.

Ainsi, quand il s’agit de l’espèce humaine, ce n’est pas la désignation mâle et femelle que l’on emploie pour désigner le sexe, alors que ces termes sont la transcription fidèle du donné anatomique. Les vocables « homme-femme », « masculin-féminin », sont seuls habilités à décrire la spécificité de la sexualité humaine. Cette double désignation est propre au genre humain. 

Être un homme, être une femme, ce n’est, semble-t-il, pas seulement, ou pas exclusivement, être doté de caractères sexuels primaires et secondaires. Les caractères primaires étant les organes génitaux et l’appareil reproductif, les caractères secondaires se manifestent dans la voix, la pilosité, la carrure, les seins, la répartition de la masse graisseuse, etc. Reconnaissons que « homme » et « femme » dit quelque chose d’autre, de différent et de certainement plus vaste que les appellations « mâle » et « femelle ».

c’est ce « quelque chose » qu’il nous appartient de penser, et qui est l’enjeu véritable de notre réflexion ; parler de réalité sexuée chez l’homme et chez la femme, c’est inviter à réfléchir sur la conscience que nous avons de ce corps anatomiquement déterminé que nous habitons.

Cette conscience du corps sexué est l’apanage de l’humanité. Je parle de la conscience du corps et de ce qui en découle : la conscience des actes sexuels, de leur valeur et de leurs implications. On ne voit pas dans le monde animal de manifestations explicites d’une conscience des implications des actes sexuels : à ma connaissance, aucune espèce ne se convoque en tribunaux pour juger des cas de viols, d’incestes ou d’infidélités conjugales. Pratiques courantes au demeurant…

ceci porte un éclairage sur ce qui fait la valeur et la spécificité du sexe humain : on ne peut le dissocier de ce qui nous fait humains, à savoir la conscience et la liberté. Ainsi l’anatomie n’est pas la clé de l’identité sexuelle. Celle-ci relève pour beaucoup de la liberté : c’est-à-dire de la façon dont chacun pense, habite et façonne son corps sexué.

Le sexe biologique et l’identité sexuée

On a donc mis en lumière un premier point : l’identité sexuelle ne se réduit pas au sexe biologique. 

Ceci nous mène à un second constat : le sexe biologique ne détermine pas l’identité sexuée. Je veux dire par là que la présence d’organes génitaux mâles ou femelles ne produit pas mécaniquement et immédiatement chez un sujet le sentiment, la perception, la conscience (et les comportements attendus qui s’ensuivraient, notamment en matière de préférence sexuelle) adéquate, celle d’être pleinement personne masculine « homme » ou personne féminine « femme ».

L’homme, un animal culturel

La conscience que chacun a de sa propre masculinité ou de sa propre féminité est indissociable de facteurs environnementaux : les discours ambiants, la place des parents, l’éducation reçue, en un mot la culture dans laquelle on baigne, imprègnent fortement notre perception de la masculinité et de la féminité. Or ce qu’on appelle « culture », ce n’est pas un ensemble de structures, de couches qui viendraient se superposer sur un socle naturel isolable et inviolable. la nature en chacun de nous n’est pas comparable à une branche recouverte de givre et de cristaux de glace qui lui donnent plus fière allure, branche qui pourrait être dépouillée de ce qui la recouvre pour être dévoilée dans sa forme originelle. Chez l’homme, on ne peut isoler comme dans une boîte de Pétri une structure originelle vierge de toute éducation, transmission de savoir, relation avec autrui, et qui serait l’« Homme ». On ne trouverait rien : ni un homme, ni un animal. Parce que, de fait, l’humanité produit naturellement de la culture, à tel point qu’on ne peut dépêtrer en l’homme le naturel du culturel.

Lorsqu’on lit le rapport du professeur Jean Itard, qui recueillit l’enfant sauvage trouvé dans l’Aveyron en 17972, on voit que ce petit enfant, privé de toute transmission humaine, ne connaît pas la station debout. Or c’est un caractère que l’on considère habituellement et spontanément comme un attribut humain « naturel » ! Mais sans cette transmission culturelle (en l’occurrence ici l’imitation des adultes, les encouragements des parents), ce petit ne manifeste pas les signes de ce qui fait l’humain. Il ne se trouve pas réduit pour autant à une condition animale, puisqu’il est également dépourvu des compétences instinctives propres aux animaux. 

Il est difficile de dire ce qui fait l’humain quand l’expression des signes passe par un ensemble de facteurs culturels soumis à des aléas. De la même manière, il est difficile de dire ce qui fait le spécifiquement féminin quand l’expression de la féminité ne se révèle jamais indépendamment d’un contexte culturel. Ceci nous permet de comprendre ce qu’affirme Judith Butler, théoricienne d’une vision « dénaturalisée » du sexe, lorsqu’elle écrit que le sexe « ne préexiste pas dans un lieu naturel à l’abri de l’histoire, à sa construction sociale3 ».

Il s’agit d’ailleurs d’une thématique classique de l’histoire de la philosophie : lorsqu’on interroge Rousseau, qui a systématisé le concept d’« état de nature », celui-ci affirme que l’état de nature est un état qui n’a pas existé, et n’existera jamais4… Il s’agit donc de la reconstruction mentale de ce que pourrait être l’humanité lorsqu’on la pense indépendamment de tout apport culturel.

Un enjeu crucial : l’égalité entre les sexes

Enfin, il reste une raison importante de renoncer à une identification sexe biologique/sexe vécu, une raison que je qualifierai de morale. En effet, affirmer une détermination nécessaire sexe-identité, c’est énoncer comme certitude la chose suivante : du fait que j’ai un sexe d’homme, je me perçois comme homme, du simple fait que j’ai un sexe de femme, je me perçois et me vis nécessairement comme femme. Or ce n’est pas toujours le cas : le vécu des personnes transsexuelles en est le témoignage : « je suis une femme, mais je me retrouve dans un corps d’homme » ou « je me sens prisonnier d’un corps de femme, alors que je suis un homme ». Et ce sentiment de décalage engendre un malaise profond, justifiant les démarches de changement de sexe. On ne décide pas de changer de sexe pour occuper ses dimanches soirs : il s’agit de l’expression du besoin de retrouver une unité entre la conscience de soi et le donné biologique. On voit bien, à travers ce regard sur le vécu transsexuel, que cette unité ne se produit pas mécaniquement comme tout autre processus biologique spontané : mettez deux molécules d’hydrogène et une d’oxygène en contact et vous obtiendrez de l’eau ; en revanche un corps humain + des organes génitaux masculins… ça ne donne pas nécessairement un homme, voué immanquablement à être attiré par les femmes. Ainsi l’identité sexuée et l’orientation sexuelle ne sont pas simplement affaire de biologie.

En outre, affirmer une détermination sexe-identité reviendrait à reconnaître ultimement que la nature des relations entre les hommes serait également déterminée par le biologique. Cela conduit d’une part à légitimer toutes les inégalités historiques entre les sexes et d’autre part à nier la réalité des pratiques autres qu’hétérosexuelles.

De fait, si on observe les anatomies masculines et féminines, quelques constats s’imposent : en général la masse musculaire féminine est moins importante que celle de l’homme et un plus faible taux de protéine rend la résistance féminine à l’effort inférieure à celle de l’homme. De plus, l’organisation physiologique de la fécondité et de la maternité rend la femme vulnérable : le cycle et les règles fatiguent, les grossesses affaiblissent physiquement de manière temporaire ou prolongée ; les naissances immobilisent, éloignent plus ou moins durablement du monde du travail et de l’activité économique… En un mot, si vous avez à parier sur les chances de survie d’un homme de trente ans (père dans un mois pour la petite histoire), poursuivi par un chien enragé, ou sur les chances de survie d’une jeune femme de trente ans (mère elle aussi dans un mois… donc enceinte de huit mois !) poursuivie elle aussi par un chien enragé, sur qui allez-vous miser ??? Donc… le strict donné biologique, qui soumet la femme à de sévères contraintes, autorise alors l’emploi de l’expression « sexe faible »…

Si l’on suit cette logique, les cultures sont légitimes lorsqu’elles entérinent par le droit, les lois ou les mœurs, ces différences. Pourquoi confier à un sexe faible des responsabilités économiques ou politiques ? N’est-il pas imprudent de laisser entre ses mains la conduite des nations et même celle d’une famille ? La domination masculine, dont l’histoire témoigne à travers la suprématie des sociétés patriarcales, s’en trouve largement motivée et légitimée.

Tout ceci permet donc de mettre en lumière un point important : en matière d’identité sexuelle nous confondons souvent pour les mettre sur le même plan l’immédiat et l’évident. Dans le courant de nos vies, nous reconnaissons en général de manière immédiate le sexe auquel appartiennent les personnes que nous croisons. Il ne nous est pas besoin de recourir à la médiation d’un raisonnement argumenté explicite pour saisir que « untel est un homme », « unetelle est une femme ». Et pourtant, ce que j’exprime lorsque je dis « c’est un homme » / « c’est une femme », dépasse le simple constat anatomique, dépasse le descriptif purement anatomique, dépasse le « ce que je vois », donc dépasse l’évidence…

2 
Sexe et genre

Il apparaît alors sensé de quitter la piste d’une identité sexuelle absolutisant le sexe biologique pour se tourner vers une proposition alternative. Cette proposition est celle qu’incarne le concept de « genre » auquel nous donnerons un sens très large. Si l’anatomie n’est pas la clé de l’identité sexuelle, où se trouve alors cette clé ? Ou bien faut-il renoncer à en produire une ? Si la réalité sexuée dans ce qu’elle a de spécifiquement humain n’est pas déterminée exclusivement par la nature, c’est donc qu’elle est, d’une façon ou d’une autre, façonnée par l’humanité, qu’elle est le fruit de l’intervention humaine. Il est nécessaire d’aller jusqu’au bout de cette hypothèse, de cette proposition, en raison de son enjeu humain ou moral : ce sont les comportements, les façons d’agir et de vivre ensemble qui en dépendent.

Genèse du concept de genre : 
les cas d’« hermaphrodisme »

Regardons l’hypothèse selon laquelle il faut (au moins conceptuellement) dissocier le sexe anatomique du modèle comportemental masculin ou féminin transmis par la société. Cette hypothèse ne peut être comprise dans son contenu et sa cohérence si on ne situe pas la façon dont elle s’est déployée historiquement. Elle fut portée par l’examen de cas cliniques d’une part, et d’autre part par certains mouvements féministes. Dans les années cinquante, sont relevés et étudiés (en particulier par le psychologue John Money et par le psychiatre Robert Soller) des cas d’hermaphrodisme, ou plus exactement d’ambiguïté génitale à la naissance ou autour de la naissance. La question se pose alors de savoir quel sexe sera assigné à l’enfant dont le sexe (biologique) est indéterminé. Il apparaît que l’enfant au cours de sa croissance se conforme au sexe dans lequel il est élevé. Il semble donc manifeste qu’un rôle majeur est dévolu à la société dans la mise en place d’une identité sexuelle, à travers la transmission de fonctions dites féminines ou masculines.

Quelle réflexion s’est mise en place à l’occasion de ces études de cas ?

Être homme ou femme, ce n’est pas avant toute chose être porteur de tels ou tels organes génitaux, mais c’est revêtir le modèle dit masculin ou féminin transmis par les parents et l’entourage, et s’y identifier psychiquement. 

En donnant à la petite fille des jouets d’imitation (poupées, dînettes et divers accessoires ménagers), en lui fournissant des déguisements de princesse, des jupes qui tournent, en lui lisant des livres où l’héroïne se marie (avec un homme bien entendu) et a beaucoup d’enfants, on la conditionne au rôle social qu’on espère implicitement voir tenir un jour. Et on façonne un prétendu tempérament féminin voué au service (d’où la dînette et l’aspirateur à piles), à l’empathie et à l’éducation des enfants (d’où les poupées qui pleurent et qui font pipi), à la séduction (les princesses Disney), et donc globalement à la sphère domestique.

Quant aux garçons, ils sont poussés au risque par le choix des sports et des activités qu’on leur propose (jeux de frappe, armes en plastiques, sports de combat). Leur intervention est plus fréquemment sollicitée dans les groupes (plus souvent interrogés en classe à l’oral par exemple…). Leurs mouvements d’humeur sont qualifiés de colère (légitime et raisonnée) et non de caprices (arbitraire et futile), etc. On forge donc une identité masculine portée à l’exercice de l’autorité et globalement au rôle de décideur.

Se dessinent alors des destinées sociales bien différentes : des femmes vouées au rôle de mère au foyer (modèle majoritaire dans les années cinquante) ou aux métiers dits féminins peu reconnus, des hommes formés à des rôles actifs et à l’exercice du pouvoir.

les mouvements féministes

On peut alors saluer l’énergie avec laquelle, et ce dès le xixe siècle, divers mouvements féministes se sont dressés contre des états de faits ancrés dans les mentalités : les inégalités juridiques entre les hommes et les femmes. Ces mouvements ont œuvré à ce que soit établie après la guerre une égalité des droits politiques : c’est ainsi que le droit de vote des femmes sera voté pour la France en 1944. Cette décision rétablit un droit de vote qu’avait connu l’Ancien Régime : dès le règne de Philippe le Bel, les femmes étaient convoquées à prendre part aux États Généraux et ce, depuis les premiers en 1302 jusqu’en 17895. C’est en 1789 que les femmes furent exclues du droit de vote par l’Assemblée Nationale6, et la Constitution de 1791 maintiendra cette exclusion7. Voici l’argument avancé par Sieyes en 1789 : il convient de distinguer les citoyens « actifs » des citoyens « passifs ». Sont comptés parmi les citoyens passifs les femmes, les enfants et les étrangers8…

Pour l’anecdote : en 1906, suite aux actions menées par le Conseil national des femmes françaises et par les mouvements féministes catholiques, le parlementaire Paul Dussaussoy émet une proposition de loi en faveur du vote des femmes aux élections municipales et départementales : la Chambre des Députés résistera quasiment 15 ans encore avant de voter cette loi9. Mais les différentes propositions visant à octroyer aux femmes un suffrage intégral ou partiel seront toutes enterrées par le Sénat. 

Cet immobilisme s’enracine dans le traditionnel anticléricalisme du parti radical, majoritaire au Sénat. En effet, le pape Benoît XV manifesta publiquement en 1919 son soutien au vote féminin. Le Sénat s’inquiète : et si les femmes, aux pauvres esprits influençables et moutonniers, se mettaient à voter à droite comme une grande partie de leurs maris catholiques ? La stratégie adoptée par le parti radical se joue alors en deux temps : voter en faveur du suffrage féminin à la Chambre afin d’endormir par ce gage de bonne volonté l’activisme féminin ; et bloquer la procédure au Sénat pour préserver le pouvoir10.

Au cours des années soixante-dix, l’action féministe évolue et les revendications changent d’objet. Les nouvelles générations se détournent de la sphère publique pour concentrer leurs efforts sur des revendications d’ordre privé : liberté amoureuse et sexuelle (droit à la contraception et à l’avortement), épanouissement personnel, qui passe par une émancipation des rôles traditionnellement attribués aux femmes et aux hommes.

L’égalité sociale des hommes et des femmes réclame une mise à plat des idées reçues sur les prétendues différences homme-femme. Il s’agit de lutter contre les inégalités salariales, contre la sous-représentation féminine aux postes clés de l’administration, de l’économie, de la politique ; il s’agit de lever les freins que les femmes mettent elles-mêmes à leur ambition en se sous-valorisant fréquemment.

Les leviers de l’action féministe

La reconnaissance de l’égalité des sexes passera alors par deux leviers, l’un théorique et l’autre pratique.

Premièrement, il faut faire prendre conscience à nos contemporains que les différences constatables entre les hommes et les femmes ne relèvent pas de la loi naturelle, mais relèvent des fonctions sociales, ou rôles assignés dès la naissance et tout au long de l’éducation puis de la vie, aux filles et aux garçons. Cette éducation fabrique des filles soumises, priées d’être belles, et des garçons dominants, chargés d’exercer l’autorité. Le cadre culturel dans lequel nous évoluons est porteur de ces attentes et les transmet insidieusement de façon déguisée. une fois que nous avons intériorisé ces attentes, nous nous conformons à ces rôles et devenons incapables d’identifier et de déjouer la stratégie mise en œuvre par l’environnement social. Alors nous les reproduisons et les transmettons nous-mêmes à nos propres enfants. Voilà pour le levier théorique.

Deuxièmement, côté pratique, il faut œuvrer à une indifférenciation des rôles, afin que chaque sexe comprenne et expérimente l’équivalence des compétences de tous, homme ou femme. Une société androgyne sera le plus sûr rempart contre les inégalités.

Les fondements théoriques de l’action féministe

Le militantisme féministe trouvera en France son inspiration dans l’œuvre de la philosophe Simone de Beauvoir, compagne alternative de Jean-Paul Sartre. Issue elle-même d’un milieu bourgeois traditionnel qu’elle décrit dans Les Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir donne une interprétation encore très actuelle de la condition féminine à son époque dans Le deuxième sexe. Elle montre comment la société occidentale s’est construite sur un système éducatif qui force la différenciation sexuelle en sorte que soit garantie la domination masculine. Ainsi la femme se trouve cantonnée à assister l’homme, lui-même autoproclamé « chef de famille »11. Elle se voit soumise quotidiennement à des tâches répétitives que Simone de Beauvoir qualifie de « négatives » alors que l’homme assume une activité « positive ». 

En effet, l’essentiel de la journée de la ménagère se trouve absorbé en tâches ingrates : elles sont négatives au sens où elles ne produisent aucune réalisation extérieure à elles-mêmes. De façon absurde, elles ne font que remettre les compteurs à zéro. Que dit une femme de sa routine quotidienne ? Le linge que j’ai lavé est sali, donc je le lave, mais il est à nouveau sali, donc je le relave, puis re-re-sali, je re-re-relave… La maison que j’ai rangée est dérangée donc je la range à nouveau, mais re-dérangée alors je re-range, et re-re-range… Les couches, la vaisselle, le ménage, la cuisine : je fais, c’est défait, et tout ce que je fais est voué à être défait… Jusqu’à épuisement de la ménagère.

J’ajouterai que, paradoxalement, les femmes elles-mêmes participent souvent au regard collectivement dévalorisant porté sur leur activité. Qui d’entre elles ne s’est pas un jour surprise à répondre à son homme rentrant de sa journée de travail et lui demandant « qu’as-tu fait aujourd’hui ? » « ben… rien ! » Effectivement, en dépit de toute l’activité déployée tout au long de la journée, il retrouve la maison le soir exactement dans l’état dans lequel il avait pu la voir le matin en partant… Mais  pendant ce temps un écureuil épuisé a fait tourner la roue ménagère.

La femme se voit reléguée à un rôle social passif, alors que l’homme, à l’inverse, bénéficie d’un rôle actif. On peut dire alors que l’homme, lui, n’effectue pas des tâches, mais qu’il réalise des œuvres : il construit des hôpitaux, des autoroutes, des ranchs, des musées qu’il remplit de ses œuvres, il envoie des engins dans l’espace et les grands fonds marins, pendant que la femme lui prend ses rendez-vous, mouche ses enfants et fait tourner indéfiniment le lave-linge…

Par conséquent, l’égalité juridique, politique, économique et sociale entre les hommes et les femmes ne sera une réalité que lorsque l’on aura changé les mentalités et montré qu’aucune fonction, aucun comportement n’est en soi masculin ou féminin. Ainsi, si l’anatomie ne peut en droit justifier une hiérarchie entre les hommes et les femmes, c’est que la hiérarchie constatée dans les faits (et largement en défaveur des femmes) n’est qu’une affaire de fonctions traditionnellement dévolues aux hommes et aux femmes. Alors on ne voit pas pourquoi, en droit, un sexe plutôt qu’un autre assumerait telle ou telle fonction. 

Il ne reste plus qu’à le faire entrer dans les faits. À qui sait changer un pneu, ne devrait pas être insurmontable de changer une couche. Si on maîtrise tous les programmes d’une console de jeux, c’est que rien ne s’oppose à ce qu’on trouve aussi le bouton « on » d’un lave-vaisselle. Et quand on réussit à plier une poussette et à la charger dans un coffre en moins de 50 secondes, c’est qu’apparemment on a aussi toutes les dispositions pour démonter la chaudière ou descendre les poubelles. Fonctions et compétences sont en théorie interchangeables. 

Il en est de même pour les attitudes et comportements qualifiés de masculins ou féminins. Les psychologues nous apprennent que dans la relation à l’enfant, et notamment au tout-petit, pères et mères diffèrent, dans le portage par exemple. La femme est réputée porter spontanément le nourrisson ventre contre ventre, le visage tourné vers elle. L’homme au contraire porte le petit face à l’extérieur. Eh bien rien n’empêche en soi une femme de brandir son enfant vers le monde, et un homme de le serrer contre son corps. Amusez-vous à observer comment se tiennent assis les garçons et les filles ; pour ma part, j’ai souvent l’occasion de les avoir comme public, généralement tous en pantalon : vous remarquerez que les filles croisent les jambes alors que les garçons se tiennent genoux écartés. L’inverse n’est pas difficile à faire et peut être facilement adopté… 

Et il en est de même de toutes les attitudes prétendues masculines ou féminines : autorité, laconisme, agressivité contre sensibilité, douceur, bavardage, sixième sens, tout ceci peut s’inverser, s’interchanger et se cumuler. Et d’ailleurs qui ne connaît pas des hommes intuitifs, des femmes intrépides, des hommes qui sont des moulins à paroles ou des femmes au prétendu sixième sens en vadrouille : elles croient leur rejeton jurant dur comme fer : « mais maman je te jure que le prof a perdu ma copie ! » où est passée leur célèbre intuition ?… Tout s’apprend : faire les carreaux, les créneaux, les biberons, les niveaux de la voiture, etc. Fin des modèles.

La pertinence de l’hypothèse selon laquelle l’identité sexuelle est l’expression de stéréotypes tient justement à son efficacité attendue : la lutte contre les inégalités liées au sexe. Le terme sexe gagne alors à être remplacé par le mot « genre ». En effet, « genre » traduit les manières d’être, les comportements des hommes et des femmes et la perception subjective que chacun a de son appartenance ; il permet de gommer l’ancrage biologique conceptuellement stérile auquel réfère le terme sexe. 

Ce faisant, ce ne sont pas seulement les inégalités liées au genre que l’on pourra combattre, mais également et probablement surtout, les discriminations liées à l’orientation sexuelle. Je dis « surtout » car ces discriminations sont encore davantage chargées de violence. En gommant nos attentes sur ce que doit être un homme, sur ce que doit être une femme et par conséquent sur leurs pratiques sexuelles attendues (hétérosexuelles en l’occurrence), on mettra fin aux jugements intolérants portés sur l’homosexualité et les homosexuels.

Extension du domaine de la lutte : 
la cause homosexuelle

Voilà pourquoi les réflexions et l’activité féministes trouveront à la fin des années soixante-dix un second souffle et une sorte de descendance : le thème du « gender » sera réactivé par les promoteurs de la cause homosexuelle. Toute l’identité sexuelle peut et doit être pensée au travers du prisme du « gender ».

Des enjeux humains

De nouveaux enjeux apparaissent lorsque divers mouvements de revendication gays reprennent à leur compte les réflexions féministes. En « dénaturalisant » la différence des sexes, on peut espérer faire tomber sexisme et machisme, on peut également espérer l’extinction de la discrimination liée à l’orientation sexuelle : en clair, la fin de l’homophobie. Ce processus de « dénaturalisation », sa logique et ses enjeux sont clairement expliqués par Éric Fassin, sociologue engagé dans le débat public autour du mariage entre personnes du même sexe. On retrouve ses propos dans la conférence conjointe donnée à Rouen le 27 mai 2011 face à Véronique Margron12.

En effet, explique-t-il, l’homophobie se nourrit de l’idée selon laquelle la différence sexuelle serait une donnée naturelle : dans cette optique, le couple hétérosexuel constituerait une norme qui s’imposerait au nom de la nature. Or, « imposer la norme au nom de la nature, c’est renvoyer tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’y reconnaître non seulement dans l’anormalité, mais aussi dans l’enfer des vies ‘‘contre-nature’’. Toutes les personnes qui n’entrent pas dans cette norme subissent cette violence de plein fouet13. » 

L’analyse d’Éric Fassin peut être résumée de la façon suivante : la différence des sexes est communément comprise comme le fondement du couple hétérosexuel. or cette pseudo-différence est en réalité une construction culturelle, ce qu’expriment le terme et la notion de « genre ». il faut alors déconstruire cette vision culturelle porteuse d’intolérance et de discrimination afin de promouvoir une société nouvelle asexuée et auto-productrice de ses normes.

Il s’agit donc d’un enjeu humain incontestable. L’ignorer, c’est passer à côté de ce qui se révèle être le moteur même de ce mouvement historique et politique. J’en ai vu un signe, pourtant présenté de manière quasi anecdotique, dans l’ouvrage de la féministe américaine Judith Butler. Judith Butler fournit dans la seconde introduction de son ouvrage Trouble dans le genre un témoignage sensible et très fort de la dimension humaine de son engagement intellectuel. Elle fait comprendre à quel point le travail universitaire militant des divers théoriciens du genre est indissociable du regard qui a été porté sur leur mode de vie. Engagement militant qui a sûrement découlé de ce regard :

« Qu’on me permette encore de mentionner un aspect qui touche aux conditions de production de ce texte et qu’on ne comprend pas toujours : ce livre est né d’une rencontre entre le monde académique et les mouvements sociaux auxquels j’ai participé, et il est le ‘‘produit intérieur’’ d’une culture gaie et lesbienne sur la côte est des États-Unis dans laquelle j’ai vécu pendant quatorze ans avant de l’écrire. […] Il y a une personne derrière ce livre : j’ai participé à de nombreuses réunions, mais aussi à des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que j’ai rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres ; cela m’a permis de me comprendre moi-même en me situant à l’intersection de certains d’entre eux et de rencontrer la sexualité par ses marges culturelles. J’ai connu beaucoup de personnes qui essayaient de trouver leur chemin au milieu d’un mouvement important qui luttait pour la reconnaissance et la liberté des sexualités. […] Je menais une double vie, universitaire et extra-universitaire et, même si Trouble dans le Genre est un ouvrage universitaire, tout a commencé pour moi par un chassé-croisé, alors que j’étais assise sur la plage de Rehoboth à me demander si je pouvais relier les différents aspects de ma vie. […] Peut-être que cela rassurera un peu les lecteurs et lectrices de savoir qu’il y a quelqu’un derrière ce livre […]14. »

Nous sommes donc invités à comprendre un mode de vie dans les deux sens du mot comprendre : produire l’appareil conceptuel qui en offre une justification, mais aussi accompagner humainement et accueillir ce mode de vie dans tous les développements et formes qu’il peut prendre.

Lorsqu’on a admis à la suite des théoriciens féministes que l’identité masculine ou féminine est une construction culturelle et normative, la nécessité de la déconstruction des normes – entreprise certes difficile et vouée à rencontrer de nombreuses résistances – s’impose.

Car il faut savoir que cette construction culturelle a produit des normes : le couple hétérosexuel, le mariage, l’organisation de la filiation. Or ce que veut montrer Éric Fassin en invoquant une dimension dite « scientifique » de ce concept de genre, c’est que la différence sexuelle n’est pas une réalité naturelle : « Par définition, il n’y a pas d’institution naturelle, c’est une contradiction dans les termes. » Précisément, une institution est une production humaine, elle est culturelle et non pas naturelle. « Or la différence des sexes est une institution. » C’est une reformulation de l’idée selon laquelle les identités sexuées sont produites par assignation de fonctions, ou genre. « Elle n’est donc pas naturelle15. »

Apparaît alors la dimension politique soulignée par Fassin : la mise en place de normes nouvelles. Nous sommes responsables des normes, affirme-t-il, elles ne sont données ni par Dieu, ni par la nature, ni par la tradition, il nous appartient de les redéfinir.

La logique interne

Quelle est la logique de cette « dénaturalisation » de la différence sexuelle ? Qu’est-ce qui peut amener à penser qu’il n’y a pas d’identité sexuée biologique ou naturelle ?

Le premier argument consiste à convaincre de la relativité des différences sexuelles : ce qui sépare un homme d’une femme n’est pas plus important ou plus significatif que ce qui peut distinguer deux femmes aux tempéraments très distincts, ou deux hommes entre eux si leur milieu d’origine, leur histoire individuelle, etc., ne présentent aucun point commun ! Ainsi Fassin affirme : « Les différences ne séparent pas seulement un sexe de l’autre : elles divisent les hommes entre eux et les femmes entre elles. »

C’est un argument que reprend également l’historienne de la psychanalyse Élizabeth Roudinesco, invitée sur France Culture en décembre 2012, alors que le débat social autour de la loi Taubira, dite « mariage pour tous », bat son plein. Elle relève l’objection faite par les détracteurs de la loi : l’altérité structure le couple et est nécessaire à la construction de l’enfant, le couple homosexuel n’offre pas cette altérité. Elle réfute : il y a autant d’altérité possible entre deux femmes, entre deux hommes, qu’entre un homme et une femme. Deux hommes, ou deux femmes ayant des tempéraments, des goûts, des parcours de vie très différents s’enrichissent mutuellement de leurs différences, tout autant qu’un couple hétérosexuel. Sinon plus dans certains cas… Cessons donc ajoutera-t-elle de refuser mariage et enfants aux couples homosexuels et laissons les « faire cette expérience » (sic).

Par conséquent, dans cette optique, la différence sexuelle n’a rien d’essentiel. elle n’entre pas plus dans la définition d’un sujet qu’un autre attribut ou qu’une autre caractéristique physique ou psychique. Ce qui permet à E. Fassin de conclure : « les hommes ne se reconnaissent pas tous dans une masculinité hégémonique ni les femmes toutes dans une féminité essentialisée. Il n’y a donc pas d’un côté un genre masculin et de l’autre un genre féminin : il existe en réalité de multiples manières d’incarner ce que c’est que d’être un homme ou une femme. »

Le second argument consiste à montrer l’artificialité des différences sexuelles. « Les différences sont construites socialement, elles se révèlent par conséquent susceptibles de changement16. » Les vocables « masculin » et « féminin » font partie du langage courant : nous les utilisons pour désigner le genre d’un mot en grammaire. Le mot « genre » nous est familier parce qu’il relève de la grammaire et sert à exprimer une variable : les adjectifs par exemple peuvent varier en genre et en nombre. Or le genre des mots est le fruit d’une convention de langue, il n’est pas le reflet de l’essence masculine ou féminine des choses ! D’ailleurs certaines langues l’ignorent. En français on dit « la lune » et « le soleil », en allemand lune est masculin (der Mond) et soleil est féminin (die Sonne). Et d’ailleurs de nombreuses langues connaissent un troisième genre, le neutre. 

Le genre est donc une catégorie grammaticale qui ne réfère à aucun caractère prétendument sexuel de l’objet désigné par le mot. Si l’usage invite à ce que, assis autour d’une table, on propose plutôt la chaise à une femme et le tabouret à un homme, ce serait absurde d’en conclure que par essence la chaise est de sexe féminin, et le tabouret par essence (ou par nature, ce qui serait confondre le genre et la nature d’un mot…) de sexe masculin.

Par conséquent, la masculinité et la féminité ne sont pas des essences éternelles, à l’abri de l’histoire et des cultures, il n’y a pas d’Éternel Féminin, pas plus qu’il n’existe d’Éternel Masculin. Le genre résulte d’une construction sociale, il est historiquement variable.

La caution anthropologique

Cette argumentation en faveur de la dénaturalisation des rôles sexuels tire sa scientificité des constats de nombreux anthropologues. Les observations tirées de leurs voyages avalisent un relativisme culturel : chaque culture possède ses singularités, et toutes sortes de situations ou de combinaisons se rencontrent, ou se sont rencontrées, dans différentes sociétés du monde. On peut citer à cet effet la pionnière Margareth Mead : cette anthropologue a étudié différentes sociétés dispersées dans les îles du Pacifique, pour la plupart en Océanie, et publie en 1928 puis en 1935 un ouvrage de référence, Mœurs et sexualité en Océanie.

« Chaque société a, d’une façon ou d’une autre, codifié les rôles respectifs des hommes et des femmes, mais cela n’a pas été nécessairement en termes de contrastes, de domination et de soumission. Aucune civilisation ne s’est dérobée à l’évidence de l’âge et du sexe : chez certaines tribus des Philippines, il est convenu qu’aucun homme n’est capable de garder un secret ; pour les Manus, seuls les hommes sont censés aimer jouer avec les petits enfants ; les Toda considèrent que presque tous les travaux domestiques revêtent un caractère trop sacré pour être confiés aux femmes ; les Arapesh sont persuadés que la tête des femmes est plus forte que celle des hommes, etc.17 »

On ne peut cependant évincer l’objection invoquée par les ethnologues. Ainsi Emmanuel Desvaux18 affirme :

« il est vrai qu’à première vue les variations entre les cultures s’avèrent très importantes en matière de rôles masculins et féminins. […] Pourtant d’autres observations vont à l’encontre de ce relativisme. Une certaine régularité prévaut en effet dans la répartition et la complémentarité des rôles entre les sexes. Sans exception, les nourrissons et les très jeunes enfants sont pris en charge par les femmes, ce qui renvoie jusqu’à un certain point à une nécessité naturelle. De façon symétrique à cette responsabilité féminine, la chasse, et surtout, la guerre reviennent partout et toujours aux hommes. Il y a bien des populations, par exemple en Australie, où des femmes tuent du petit gibier, mais elles n’utilisent jamais d’armes de jet, telles des lances ou des flèches19. »

Cette objection est de peu de poids face aux adeptes du genre : puisque les normes sont entre les mains des hommes, rien n’empêche d’inventer un modèle inédit. Le fait qu’un comportement ne se soit jamais vu n’est pas la preuve de son impossibilité. cela revient à dire : « ça ne se fait pas, et d’ailleurs ça ne marchera jamais », la preuve « ça ne s’est jamais fait… » Avec des raisonnements pareils, on en serait encore à s’éclairer à la bougie… Et les femmes n’auraient toujours pas le droit de vote ! Rien n’empêche la mise en place d’un monde, dans lequel le petit d’homme serait dès la naissance enlevé à la femme qui l’a mis au monde pour être élevé par des adultes qui en revendiqueraient la paternité, la maternité, ou plus adéquatement la « parentalité ».

Bilan

Quel bilan peut-on faire de ce regard posé sur l’homme et la femme ?


	Masculin et féminin apparaissent être l’expression de catégories sociales : la distinction des sexes n’est pas une réalité naturelle.

	Ces catégories sociales sont appelées à être perpétuellement remises en question, à faire l’objet de nouvelles élaborations. La sexualité (pratiques et orientation) ne peut être soumise à de prétendues normes naturelles.

	Tous ces rôles sont en soi interchangeables.

	Par conséquent les termes de « père » et de « mère » désignent également un ensemble de rôles et comportements pouvant être assumés de façon indifférenciée par un homme ou par une femme. Les mots « paternité » et « maternité », trop empreints d’un référent biologique, gagnent à être remplacés par le terme « parentalité » qui n’induit pas de différenciation sexuelle biologique.

	Enfin, il apparaît que la filiation elle-même, qui suppose un acte de reconnaissance volontaire du parent à l’égard de l’enfant, est elle-même une institution sociale et non une traduction de la biologie.



Perspectives

Dans une allocution prononcée le 19 juin 1999 lors d’un colloque organisé par AIDES, Didier Eribon s’exclame : « comment pénaliser le discours de ceux qui refusent l’égalité des droits, dans la mesure où c’est l’inégalité qui est aujourd’hui la norme, la loi et pour certains le bon sens […] Je voudrais simplement signaler qu’il risque ne pas être facile de criminaliser le bon sens20 »…

3 
Le genre, intrinsèquement contradictoire

Dans la perspective que nous avons déployée, « être un homme » ou « être une femme », c’est se voir dès la naissance assigner un genre. Ce genre se constitue en réponse à des attentes culturelles évolutives. Cette réponse satisfait notre exigence en matière d’égalité des droits ; alors que la réponse biologique ne rend pas compte de la spécificité humaine, la réponse par le genre rend hommage à ces valeurs humaines et républicaines que sont la liberté, l’égalité et la fraternité. À chacun, dans cette optique, d’élaborer son identité, sa façon d’être un homme ou une femme, en jouant avec les codes de son époque, en les déjouant, et en respectant toutes les orientations sexuelles possibles.

Il faut noter que la pertinence de cette réponse tient justement à son efficacité attendue, c’est-à-dire la lutte contre les inégalités liées au sexe ou, devrait-on dire, au genre, la lutte contre les discriminations ciblant les orientations sexuelles, à commencer par l’orientation homosexuelle.

Pour que cette efficacité attendue se concrétise, en sorte que la réponse du genre soit ultimement validée, une première piste d’action est à explorer. 

Or, on va voir que, très paradoxalement, appliquer le concept de genre conduit à remettre en cause la validité de ce concept d’une part, et d’autre part à renforcer les discriminations qu’il est censé réduire…

Une première application de cette vision de l’homme et de la femme comme construction culturelle en vue de dissoudre les inégalités et les stéréotypes, consiste à montrer qu’on peut échanger les supposées compétences masculines et féminines. Les femmes sont supposées enclines à la gestion de la sphère domestique et les hommes portés à la conquête de l’extérieur ? Vision enfermante ! Proposons aux femmes dès leur jeune âge des activités réputées masculines (sports de combat, bricolage, manutention, jeux de construction, etc.) et proposons aux jeunes garçons des activités dites, par conformisme, féminines (ménage, poupée, dînette, couture et tricot, etc.). Puisqu’il n’y aura plus, grâce à cette éducation indifférenciée ou asexuée, de rôles ou de comportements dits masculins ou féminins, on ne s’étonnera plus qu’un homme puisse aimer se maquiller, mettre une robe ou faire des biberons, ou qu’une femme puisse faire de la moto en bleu de chauffe si ça lui chante, ou se raser la tête. On ne s’en étonnera plus parce qu’on ne le remarquera plus, tel est le but.

deux contradictions émergent assez vite :

Une binarité embarrassante

Militer pour un échange des rôles ou des supposées compétences masculines et féminines, chercher à les intervertir, revient à entériner implicitement la répartition naturelle des sexes, ce que cette conception de l’identité par le genre cherche justement à faire oublier. En effet, la lutte contre les stéréotypes qui passe par des exercices d’inversion des comportements soutient encore une binarité sexuelle. Or seule la biologie nous impose de penser une binarité sexuelle : elle découle du constat anatomique. À partir du moment où l’on a non pas nié, mais invalidé la biologie, la logique impose que l’on renonce alors à valider l’idée d’une binarité sexuelle. 

Expliquer à un sexe qu’il peut et va faire la même chose que l’autre sexe, c’est admettre la réalité de l’autre… comme autre, et donc le reconnaître dans son identité sexuée.

Le problème se poursuit, car si l’anatomie est réductrice, alors comment désigner l’autre ? Par un symbole abstrait (mars et venus) ? En quoi me renseigne-t-il sur ce que je suis et ce que je vis ? Ce sont de simples outils de désignations, ils permettent d’indiquer et non de connaître… Ou alors faut-il se désigner mutuellement par des signes de reconnaissance masculins et féminins, lesquels ?

Je prendrais comme illustration de l’incohérence qui se profile alors, une campagne d’affichage pour « la quinzaine régionale de l’égalité entre les hommes et les femmes », en novembre 2013, dans une ville de l’Ain. L’affiche présente, en ses quatre coins, une mallette à outils truffée de clés à molettes, une bassine débordant de serpillières, éponges et produits ménagers en tous genres, un gros faitout orange, et enfin un ballon de foot. Au centre, le slogan « changeons les clichés ». Et pour que le message soit évident, une bouche charnue, bien rouge et rutilante, est appliquée sur le ballon de foot et sur la boîte à outils, et une épaisse moustache orne la cocotte en fonte, et la bassine de ménage. Le signal est clair : les femmes peuvent taper dans un ballon et manier la clé de douze, les hommes peuvent aussi bien jongler avec la casserole et la serpillière. L’égalité sera enfin une réalité et non pas un doux rêve lorsque ce qui est suggéré ici sera enfin entré dans les mœurs.

Or, il est comique de voir (c’est sans doute un effet recherché) que les images utilisées pour dénoncer les clichés sont elles-mêmes des clichés : on représente la femme par des lèvres pulpeuses et surmaquillées, symboles de séduction ; on représente l’homme par une grosse moustache, incarnation martiale de la virilité… 

Mais qu’auraient-ils pu mettre d’autre ? Sommes-nous alors condamnés à enchaîner sans fin les clichés dans une mise en abyme, qui se veut humoristique certes, mais qui masque à peine notre impuissance à penser ce que sont l’homme et la femme ? La lutte contre les stéréotypes ne fait que les ratifier et les échanger !

Je ne résiste pas non plus à l’envie de vous citer un extrait de l’article du Parisien Magazine du 4 octobre 2013, intitulé « L’amour entre femmes, chiche ! – Un thème qui inspire désormais de nombreux réalisateurs ». La journaliste Nedjma van Egmond relève les propos de Cédric Klapish, interrogé sur l’héroïne de son dernier film Casse-tête chinois : « J’ai voulu me méfier des archétypes. Certaines lesbiennes ont les cheveux courts, sont masculines. D’autres sont hyperféminines au contraire ! » Voilà comment, lorsqu’on cherche à se méfier des clichés, et ceci dans une intention louable, ils reviennent au galop ! (Homme = cheveux courts ; femme = cheveux longs… au secours !)

Une vision figée de l’homosexualité

Deuxième contradiction : ce défaut de cohérence interne, à savoir le maintien artificiel d’une polarité des genres, finit par brouiller le regard sur les notions d’homosexualité, bisexualité, trans, etc., jusqu’à vider complètement les mots de leur sens. 

Pourquoi la réponse du genre n’est plus apte en l’état à rendre compte d’une identité homosexuelle ? Cette question est cruciale : œuvrer pour la reconnaissance de toutes les orientations suppose a minima qu’on les reconnaisse, autrement dit qu’on pose sur chacun un regard qui identifie autant qu’il accueille ce qu’il vit. 

C’est la raison pour laquelle je dois pouvoir nommer ce que je perçois : c’est le signe que je le reconnais. En effet, nommer, c’est délimiter. C’est poser que ce que je nomme X, ne se confond pas dans mon esprit avec ce que je nomme Y. 

Et de quoi parle-t-on lorsqu’on emploie le terme « homosexuel » ? Désigner comme homosexuelle une orientation ou une pratique, c’est exprimer une relation entre deux personnes du même sexe. C’est donc supposer l’existence d’une réalité sexuée, comme le mot même l’indique. 

Or, si les caractères sexuels ne relèvent que de constructions sociales évolutives, changeantes, de codes arbitraires, si la distinction entre les hommes et les femmes n’est pas plus significative ou importante que n’importe quel autre signe distinctif, comme celui de porter les cheveux longs ou courts, quelle en est la conséquence ? C’est qu’il faut renoncer à la signification même des termes « homosexuel » ou « hétérosexuel » ou « bi » ou « trans », etc. La logique veut qu’on renonce également à l’usage de ces termes.

En exemple : si la fonction aller à la chasse ou descendre les poubelles est pour une époque donnée assignée aux hommes, elle permet alors de reconnaître et désigner qui est un homme. Le jour où l’activité aller à la chasse et descendre les poubelles devient l’apanage féminin, elle constitue alors un signe de reconnaissance de la femme. homme et femme ne sont pas fondamentalement différents puisqu’ils peuvent assumer les mêmes fonctions, faire les mêmes choses. Je ne peux pas dire en quoi un homme n’est pas une femme, et en quoi une femme n’est pas un homme. À moins d’invoquer le sexe biologique dont j’ai récusé la pertinence comme norme identitaire. Le terme « hétérosexuel » n’a donc de sens que dans une vision biologisante du sexe, il en est de même pour les termes « homo, bi, trans-sexuel », qui supposent cette binarité que seule la biologie valide.

En résumé

Pour résumer cette contradiction interne, qu’observe-t-on ?

Le genre (les identités sont construites, elles ne sont pas naturelles, le sexe biologique ne peut être considéré comme une norme) se constitue comme une réponse aux inégalités : il permet d’abolir les discriminations liées aux orientations, et les jugements portés sur les pratiques sexuelles quelles qu’elles soient.

Mais de quoi parle-t-on lorsqu’on évoque les orientations et pratiques sexuelles ? On désigne ce que résume le sigle LGBT : lesbiens, gays, bi et trans ; à quoi il convient d’ajouter aussi l’orientation hétérosexuelle.

Or tous ces termes sont constitués en référence à une binarité sexuelle. Et cette binarité sexuelle ne peut être pensée que si on admet comme norme la naturalité des sexes…

Il est alors contradictoire de restituer dans les termes par lesquels on se pense et on se désigne la norme que l’on a combattue et invalidée, et pour des raisons dont nous avons montré la légitimité.

aller au bout de la logique du « gender », c’est abolir le « gender »…

Il ne suffit pas de substituer le genre au sexe, il faut aller jusqu’au bout de la logique du genre si l’on veut affronter les contradictions qu’il engendre. Une fois de plus l’enjeu est à la fois théorique et humain.

Un enjeu théorique : reconnaître l’existence de deux genres sociaux auxquels chacun s’identifie plus ou moins, c’est faire ré-entrer par la fenêtre une norme que l’on avait chassée par la porte ; c’est une contradiction conceptuelle.

Un enjeu humain : reconnaître l’existence de deux genres sociaux, c’est contraindre les homosexuels à se désigner en utilisant des normes dont on a récusé la pertinence. C’est une fois de plus soumettre des personnes à la domination hétérosexuelle, celle qui veut et défend la norme : l’homosexuel est contraint de se penser en référence à une norme illégitime et infondée, celle d’une binarité sexuelle que résume le terme « hétéro ». L’hétérosexualité serait hétérosexiste.

Prenons comme exemple le terme « gay » lui-même qui pourtant semble neutre dans la mesure où il ne contient aucune référence à une binarité sexuelle. Or on constate que cet adjectif a été réinvesti (comme en témoignent les noms de certains sites américains ou titres de films) comme l’acronyme de « good as you », « aussi bien que vous ». C’est encore une façon de se justifier par rapport à un critère extérieur implicitement supérieur. Dans cette perspective, je ne me nomme qu’en référence au système qui s’impose encore et toujours, et conditionne le regard que je pose sur ce que je suis.

La critique de la logique binaire du « gender » a été faite par l’intellectuelle féministe Judith Butler. On peut également se référer à l’analyse que fait Léo Bersani de ce qu’il appelle « une crise de la définition » dans son ouvrage de 1995, Homos, repenser l’identité. Léo Bersani est professeur à l’université de Californie et spécialiste de littérature française. Il met à jour les contradictions que la définition d’une identité homosexuelle a pu engendrer. 

Selon lui, l’identité homosexuelle est bien une création hétérosexuelle, et précisément une création hétérosexiste. La notion même d’hétérosexualité exprime l’idée d’une dualité normative, elle est par conséquent la racine même de l’homophobie. J’ajouterai que l’homosexualité est alors une création, ou une invention à double titre : on ne parle d’homosexualité qu’en référence à l’hétérosexualité. dire qu’on a des relations avec quelqu’un du même sexe suggère implicitement qu’il existe des personnes d’un autre sexe, et par conséquent qu’il existe une binarité sexuelle de référence. donc l’hétérosexualité produit l’homosexualité qu’elle tient en surplomb. Mais de plus cette invention se redouble puisque la différence sexuelle est elle-même une invention culturelle, artificielle et arbitraire !

La proposition queer

Il apparaît donc nécessaire de renoncer à la notion même de différence sexuelle (même culturellement construite), nécessaire de la nier globalement si l’on veut enfin pouvoir jeter sur l’homosexualité un regard dénué de tout jugement référent assujettissant. Plus largement, c’est sur toute forme d’orientation sexuelle que nous devons pouvoir jeter un regard dénué de comparaison, de jugement, d’identification réductrice. 

Ainsi ce qui importe, c’est de comprendre que nous sommes tous indéterminés sexuellement, capables d’adopter tous modes de vie, toutes pratiques sexuelles sans qu’aucune ne puisse être qualifiée de meilleure qu’une autre, ou supérieure à l’autre. Cette indétermination essentielle (et c’est tout le paradoxe : notre identité, c’est de ne pas avoir d’essence, une « identité sans essence » écrit Bersani) est exprimée par le terme anglais queer. 

Le mouvement queer émerge aux USA au début des années 90, porté par une réflexion remettant en cause la pertinence du gender. Queer signifie textuellement « de travers », « tordu », au sens où un bâton qui pousse peut prendre toutes sortes de directions, sans qu’aucune n’ait plus de sens ou de valeur qu’une autre. Nous sommes tous queers, ou appelés à être considérés comme tels, car ce qui prévaut en chacun de nous, ce n’est pas le sexe anatomique, mais notre capacité à inventer à notre gré de nouvelles pratiques sexuelles, modes de vie, à adopter conduites et partenaires variés sans contrainte normative culturelle, éducative ou religieuse. Être queer, c’est habiter une indifférenciation sexuelle toujours réinvestie sous des formes nouvelles au travers de nos pratiques. Le champ des possibles est indéfiniment ouvert.

C’est alors que l’enjeu humain, moteur même de cette remise en cause du gender se verra atteint. Les orientations sexuelles ne pourront plus faire l’objet de rejets et de discriminations, car elles ne seront plus détectables : dans un monde où nous sommes tous queers, il n’y a plus ni hétéros, ni homos, ni bi, ni trans. chacun est lui-même et n’est comparable à quiconque. en multipliant à l’infini les possibilités, les différences, les formes de vie, les façons d’être, on les rend alors indiscernables les unes des autres.

Le queer en contradiction

Mais c’est alors que Bersani lui-même, tout en montrant le bien-fondé de la proposition queer finit par en dénoncer également les contradictions… et décrit l’impasse à laquelle cette conception conduit. 

Renoncer à l’idée d’une identité spécifiquement gay au profit d’une vision queer universelle, écrit-il, a un effet curieux mais prévisible : dissoudre totalement la réalité du mode de vie homosexuel dans le paysage ambiant… En effet les orientations sexuelles étant devenues indiscernables, elles deviennent du même coup indétectables : « pourquoi la préférence sexuelle serait-elle la clé de l’identité ? Le discrédit dans lequel tombe l’idée d’une identité spécifiquement gay aboutit à éliminer les bases indispensables si nous voulons pouvoir résister, précisément aux régimes hégémoniques de la normalité ; alors s’étant ‘‘dégayés’’, les gays se fondent dans la culture dont ils se targuent de subvertir les normes ! » Le dégayement des gays ne fait que renforcer l’impression d’homophobie. Il réalise à sa manière l’objectif principal de l’homophobie : l’élimination des gays… La conséquence d’un autoeffacement n’est autre… qu’un autoeffacement. On comprend bien la portée de l’argument de Bersani : nous avons voulu faire baisser la pression homophobe à notre encontre, et pour cela nous avons inventé une manière de disparaître du paysage, or c’est justement ce que les homophobes réclament : ne plus nous voir ! La logique queer est un cadeau fait à l’homophobie…

D’où l’impasse résumée par cette question :

Quels doivent être nos objectifs ? L’égalité totale des homosexuels dans la société telle qu’elle est actuellement constituée (par exemple, le mariage pour tous) ou la mise en question des structures fondamentales de la société ?

De deux choses l’une :

Ou bien on admet des normes, en ce cas on se soumet à la pression dominante, et la revendication des droits alignés sur ceux des hétérosexuels est une façon de reconnaître l’hégémonie d’une structure sociétale. Or l’homophobie ne fait pas mieux : elle se fonde sur l’idée qu’un système prévaut sur un autre. Donc il faut changer son fusil d’épaule…

Ou bien on dénie ces normes, en ce cas la présence gay n’est plus un marqueur, elle se trouve totalement dissoute dans l’indétermination sexuelle générale, elle disparaît : les résultats recherchés par les homophobes sont alors effectués…

On voit par conséquent que la notion de genre, qu’elle soit érigée en absolu, ou détournée en concept queer, se vide à l’usage de toute pertinence intellectuelle : elle rend impossible l’idée d’une identité sexuelle, et d’une définition des sexes, et ce faisant elle ruine la possibilité de penser l’homosexualité.

Ultime contradiction du « gender » : 
un féminisme en miettes…

Il reste une dernière contradiction interne à relever.

On a renoncé à une réduction du sexe au biologique, au profit du genre. On a renoncé à une réduction du sexe au genre, au profit du queer… Quelle réponse avons-nous trouvée à notre question « qu’est-ce qui fait d’un homme qu’il est un homme, et d’une femme qu’elle est une femme » ? Autrement dit, qu’est ce qui me définit en tant qu’homme, qu’est-ce qui me définit en tant que femme ?

Nous avons surtout des réponses négatives : ce qui définit une femme, ce n’est pas sa façon de s’habiller, de parler, de marcher, ce n’est ni son métier, ni ses fonctions, etc. Ce qui définit un homme, ce n’est pas sa façon de s’habiller, de parler, de marcher, ce n’est ni son métier, ni ses fonctions, etc. Rien de tout cela ne distingue véritablement un homme d’une femme…

Mais alors à celle qui se demande, une fois de plus, « en quoi je suis une femme », que reste-t-il ?

Il lui reste ce que les hommes n’ont pas : l’utérus, les seins, la cellulite aux fesses… On en revient à quoi ? Au biologique dont on voulait justement s’éloigner ! On a donc, et pour les bonnes raisons développées plus haut, mis en place une logique totalement contradictoire et circulaire : refusons le donné biologique source d’une vision inégalitaire, admettons l’indifférenciation des fonctions, que reste-t-il de spécifique : le biologique dans sa nudité la plus crue. 

Il me semble que ce mouvement circulaire n’est pas sans effets pervers, et on en trouve une confirmation dans l’hypersexualisation des jeunes et très jeunes filles : à celle à qui on a expliqué depuis son jeune âge qu’elle est en tout comme les garçons, à grand renfort de discours et d’activités mixtes, que lui restera-t-il comme moyen de se sentir fille et femme ? Ce seront… les moyens du bord : talons de douze pour percher les fesses, coussins dans le soutien-gorge pour des seins plus gros… C’est joli, mais comme seul moyen d’affirmation de soi ou de sa féminité c’est dérisoire… Et je crois que les féministes, en proposant comme ancrage théorique de l’égalité des sexes une absolutisation du gender se sont tiré une balle dans le pied. 

Elles se sont tiré une balle dans le pied parce que les hommes se font le même raisonnement : que dois-je faire pour me sentir homme ? Ne pas ressembler à une femme ! Et montrer ce que puissance musculaire et grosse voix veulent dire… On en revient alors à ce qu’on voulait éviter : réduire les différences sexuelles à une différence biologique dans laquelle les femmes, asservies aux contraintes des maternités, ne seront pas gagnantes.

Par conséquent la logique de promotion du gender comme clé de compréhension des sexes se retourne contre elle-même : elle réactive les inégalités entre les sexes.

J’ajouterai que cette réactivation des différences biologiques permet de comprendre pourquoi, en dépit des politiques de promotion de la mixité des sexes (ou des genres…) les violences faites aux femmes ne reculent pas, les discriminations liées à l’orientation sexuelle persistent. Le diagnostic actuel tend à considérer que cette mixité a été insuffisamment appliquée. j’aurai tendance au contraire à penser qu’elle a été inconsidérément étendue, sans accompagnement, ni éducation véritable à la réalité sexuée.

Enfin, il reste à dire une dernière chose : étendre le champ des différences et des modes de vie possibles jusqu’à rendre indiscernables les orientations sexuelles n’est en aucun cas un moyen de lutte contre la discrimination et l’homophobie. Cela consiste en réalité à priver les personnes des mots qui leur permettent de se penser, de se dire. Or mettre un nom, c’est mettre de l’intelligence, du sens sur ce que l’on vit. Les Grecs l’avaient bien compris, qui utilisaient le mot logos pour dire à la fois « discours » et « raison ». C’est donc faire violence à quelqu’un que de faire semblant de ne pas voir la spécificité de son mode de vie ; respecter un coming out, ne consiste pas à faire semblant que rien n’a été dit, mais c’est accueillir ce qui est dit comme le signe de ce qui est vécu. 

Que répondre alors à cette question : que vit un homme (une femme) qui en aime un (ou une) autre ? Peut-il mettre des mots sur la réalité de son mode de vie ? Non, si les mots qui expriment les orientations sexuelles sont de pures créations de l’esprit. Le voilà dépourvu des outils pour se penser : or le mot non seulement permet de désigner la réalité, mais aussi de la penser. Vider les mots de toute référence au réel, ou bien se refuser de nommer la réalité, c’est faire violence à l’intelligence des personnes qui vivent la réalité. La véritable tolérance ne consiste pas à ignorer, mais à regarder et accueillir la personne dans la réalité de ce qu’elle vit.

4 
Clé de la question : 
ce que signifie « nature »

Dire de la réalité sexuelle humaine qu’elle est exclusivement naturelle n’a pas de sens. dire qu’elle est exclusivement culturelle nous mène à l’impasse. Comment reprendre la question en main ?

La question de savoir si la distinction sexuelle est naturelle ou culturelle ne peut être démêlée… si on ne reprend pas, à nouveaux frais, la conception que nous avons de la nature. Que mettons-nous sous le mot « nature » ? Quel sens donnons-nous à ce mot ?

Le problème de la naturalité des sexes s’est posé en se fondant implicitement sur un sens du mot nature : le fait biologique. Or, comme on a vu que le biologique ne peut résumer une essence, force est de reconnaître qu’il ne peut non plus fonder une morale autre que la loi du plus fort. C’est donc la raison pour laquelle on en vient à affirmer que l’identité sexuelle n’est pas naturelle.

une confusion sur le sens du mot nature

L’impasse que nous avons décrite, cette impossibilité à poser des mots sur l’identité sexuée (homme et femme) et sexuelle (hétéro, homo, bi, trans, etc.) découle d’une confusion sur le sens du mot nature.

Il se trouve que le mot nature a (au moins) deux sens, qu’il convient de distinguer :

Nature ou milieu naturel

Le mot nature désigne couramment l’environnement. Le milieu naturel, celui dans lequel nous évoluons. C’est le milieu étudié par la biologie, la physique, la chimie, l’astronomie, etc. La nature, c’est le monde tel que nous le voyons, le monde qui nous entoure et qui n’est pas fait de main d’homme. Les phénomènes naturels sont soumis à des mécanismes, ils sont régis par des enchaînements de cause à effet que les lois et les théories modélisent. La nature telle que nous l’observons de la manière la plus commune qui soit, est le lieu du déterminisme : les mêmes causes produisent les mêmes effets. Soumettez de l’eau à une forte température, elle entrera en ébullition, quelle que soit l’humeur du cuisinier.

Par nature on entend alors également (et ce sens découle du premier) ce qui s’oppose à l’artifice, qui ne vient pas de la main humaine, ou qui n’en a pas subi la transformation. On dira d’une fille qu’elle est très « nature » parce qu’on la trouve spontanée, sans artifice. On dira alors d’un maquillage qu’il est naturel ! Parce qu’il donne l’impression que la couleur des joues et des lèvres ne sont pas celles posées par le pinceau, mais celle du sang qui afflue spontanément sous la peau. Cette expression est alors paradoxale, car quoi de plus culturel que le maquillage !

Ainsi on finit par opposer systématiquement de manière conceptuelle la nature et la culture : d’un côté la nature comme le fait biologique soumis au déterminisme, de l’autre côté la culture envisagée comme une construction artificielle, conventionnelle et arbitraire. Artificielle car fruit de la liberté, c’est bien souvent tout et son contraire. On voit nature et culture se définir réciproquement comme la négation l’une de l’autre. Puis on finit par reconnaître que cette distinction conceptuelle ne recouvre pas la réalité : dans les sociétés humaines, en l’homme, on ne peut dépêtrer le naturel du culturel. On en arrive alors à renoncer, pour l’homme, à une idée de nature productrice de normes ou de lois comparables à celles qui régissent le milieu naturel. 

En effet, alors que de l’observation des phénomènes physiques on peut tirer des lois, en revanche de l’observation des actes humains on ne peut tirer aucune norme, sinon que tout se fait, autrement dit qu’il n’y a pas de norme ! Étudions les comportements et essayons d’en déduire une nature ; cela semble impossible, tant les comportements sont divers : les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets. On en fait l’amère expérience en éducation : ce qui marche avec tel élève ne fonctionne pas avec tel autre ; dans le monde du travail : ce qui enthousiasme telle équipe suscite l’ironie de telle autre et ainsi de suite. Une fois de plus tout est soumis à de perpétuels aléas.

De plus, si on devait ériger en loi, en règle morale ce qui se produit le plus souvent, il ne ferait pas bon vivre en société ! « De fait, il est vrai que l’état de fait que décrit le sociologue ne peut servir de norme pour décrire ce qui doit être. Comme le dit le juriste Kelsen, le fait que les gros poissons mangent les petits ne permet pas de déduire que ce soit moralement bon21. » C’est pourquoi une sociologie qui chercherait à ériger ce qui se fait en ce qui doit être fait, qui chercherait à ériger le fait en norme outrepasserait les limites de son domaine d’étude et de sa méthodologie22.

Par conséquent, lorsque nous tentons d’appliquer ce sens du mot nature (comme milieu régi par des lois nécessaires, c’est-à-dire auxquelles on ne peut se soustraire) aux sociétés humaines, nous sommes certes légitimés à le faire : les différentes cultures, les différents modes de vie sociaux font eux aussi partie du « monde que je vois ». Et ce « monde que je vois » est alors le lieu où se déploient toutes sortes de situations diverses, où les comportements, et globalement les faits observés varient selon les époques, les lieux, les personnes. Tout y est possible, en raison de l’immense champ des possibles qu’engendrent la liberté et l’inventivité humaine. Mais qu’en déduit-on alors ? Qu’il n’y a pas de nature humaine…

La nature comme essence

Mais le mot « nature » ne désigne pas seulement « ce qui se fait ». Il a également un sens que je qualifierai de plus abstrait, de moins immédiat. Il désigne l’essence d’une chose, ce qu’elle est, ce qui la définit en propre. Nous employons souvent le terme nature dans cette acception lorsque nous disons « c’est ma nature », ou « c’est dans ma nature ». 

Je me souviens d’une élève à qui on avait remonté les bretelles parce qu’elle avait triché à un contrôle. Celle-ci s’était exclamée : « je ne comprends pas ce que j’ai fait, parce que vraiment, c’est pas ma nature ! » Or elle avait tout de même fait ce qui lui était reproché ! Et pourtant elle sentait que ce qu’elle avait fait ne résumait pas tout ce qui la définissait, tout ce dont elle était capable. Et à l’entendre, ce qu’elle avait fait n’exprimait pas ce à quoi elle se sentait appelée. Elle souffrait que notre regard puisse l’enfermer dans une réduction aux faits.

Ainsi quand je parle de « ma nature », je parle de ce qui me définit en propre, c’est-à-dire de cette essence que mon intelligence s’attache à découvrir en observant les faits, mais aussi en interrogeant les faits, en tâchant d’aller plus loin que les faits. Il me semble que ce regard sur ce que nous sommes, sur cette nature qui intègre l’observable et le dynamisme intérieur, permet d’éclairer autrement de nombreux débats éducatifs et politiques. 

Je pense par exemple aux techniques d’évaluation des élèves à l’école. On débat souvent de savoir s’il vaut mieux évaluer des compétences (sous la forme d’une ratification acquis /non acquis / en cours d’acquisition, par exemple) ou noter un résultat. Ce serait caricatural, et même stupide, de prétendre qu’un résultat n’est pas le reflet des compétences, et que les compétences ne se traduisent pas par un résultat final susceptible d’être noté. D’ailleurs de nombreux professeurs accompagnent leur note d’une fiche évaluant les compétences en jeu dans le devoir. Cependant la tendance actuelle semble aller vers un désir de disparition des notes (c’est le cas pour les bilans trimestriels du primaire). La note serait, entend-on souvent, vécue comme une humiliation (on pense surtout aux mauvaises notes évidemment…), comme une réduction du travail à un nombre assez relatif puisque calé sur le niveau d’ensemble d’une classe ou d’un établissement. Le nombre serait froid et paradoxalement « indéchiffrable » : j’ai telle note parce que c’était mal présenté, mal compris, mal expliqué, mal rédigé ? Mystère… d’où l’utilité de l’évaluation qui désigne une compétence – respecter la consigne, donner des exemples – et la statue comme « acquise » ou « non acquise ». 

on peut voir les choses autrement : alors que la compétence peut réduire l’élève à ce qu’il fait ou ne fait pas, la note en revanche peut intégrer un regard plus vaste. Elle permet à l’élève de prendre une distance par rapport à son travail : il comprend très bien (et ce, d’autant mieux qu’on lui explique) qu’il n’est pas un nombre. Il comprend également qu’on a tenu compte, dans ce nombre, de réalités qui ne relèvent pas immédiatement de la compétence : ses difficultés, ses efforts, son dynamisme, qui le définissent autant que la compétence observée, autant que le fait brut « a fait ceci » ou « n’a pas fait cela ». Les professeurs sentent souvent que la note accompagnée d’une explication exprime ou peut exprimer plus finement un point de vue sur l’élève que la ratification d’une compétence. 

Les deux modes d’évaluation sont justifiés, ne sont pas exclusifs l’un de l’autre et nous rappellent que l’éducation est œuvre humaine et s’accompagne d’un regard posé sur l’autre dans lequel je valorise tout ce qu’il est : ce qu’il fait et que j’observe, ce qu’il ne fait pas mais que je devine. J’ajouterai que, de façon paradoxale, la note permet une distanciation de l’élève vis-à-vis du devoir rendu : il peut dire « 9 ou 15, ce n’est pas moi, car je sais que je ne suis pas un chiffre mais une personne, autant dans mes réussites que dans mes échecs. » Cette distanciation, cet écart entre moi et la note permet d’imaginer le progrès. elle laisse du « jeu » entre moi et ce que j’ai fait, elle laisse un espace que l’imagination peut investir pour parfois se trouver des excuses, mais aussi – c’en est le pendant – pour rêver la réussite.

Des caractéristiques intelligibles et stables

Ainsi, s’interroger sur ce qui fait la nature d’un objet, c’est se poser la question suivante : est-ce que j’observe des caractéristiques intelligibles et stables dans cet objet ? Est-ce que je peux dégager l’ensemble de ces caractéristiques ?

Lorsque je m’interroge sur la nature d’un médicament que l’on m’a prescrit ou que je dois administrer à quelqu’un, je me pose implicitement cette question. 

Je sais bien que certaines caractéristiques ne sont pas stables : la couleur ou la forme de la gélule par exemple, qui peuvent changer selon que j’ai choisi la molécule laboratoire ou générique. En revanche d’autres caractéristiques sont propres à ce médicament et sont stables : la composition chimique. Or cette composition chimique, est la caractéristique stable qui permet d’identifier en propre le médicament. 

Et je peux dire également que j’ai saisi quelle est la nature de ce médicament lorsque j’ai compris en quoi ce dont il est fait le rend actif, c’est-à-dire quelle est son efficacité, son utilité. J’ai saisi sa nature lorsque je peux dire globalement « ce pour quoi il est composé de telle ou telle façon ». J’ai saisi sa nature lorsque les observations que j’ai pu faire, ou les descriptions qu’on a pu m’en faire, sont devenues intelligibles. Il a fallu que je fasse un lien entre ce que je vois (forme, couleur, formule chimique) et ce que je ne vois pas (l’efficacité que j’en attends ou sa finalité), mais que je suppose, pour que l’objet prenne du sens à mes yeux. J’ai donc cherché son intelligibilité. J’ai quitté le pur descriptif pour chercher le sens. De façon très générale, une réalité, un comportement, un processus, prennent du sens pour nous lorsque nous comprenons ce qui les motive, ce à quoi ils tendent, vers quoi ils vont, et qui n’apparaît pas toujours à première vue. 

Par conséquent, parler de nature, c’est désigner l’essence c’est-à-dire « un ensemble de caractéristiques intelligibles et stables ». Ces caractéristiques expriment un dynamisme orientant le sujet vers son accomplissement23.

Un autre exemple me vient, qui manifeste à quel point cette conception de la « nature » d’une chose nous est familière – quoique totalement évincée du débat sur la naturalisation du sexe, comme si ce terme avait fait l’objet d’un hold-up intellectuel ! En ce moment, sur les briques de soupe Knorr, vous pouvez lire cet encart : « le goût, c’est notre nature. » Nature se comprend bien ici comme « ce qui nous définit ». La soupe en question est faite de main humaine, elle ne se trouve pas telle quelle dans la nature ! Mais on nous fait savoir qu’elle a des caractéristiques intelligibles et stables : on comprend ce que signifie « avoir du goût » et on s’attend à le trouver dans toute brique, c’est même une promesse sur l’avenir ! 

On voit alors que, lorsqu’une caractéristique est essentielle, elle fonde en même temps une exigence : elle définit ce à quoi on peut s’attendre et que l’on peut par conséquent légitimement exiger. Ainsi, la nature d’une chose, c’est ce à quoi elle tend, finalité que l’observation des faits me permet de concevoir à condition que je pose cet effort de l’intelligence qui consiste à demander : pourquoi est faite cette chose ? Quelle est sa raison d’être ? Vers quoi tend-elle ? Qu’est-ce que je peux légitimement en attendre ? 

Cet effort intellectuel est nécessaire, car uniquement décrire la matérialité d’une réalité ne suffit pas à en révéler le sens. On le voit très bien dans notre enquête sur la sexualité humaine : décrire la matérialité du sexe, c’est-à-dire la seule génitalité, ne suffit pas à en révéler le sens. il est nécessaire de s’interroger sur sa raison d’être…

Il en découle une conséquence importante : déceler et connaître la nature d’une réalité nous confère un droit, celui d’en attendre quelque chose. 

Pour reprendre l’exemple que m’offrent les publicitaires de la soupe Knorr, le jour où vous tombez sur une mauvaise brique de soupe, vous ne direz pas, « c’est normal, on ne peut jamais savoir, et c’est bien la preuve qu’une soupe, ça peut être tout et n’importe quoi ». Non, vous serez en droit de râler et de dire que celle-là ne satisfait pas aux exigences annoncées. L’exception ne pourra pas être invoquée comme la preuve de l’absence de normes : au contraire elle révèle en creux la valeur de la norme ! 

On voit alors se renverser le raisonnement sur la critique faite à la norme naturelle. Autrement dit, appliquons ceci à notre réflexion sur la sexualité : les cas dits à la marge par exemple, ne prouvent pas en soi l’absence d’une norme naturelle en matière de sexualité. Au contraire, le fait que nous puissions les voir, tout simplement les remarquer (et au premier chef ceux qui sont concernés) manifeste en creux notre perception de l’existence d’une norme – difficile à exprimer en raison des enjeux humains déjà évoqués. La vraie question porte alors sur l’origine et la légitimité de la norme.

Réflexion sur la norme

L’évocation de la notion même de norme suscite en chacun de nous des réactions contradictoires, ambiguës : être dans la norme, ça n’a, semble-t-il, pas beaucoup de sens, car qui peut dire où est la norme, ce qui est normal et ce qui ne l’est pas ? En référence à quoi ? Défendre l’existence de normes, c’est plutôt triste, convenu, conformiste, enfermant, liberticide, etc. Imaginer comme horizon de vie « le respect de la norme », ça n’allume des étoiles dans les yeux de personne. L’Histoire retient davantage ceux qui ont défié les conventions, qu’elle n’encense ceux qui toute leur vie sont restés dans les clous. Et lorsque le respect de la norme devient un absolu, elle engendre la violence.

Mais paradoxalement, il se trouve que l’absence de normes est vécue comme source de danger, d’angoisse, et de violence : on déplore le manque de repères (culturels, familiaux, républicains, etc..) de la jeunesse comme la cause de tous leurs maux ou presque ! Autre paradoxe, ces mêmes jeunes, surtout à l’âge du collège, vivent mal l’idée de ne pas être dans la norme, normalité voulant alors dire « comme tout le monde ».

Et la normalité, c’est quoi ? À quoi pense-t-on lorsqu’on dit : « ceci est normal, ceci n’est pas normal » ? Je pense tout particulièrement aux questions qui tournent autour de la sexualité et du couple : où sont les familles normales, les pratiques sexuelles normales, les couples normaux ???

Si on se réfère au sens du mot, que trouve-t-on ? Dans le sens courant, une norme, c’est une règle ; la normalité c’est la conformité à la règle. Et ceci, de deux façons :

Parler de normalité, c’est parler de conformité à la coutume, à ce qui se produit habituellement, le plus souvent : être normal, c’est être « comme tout le monde »…C’est normal d’être enrhumé en hiver, c’est ce qui se produit le plus souvent, pour le plus grand nombre. Le normal s’oppose alors au rare, à l’inédit, à l’exception. C’est quoi le couple normal, la famille normale ? C’est un-homme-une femme-des enfants, tant que la coutume soutient universellement ce mode de vie… Mode de vie dont on connaît le manque d’universalité et la tendance à évoluer.

on ne peut en rester à ce sens de la norme et de la normalité. S’interroger sur la normalité c’est également se poser la question des valeurs : le bien, le juste, le meilleur… Si, dans une de mes classes, 29 enfants sur 30 étaient battus par leurs parents, la violence se serait établie comme norme en tant que « comportement le plus fréquent ». Je ne resterai pas pour autant les bras ballants à déclarer : « ben oui, c’est normal. » Parce que je sais que normal signifie aussi « ce qui convient, ce qui est bon pour, ce qui est constructif, ce qui est sain, opposé à ce qui est toxique ou pathologique ou néfaste. On le voit en médecine, sur les relevés d’analyse. Un résultat d’analyse est dit normal lorsqu’il s’inscrit dans une fourchette qui « quantifie » un état de santé convenable. Et ce n’est pas le nombre de personnes en état de santé qui détermine la norme, mais au contraire la norme qui permet de désigner qui est ou n’est pas en bonne santé. Et on a beau dans un hôpital ne voir défiler que des malades, cela n’inverse pas pour autant la définition de la santé !

Or, dans la plupart des débats sur la norme, le problème est posé (et vite résolu) sur des bases confuses, le glissement de sens habitude-valeur n’est jamais clairement identifié. La raison est stratégique : à force de montrer qu’un comportement est courant, répandu, de plus en plus répandu, on finit par faire penser que ce comportement est valable. C’est ce qu’on appelle inverser la norme et l’inversion des normes passe toujours par une double stratégie : d’une part montrer beaucoup de gens, et de plus en plus nombreux qui adoptent tel ou tel comportement, et d’autre part communiquer sur les nouvelles valeurs que ce comportement véhicule. les deux pôles se soutiendront et se conforteront mutuellement. On l’observe par exemple dans la politique de lutte contre le tabagisme : il s’agit de faire disparaître les fumeurs des champs de vision médias, et d’assortir cette disparition d’un discours dissuasif assorti : « tout le monde se passe désormais de cigarette » et : « la cigarette n’est pas bonne pour la santé ».

Ceci s’applique aux débats dits « sociétaux ». je pense à une émission de radio sur Europe 1 en mars 2013, dans laquelle l’animatrice posait la question : « y a-t-il des familles, une famille normale ? » Réponse : on voit tout type de familles, c’est bien la preuve que la famille normale n’existe pas, ce qui sous-entend qu’il n’y a pas de situation familiale meilleure qu’une autre. Et la question de savoir si on peut poser un jugement de valeur sur telle ou telle situation familiale n’a jamais été franchement mise à plat. 

D’emblée tout jugement de valeur est disqualifié, puisque toutes les situations se rencontrent. C’est une fois de plus un petit hold-up intellectuel, et très certainement compassionnel : toutes les situations familiales variées que nous avons l’occasion de rencontrer sont portées par des gens de bonne volonté. Mais c’est oublier qu’on a, pour des raisons d’entraide mutuelle, le devoir de juger des situations familiales, et ce indépendamment des occurrences d’une situation : la question n’est donc pas avant tout de savoir qui a le droit ou non de juger, car en effet au nom de quoi les uns se mettraient-ils en surplomb par rapport aux autres ? Mais la question est de savoir si nous sommes prêts à nous porter une assistance mutuelle, et à la considérer comme un devoir. Il me semble que c’est cette perspective qui permet de comprendre le travail accompli par des juges aux affaires familiales.

Je vous fais une confidence qui semble bien illustrer ce que j’avance, et qui concerne la famille dans laquelle j’ai grandi. De ma vie, je n’ai jamais entendu mes parents se crier dessus. Je suppose que mes parents réglaient leurs différends autrement, sans nous prendre à témoin, et cela me semblait être la normalité la plus absolue, c’est comme ça que les choses se passent dans la vie… me disais-je. Puis j’ai découvert dans les familles voisines et amies des parents qui se disputaient, et j’en ai rencontré de plus en plus. J’ai donc fini par me dire que la norme, c’était l’inverse de ce qui se passait à la maison : l’entente est rare, le conflit est fréquent. Et pourtant ça n’a pas changé mon regard sur la valeur de l’entente familiale et conjugale : je n’ai pas déduit de la rareté de ma famille que celle-ci était anormale, au sens de toxique ou pathologique ! Bien au contraire, la comparaison m’a fait comprendre que cette entente est un bien auquel il est légitime d’aspirer. Et un enfant est donc en droit de le réclamer pour lui-même.

Ainsi un débat qui confond (volontairement ou non) les deux plans de la norme et de la normalité (plan de la généralité / plan des valeurs) amène les esprits à penser qu’en matière de comportement humain aucune norme ne prévaut : mais ce faisant il ruine la possibilité de reconnaître et de faire respecter par tous des droits. Car un droit, qu’est-ce que c’est ? C’est le pouvoir moral d’exiger qu’un autre reconnaisse, admette et respecte mes intérêts autant que les siens. Ce n’est donc pas le comportement du plus grand nombre qui fonde le droit : je n’ai pas droit à ce que les autres ont, sous prétexte qu’ils sont nombreux à l’avoir. Ce serait aussi absurde que d’affirmer que j’ai le droit de battre mes enfants sous prétexte que, eux aussi, se battent entre eux ! Ou sous prétexte que d’autres le font ! Ce qui fonde le droit, c’est la capacité à exiger ce qui par définition (on pourrait aussi bien dire « en nature ») est nécessaire à mon bien : ma santé, mon éducation, ma sécurité, etc. Ainsi on ne peut comprendre et respecter les droits que si on s’est entendu sur les valeurs. 

Il est alors nécessaire de se poser cette question : y a-t-il chez ces sujets (dont je cherche à définir les droits) des caractéristiques intelligibles et stables qui justifient leurs droits ? Et c’est en trouvant des caractéristiques existantes chez tous que je pourrai alors parler de « mêmes droits pour tous », ou de droits universels.

Mais pourquoi alors est-il si difficile d’identifier dans nos sociétés humaines des caractéristiques intelligibles et stables ? L’enjeu est de taille : la difficulté à observer des comportements humains communs à toutes les cultures légitime l’abandon par nos contemporains de l’idée d’une nature sexuée masculine et féminine. Cette difficulté à trouver des comportements universels fragilise aussi la conception d’une nature humaine universelle : non observable, celle-ci devient une vue de l’esprit, qui tient tant qu’un consensus la soutient. Or, s’il est si difficile d’identifier dans les sociétés humaines des caractéristiques stables, c’est que les êtres humains sont doués de liberté…

Expliquons-nous :

Nature et liberté

Parler de ce que les choses sont (de leur nature ou de leur essence) c’est évoquer ce qui en elle les pousse à tel comportement ou à telles propriétés. On connaît et on comprend la nature d’un médicament lorsqu’on peut prévoir ses effets secondaires par exemple. De même on connaît bien un animal lorsqu’on peut anticiper son comportement, ses réactions dans telle ou telle situation. 

Ce comportement animal est globalement dicté par l’instinct : c’est dans la nature des rongeurs de creuser un habitat grâce auquel ils se protègent de leurs prédateurs. Rien ne permet d’inférer qu’ils aient une conscience aiguë qui leur permette d’analyser leurs pratiques en vue de les améliorer ou de s’y soustraire, si ce n’est notre propre tendance à l’anthropomorphisme, c’est-à-dire à croire que les animaux sont doués de caractères humains.

Or ce qui distingue singulièrement l’espèce humaine du reste du monde animal, c’est l’immense part d’indétermination qui l’habite. Alors que dans le monde animal on peut raisonnablement supposer qu’il existe un lien de cause à effet entre la forme de l’habitat, l’organisation du groupe et la survie de l’espèce, en revanche on n’observe pas chez l’humain de tels mécanismes. Même si l’homme est à la recherche pour lui-même du vrai, du beau, du bien, il ne les appréhende pas immédiatement comme des choses concrètes, mais plutôt comme des objectifs généraux abstraits : et il est indéterminé quant à la manière de les poursuivre. 

Nous voyons tous assez bien quel est notre intérêt : être en bonne santé, s’entendre avec ses voisins, exercer des activités gratifiantes, pouvoir subvenir à nos besoins matériels et culturels, etc. Mais pourtant la vision de cet objectif ne nous fournit pas en même temps, comme sur un plateau, la liste des moyens inratables, des recettes toutes faites qui vont nous conduire immanquablement vers cet objectif. Ce n’est pas parce que je désire assez naturellement la réussite de mes projets que je vois en même temps, mécaniquement et spontanément la voie à suivre. De la même manière, la dynamique qui pousse l’homme à vivre en société de la manière la plus harmonieuse qui soit ne lui dicte pas l’organisation sociale « toute faite ». Il en faudra des tentatives, de l’inventivité, de l’intelligence des situations pour s’approcher du résultat.

Vous trouvez une illustration de ce mode de fonctionnement humain dans les dialogues avec vos adolescents. Annoncez à un garçon ou à une fille de seize ans : « ok pour cette fête chez tes potes, mais je viens te chercher moi-même à 23 heures », vous savez que vous risquez votre popularité. Mais ajoutez : « c’est pour ton bien », vous pouvez être sûr qu’il affichera un œil goguenard, un sourire en coin et un air plus que sceptique. Cet adolescent a l’intuition d’une réalité forte : ce n’est pas parce que je veux mon bien, ou le bien de quelqu’un que je le vois mécaniquement, immédiatement et sans erreur…

Par conséquent l’immense diversité des cultures humaines ne doit pas nous étonner jusqu’à nous faire renoncer à l’idée d’une nature humaine. Au contraire, l’immense diversité des cultures doit nous amener à nous étonner encore et encore de cette immense part de liberté humaine qui permet à l’homme de se réaliser en tant qu’homme. Cette liberté caractérise l’homme comme un élément fondamental de sa nature.

Conclusion : la norme naturelle

Ainsi, que répondre à ce qui deviendrait une « théorie du genre », c’est-à-dire à une systématisation exclusive du concept de genre ? Que peut-on objecter à une construction intellectuelle qui soutiendrait que par définition la distinction sexuelle, donc le couple, donc le mariage, donc la famille, donc la filiation ne sont en rien des réalités naturelles ? On peut répondre très clairement que ce système de pensée n’a de sens que dans une acception réductrice de la nature : environnement et milieu biologique.

Se demander si une réalité (un comportement ou une institution) est naturelle, c’est se demander si elle est conforme aux exigences de la nature humaine dont en un sens elle procède. Se demander si un comportement est naturel, c’est se demander : répond-il aux attentes profondes de notre nature ? Répond-il aux besoins les plus intimes du cœur humain ? Est-il l’expression de ce qui nous fait grandir et devenir pleinement homme ? Prenons l’éducation par exemple : peut-on dire que l’éducation est un processus naturel ? Est-ce facile ? Spontané ? Sans douleur ni contraintes pour ceux qui la reçoivent comme pour ceux qui la prodiguent ? Sûrement pas… 

Mais cette activité correspond aux exigences du cœur humain et de l’intelligence humaine. Et cette activité puise sa possibilité dans ce dynamisme à éduquer et à être éduqué qui est en chacun de nous. Prenons le cas du pardon : il n’est pas instinctif, donc en un sens il n’est pas naturel. L’instinct conduit spontanément à rendre le mal pour le mal. Cependant, le pardon convient fondamentalement au cœur de l’homme, il est appelé par le cœur de l’homme : nous attendons et espérons tous l’indulgence sur nos fautes, nos erreurs, nos manquements. Personne n’aime se voir réduit et enfermé à jamais dans ses erreurs. En ce sens le pardon peut être qualifié d’acte naturel : il est fondé sur les attentes du cœur humain.

comment résoudre ?

Nous avons donc :

• Compris les raisons pour lesquelles la distinction de « genre » a supplanté et invalidé pour nombre de nos contemporains la notion d’altérité « sexuelle ».

• Testé ce concept de genre selon lequel les identités sexuées et sexuelles ne sont pas naturelles. Nous avons montré qu’il s’avère inapte à fonder des identités quelles qu’elles soient (gays, hétéros, bi, trans, etc.). Ce faisant il échoue dans son objectif humaniste. Il a donc fallu pousser la logique jusqu’à penser une dissolution totale de l’idée d’une réalité sexuée et même genrée. Mais alors les singularités des orientations sexuelles vécues concrètement par bon nombre d’hommes et de femmes ne peuvent plus être reconnues : comment les respecter c’est-à-dire les accueillir en tant que telles ? 

Conclusion, il faut admettre que seul le biologique nous différencie : les inégalités ont alors à nouveau de beaux jours devant elles…

• Montré que le terme « nature » ne se réduit pas à désigner l’environnement, le milieu biologique. Nature veut dire ce qui nous définit et nous met en chemin vers un accomplissement. Notre nature, c’est l’ensemble de nos potentialités, que nos actions révèlent peu ou prou. On peut dire qu’il y a escroquerie intellectuelle à affirmer unilatéralement que « la différenciation sexuelle n’est pas naturelle ».

Cependant…

Si on affirme que, être un homme, et être une femme ce n’est :

ni une simple affaire d’anatomie…

ni une simple construction culturelle…

Que reste-t-il ? Notre nature en tant qu’homme ou femme, c’est quoi ? Agir conformément à cette nature, c’est quoi ? Concrètement, la féminité c’est quoi ? La masculinité c’est quoi ? 

Et comment exprimer une identité masculine-féminine sans énumérer indéfiniment des clichés sociaux-culturels où douceur, sensibilité, intuitivité et téléphonites prétendument féminines répondent à rugosité, laconisme et sens des maths prétendument masculins ???

Pourquoi ne pas en rester là ? Pourquoi ne pas finir sur un bilan consensuel et vague : l’identité sexuée, la masculinité et la féminité, est mi-construite, mi-naturelle, mi-lard, mi-cochon… Pourquoi chercher plus loin ?

Pour une raison qui relève de la conviction profonde : le regard que nous posons sur la sexualité découle directement de la vision que nous avons de la masculinité et de la féminité. Autrement dit, si je crois qu’être homme ou femme, ce n’est que se mouler dans un genre, ou dans aucun genre défini (queer), si je pense que le sexe n’est qu’une construction extérieure à la personne, qu’en résulte-t-il ? La sexualité se conçoit alors légitimement comme une pratique extérieure au sujet ; par conséquent, l’acte sexuel pourra alors faire l’objet de négociations, comme le propose un des visuels de la « ligne azur », site éducatif proposé comme site de référence aux enseignants et aux élèves dans l’Éducation Nationale en France depuis 200924. L’acte sexuel peut être négocié comme on négocie l’usage d’un objet extérieur à soi : le prêt de sa maison, la location de sa voiture, l’échange de ses jouets, etc.

5 
La réalité sexuée

Nous voici donc revenus… à notre question initiale ! Mais cette enquête à travers la diversité des opinions nous permet de clarifier la question. Il y a certes une réalité sexuée biologique indéniable ; il y a aussi une empreinte culturelle forte qui façonne cette réalité sexuée. Nous devons probablement autant à l’une qu’à l’autre. La question qui importe vraiment n’est plus de savoir ce qui, en nous, serait culturel et ce qui en nous serait naturel, tant cette opposition est factice. la question est plutôt de savoir : quel est le sens de ce que nous pouvons observer ? Les caractéristiques anatomiques observables qui sont les nôtres ont-elles un sens ? Lequel ? La diversité des comportements a-t-elle un sens ? Lequel ?

Nous cherchons toujours à savoir ce qui fait qu’un homme est un homme, ce qui fait qu’une femme est une femme. Nous sommes à la recherche d’un « ce qui est », d’un « ce que je suis », autrement dit d’une nature. Demandons-nous alors : y a-t-il des caractéristiques intelligibles et stables propres à l’homme ? Propres à la femme ? Communes aux deux ?

Pour trouver la raison d’être de quelque chose, son sens, on a toujours deux possibilités :

Observer ce qui est visible, regarder comment il est fait. Observons alors l’anatomie sexuelle de près.

Explorer ce qui n’est pas visible : si vous voulez connaître quelqu’un, interrogez-le sur lui-même, demandez-lui quelles sont les aspirations profondes de son cœur. Et vous connaîtrez à quoi il se sent appelé. Osons alors nous pencher sur les désirs parfois cachés du cœur humain.

Le corps sexué

Repartons du fait biologique : quelles sont les caractéristiques communes à l’homme et à la femme ? Il y a un constat à relever : homme et femme ont tous deux un corps sexué, hommes et femmes ont en commun d’être pourvus d’organes génitaux, de caractères sexuels primaires et secondaires.

On peut affirmer deux choses :

• Ce n’est pas une petite partie du corps (circonscrite aux organes génitaux), mais tout le corps qui est sexué.

• Ce n’est pas simplement le corps mais toute la personne qui est sexuée.

Ceci peut se résumer en une phrase : le sexe est une dimension de la personne.

Le sexe est une dimension de la personne

Pourquoi est-ce toute ma personne qui est sexuée, et non pas seulement un petit bout de mon corps ?

On peut avancer tout d’abord des raisons physiologiques. Tout le corps est sexué : les hormones commandées par le cerveau influent sur le corps dans son ensemble, encore plus largement que ne le laissent supposer les caractères sexuels secondaires.

Mais surtout les caractéristiques sexuelles ne sont pas semblables aux autres attributs corporels. Certes, les caractéristiques sexuelles sont inscrites dans le corps, ce sont des « marqueurs », des déterminations anatomiques ; la différenciation sexuelle est présente dès la conception. 

Cependant les caractéristiques sexuelles ne sont pas des « accidents » corporels comme les autres. Je prends le mot « accident » au sens philosophique du terme : ce qui arrive à un sujet sans en modifier la nature. Être chauve ou chevelu, avoir 20 ou 40 ans, être un homme ou être une femme, ce sont des réalités qui ne modifient en rien le fait que nous soyons des êtres humains. Mais notre réalité sexuée ne peut être mise sur le même plan que tous les autres attributs qui sont les nôtres. Avoir des organes génitaux masculins ou féminins, ce n’est pas équivalent au fait d’être blond plutôt que brun ou roux, au fait d’avoir de grandes jambes, les pieds plats ou une bonne mémoire. Ces différents attributs anatomiques ne sont pas équivalents. 

Ce qui permet de le faire comprendre comme « en creux », c’est la manière dont on comprend les atteintes à l’intégrité sexuelle. Les personnes qui ont été victimes d’agression sexuelle, de viol, en témoignent comme d’une atteinte à la personne. C’est en ces termes que s’exprime l’élue parisienne Clémentine Autain, dans la préface à un ouvrage donnant la parole à des femmes victimes de viol. Elle affirme ceci avec force : « un viol est un fait qui porte profondément atteinte à la personne humaine25. » Un viol est une atteinte profonde à l’intégrité et à la dignité de la personne. Les femmes interrogées l’expriment ainsi, et avec force : on m’a traitée comme un objet, on m’a détruite, c’est comme si j’étais morte…

On peut alors dire que l’inverse est vrai : le respect porté, dans le regard et dans les gestes aux organes génitaux qui nous sexuent est l’expression du respect que nous portons à nous-mêmes, et à l’autre, en tant que personne. Qui irait répondre à une femme déposant plainte pour viol : « ah ben oui, c’est comme moi, la semaine dernière mon voisin m’a coincé les doigts dans la porte, et qu’est-ce que j’ai eu mal ! Et plus de ping-pong pendant quinze jours ! » Non. Ce n’est pas comparable. Se faire casser un bras et se faire violer, ce n’est pas pareil. Ce qui est atteint dans ce cas, ce n’est pas simplement l’organe, mais c’est en même temps tout le sujet : l’image qu’il a de lui-même, son rapport aux autres, ses relations amoureuses, ses rêves, ses projets d’avenir, sa vision du monde. seront marquées durablement son imagination, sa mémoire, l’estime de soi. Celui qui s’est cassé une jambe se demande s’il pourra skier l’hiver prochain ; celle (celui) qui s’est fait violer se demande si elle pourra à nouveau aimer quelqu’un un jour.

Ceci porte un coup à l’argument évoqué plus haut, selon lequel les différences homme-femme ne seraient que des différences mineures, équivalentes à d’autres marques distinctives (couleur de cheveux, de peau, tempérament, etc.). Affirmer qu’être sexué peut être mis sur le même plan que tout autre caractère physique ou même psychique, c’est faire insulte à tous ceux qui ont subi des violences sexuelles. Être brun ou blond, et avoir des organes génitaux masculins ou féminins sont des attributs corporels qui ne peuvent être mis sur le même plan. Une femme à qui le coiffeur a raté sa couleur fera un scandale et partira peut-être sans payer ; mais un viol, une excision, ça finit devant un tribunal.

Voilà pourquoi on peut affirmer que l’identité sexuée, le sexe, est avant tout une dimension de la personne : elle engage non seulement le corps, mais tout ce que nous sommes, la totalité de notre être. Voir le sexe ainsi, c’est-à-dire comme une dimension de la personne, c’est comprendre autrement la sexualité, c’est-à-dire les actes et pratiques sexuels : la sexualité à laquelle nous sommes appelés est une sexualité dans laquelle tout ce que je suis en tant que personne doit pouvoir se retrouver, être accueilli et respecté.

Mais que signifie précisément être une personne, quand nous affirmons que les atteintes sexuelles sont une atteinte à la personne, et que le sexe est une dimension de la personne ?

Qu’est-ce qu’une personne ?

La philosophie et le droit distinguent le monde des personnes, de celui des objets ou des choses. C’est la distinction entre « quelqu’un » et « quelque chose ».

Il est permis de considérer les choses qui nous entourent comme des réalités pratiques. Une personne, jamais. 

Le cahier sur lequel j’écris, le livre que vous tenez dans les mains, sont des objets pratiques. Le cahier est pratique pour écrire, pour fixer des idées, le livre est pratique pour conserver et transmettre des informations. On peut le dire jusqu’à un certain point des animaux : les chiens de traîneaux sont utiles aux déplacements, les chevaux l’ont été pour l’agriculture, le transport, etc. Un objet peut être utilisé pour une finalité extérieure à lui-même ; il peut être considéré comme un moyen en vue d’une fin. C’est pourquoi il peut être échangé, marchandé, négocié. Il n’y a rien de scandaleux à cela. En revanche, considérer quelqu’un comme un moyen, c’est le ravaler au rang d’objet et ne pas le respecter en tant que personne. C’est ce qu’exprime le philosophe Emmanuel Kant : respecter une personne, c’est justement ne pas la considérer comme un moyen, mais comme une « fin en soi26 ».

Pourquoi une personne ne peut être considérée comme un moyen pour autre chose ?

Personne n’aime être instrumentalisé et cela rejoint une intuition profonde : ce qui me définit en tant que personne, c’est que je ne suis précisément pas une chose ou un objet. Personne n’a le droit de me considérer et de me traiter comme un moyen. La raison en est paradoxale. 

Je suis une personne au même titre que l’autre : l’autre n’est pas légitime à me considérer comme une chose, nous avons une égale dignité. 

Mais en même temps, ce qui révèle en chacun son statut de personne, c’est le caractère unique de chacun de nous. Chacun de nous est absolument unique. Regarder quelqu’un comme une personne, c’est accueillir le fait que l’autre est unique, absolument unique. Un autre qui lui soit en tout point identique, ça n’existe pas, ça n’a jamais existé, ça n’existera jamais. Il y a alors en lui, en vous, quelque chose qui résiste au projet utilitariste. 

Lorsque nous faisons usage d’un objet, que nous l’acquerons et que nous en prenons soin, notre intérêt ne se réduit pas à l’objet pour lui-même. L’intérêt que nous portons aux choses est relatif au but que nous poursuivons et à la valeur de cet objectif. C’est pourquoi les objets sont remplaçables, et souvent interchangeables : le papyrus, la tablette d’argile, le papier, l’ordinateur peuvent se supplanter mutuellement, ce qui importe, c’est la transmission de l’information. Et ce qui rend une œuvre d’art unique, et irremplaçable, ce n’est pas d’abord sa matérialité en tant que telle (l’épaisseur de la toile ou le nombre de coups de pinceaux), c’est la relation qu’elle instaure entre le spectateur, et son auteur, dont la personnalité est unique et irremplaçable.

Il est alors parfois difficile, surtout dans le monde du travail, de porter un regard juste et adéquat sur l’autre, d’avoir un regard qui considère la personne. Pour une raison simple : dans le travail, et plus largement dans une vaste part des relations humaines, nous utilisons les compétences de quelqu’un. Mais, redisons-le, réduire quelqu’un à ses compétences et ne voir en lui que ses compétences, c’est le voir comme on regarde des machines à notre service. 

Ainsi la considération des compétences gagne en humanité lorsqu’elle peut s’accompagner d’une attitude qui dit : je sais que, des comme toi… il n’y en a pas deux ! Même si la fonction peut être assumée par quelqu’un d’autre d’aussi compétent sans que cela ne ruine la bonne marche de l’entreprise… C’est véritablement ce qu’on appelle la reconnaissance. Tout le monde aspire à être reconnu en ce qu’il est unique, irremplaçable, et donc voulu pour lui-même et non pour autre chose.

Ceci est encore plus vrai dans le cadre de l’amitié : le faux ami est celui qui vous utilise, qui vous instrumentalise au service de son ambition, de ses projets personnels. L’amitié véritable est celle qui fait dire « parce que c’était lui, parce que c’était moi27 ». Cela se révèle dans l’amour exclusif entre deux personnes qui peuvent se dire : tout ce que tu es, et qui est unique, je le reçois et je l’accueille autant que je te donne tout ce que je suis et qui est absolument unique.

Quel rapport avec la sexualité ? Un lien intime existe entre la sexualité ou l’acte sexuel, et l’amour28. L’acte sexuel est vécu en plénitude lorsqu’il est le langage de l’amour. Parce que le sexe est le lieu du corps où s’exprime une dimension de la personne ; être une personne, c’est être celui qui peut donner de sa propre initiative ce qu’il est d’unique ; aimer, c’est accueillir avec bonheur, gratitude, reconnaissance et émerveillement (c’est pourquoi c’est si agréable d’aimer) ce que l’autre est d’unique et dont il veut bien nous faire part, nous gratifier.

Ainsi, nous arrivons à mettre en lumière la signification la plus haute de ce terme de « personne ». Une personne peut être à l’initiative du don d’elle-même, un objet non. Et c’est précisément ce qui les différencie. La table sur laquelle j’écris ne me donne pas de son temps pour que je puisse travailler, le cahier ne me donne pas ses pages, l’ordinateur ne me donne pas son logiciel de traitement de texte, pas plus que le radiateur ne me donne de sa chaleur. Ils se contentent d’être présents et de remplir leur fonction, elle-même déterminée par un mécanisme plus ou moins complexe. 

En revanche, vous qui me lisez donnez de votre temps pour lire, ceux qui m’écoutent donnent de leur temps pour m’écouter. Vous donnez de votre qualité d’attention et d’écoute, et vous la donnez de vous-mêmes, je ne peux pas vous l’arracher, seulement la susciter. Mais libre à vous de faire intérieurement votre liste de courses pendant que je parle, ou de tourner les pages en pensant à vos factures. 

Une personne n’est pas une chose parce qu’une personne peut être à l’initiative du don de ce qu’elle a et de ce qu’elle est. Elle peut librement donner ou retenir pour soi. Et il me semble que respecter la liberté de quelqu’un, ce n’est pas le considérer comme capable de faire tout et son contraire, tout et n’importe quoi, tout « queer » qu’il serait. Mais c’est se mettre face à lui et reconnaître ceci : « ce que tu fais pour moi et avec moi, et dont je te suis reconnaissant, je sais que tu aurais pu t’y soustraire, tu aurais pu me regarder sans me voir, faire celui qui entend sans m’écouter, être là sans être présent, faire les choses mécaniquement… Or tu y as mis de toi-même, ce toi-même irremplaçable, et tu aurais pu ne pas le faire… parce que tu es libre. » Reconnaître et respecter la liberté d’un autre, c’est le reconnaître dans sa capacité à se donner.

Alors pourquoi est-ce si agréable d’aimer ? Et si agréable d’être aimé ? Parce qu’on se sent irremplaçable aux yeux de quelqu’un, absolument unique. Toi et pas un autre que toi. Quand j’aime, je valorise la personne de l’autre, ce qu’il est d’unique et que j’ai perçu, dont je reconnais la valeur. Et si l’amour passe par le sexe dans la relation amoureuse, c’est que le sexe est le lieu du corps qui dit : « tu as affaire à une personne », « c’est une personne, celle-là et pas une autre, qui se donne ». Dans l’intimité du corps, c’est l’intimité de la personne qui est appelée tout naturellement à se donner. La souffrance extrême que peut engendrer l’infidélité sexuelle (en dépit des excuses : « c’était rien », « ça comptait pas et je l’ai fait en pensant à autre chose ») montre que c’est bien la personne dans son intimité, dans son cœur, qui se sent trahie.

Corps et personne

Il me paraît alors important de prendre un peu de temps pour essayer de comprendre le rapport avec cette réalité si proche de nous qu’est notre propre corps. 

Mon corps, je le vois, je le touche, je l’entends, je le tâte, je le respire, comme je vois, touche, etc., les objets qui m’entourent. Mais mon corps n’est pas une réalité extérieure à moi-même. C’est pourquoi on ne dit pas : « mes pieds ont mal », ou « mon dos a mal », mais on dit plus adéquatement : « j’ai mal aux pieds », « je souffre du dos ». Voilà pourquoi l’atteinte à l’intégrité physique est une atteinte à l’intégrité de la personne. 

Le philosophe Merleau-Ponty explique d’ailleurs que l’expression « j’ai un corps » ne décrit pas adéquatement le rapport que nous entretenons avec notre propre corps, pas plus que l’expression « je suis un corps »… En effet, on peut dire « j’ai un cahier », « j’ai un stylo ou une voiture », car on décrit un lien de propriété : je suis propriétaire de quelque chose, d’un objet que je peux échanger, prêter, reprendre… ou perdre. Je peux l’avoir ou ne plus l’avoir. Cela ne peut se dire de son propre corps. On ne perd pas son corps quelque part comme on oublierait son parapluie à l’entrée d’un supermarché. Vous ne vous réveillez pas le matin en disant : « bonjour mon corps, as-tu bien dormi ? », comme si votre corps était une sorte de carcasse que vous trimballez avec vous du matin au soir. Oui, mon corps c’est moi et bien moi. Votre corps c’est vous. Prendre soin de son corps, c’est prendre soin de soi-même.

On peut dire alors que l’expression « mon corps m’appartient », souvent brandie comme un slogan féministe définitif, donne une image assez appauvrie de l’intuition qui l’a engendrée. Cette expression veut montrer à juste titre que le corps est une réalité inaliénable : personne n’a le droit de faire de mon corps l’instrument de sa volonté de domination, l’instrument de ses ambitions ou son terrain de jeu. Mais elle finit par engendrer une vision contre-productive du corps : le corps peut être perçu comme un objet dont quelqu’un peut être le propriétaire29. Y compris quelqu’un qui n’est pas ce corps-là. Cela aboutit à une singulière dévalorisation du corps au rang possible d’objet. C’est-à-dire d’une réalité qui peut alors être échangée, négociée, faire l’objet de tractations. 

On en voit une fois de plus l’illustration explicite sur la page « Les composantes de la sexualité » du site Ligne Azur : pour décrire l’organisation de la sexualité humaine, l’image d’une femme et l’image d’un homme sont reliées par une double flèche surmontée du mot « négociations »… Or on ne négocie pas son corps, parce qu’on ne négocie pas des personnes, à moins d’être adepte du trafic d’esclave. Et mon corps n’est pas un truc indépendant de moi qui se négocierait comme on négocie la maison qu’on achète. 

Et que penser d’un grand patron de maison de haute couture française s’exclamant : « On peut bien louer le ventre des femmes, les ouvriers eux-mêmes louent bien leurs bras30 ! » ? Que les « petites mains » qui ont œuvré pendant toute leur vie ou toute leur carrière pour cette maison de haute couture doivent se retourner dans leur tombe, ou dans leur maison de retraite… Considérer que quelqu’un doit venir au travail uniquement avec ses bras, en laissant chez lui le reste qui ne nous intéresse pas, quel capitalisme cynique et dédaigneux… Il me semble que respecter quelqu’un qui est à son travail, c’est voir que celui-ci est venu avec son dynamisme propre, ses capacités d’initiative, son goût de la vie, tout ce qui fait qu’une journée de travail devrait être une journée humainement vécue.

On peut aussi comparer cela à la façon dont nous exprimons nos liens familiaux, amicaux ou sociaux : on dit bien « j’ai un ami », « j’ai un fils », « j’ai un collègue ». Et justement on se trouve face au même ordre de réalité. Certes, j’ai un fils ; mais je ne dis pas pour autant que mon fils m’appartient, pas plus que je ne suis propriétaire de mon ami, de mon mari, de ma femme, de mon collègue. Dire : « mon corps m’appartient », c’est supposer dans l’expression elle-même que le corps peut possiblement avoir un rôle d’instrument, d’objet dont quelqu’un s’affirme le propriétaire. 

D’ailleurs, cette expression a pour corollaire le fameux « droit des femmes à disposer de leur corps ». Dans cette expression, le corps est implicitement présenté comme un objet dont on dispose à son gré, comme on profite du droit à disposer de ses objets personnels comme on l’entend. Si vous avez un blouson, vous pouvez en faire ce que vous voulez, le mettre à l’endroit, à l’envers, sur la tête, le broder, le taguer, le prêter, le donner, le jeter, puisqu’il est à vous et rien qu’à vous. On entend souvent les enfants produire cet argument : « oui, je déchire mon livre, mais j’ai bien le droit, il est à moi ! » Lorsqu’on a adopté cette logique, le corps est ce dont je peux faire tout et n’importe quoi… 

c’est illogique : les mêmes qui revendiquent le droit à tout faire avec un corps qui leur appartient reconnaissent que celui qui dit : « c’est mon livre, je peux bien le déchirer si je veux », fait preuve d’infantilisme. Et si je reconnais que l’expression « j’ai un corps » ne se compare pas à « j’ai un livre », mais plutôt à « j’ai un ami », alors il faut reconnaître qu’on ne peut pas s’accorder le droit de faire tout et n’importe quoi avec son corps, pas plus qu’on ne s’accorde le droit de faire tout et n’importe quoi de son ami, de son fils ou de sa fille…

Mais alors, qu’exprime-t-on lorsqu’on dit : « j’ai un ami, un frère, une sœur » ? On n’exprime pas un lien de propriété mutuelle, on désigne la relation qui unit deux êtres. Parce que tu es mon fils, je suis père et réciproquement. Parce que tu m’aimes et que je t’aime alors nous somme amis, etc. Et lorsque quelqu’un voit mon fils, il y voit, à condition qu’il me connaisse, au moins des indices de ce que je suis. Quand on voit votre enfant, on y reconnaît la couleur de vos yeux, ou l’expression que vous avez lorsque vous souriez, ou votre voix, et même, peut être, lui avez-vous transmis votre vision de la vie : et à l’inverse, ceux qui vous connaissent bien savent que votre air parfois inquiet, ou joyeux, votre connaissance de telle musique, de tel livre ou de tel jeu vidéo, votre cuisse musclée par des heures de roller ou de foot ou de vélo, sont l’empreinte laissée en vous par l’existence de votre enfant…

Ainsi, de la même manière, mon corps est l’expression de ma personne et ma personne s’exprime dans tout mon corps. Mon corps dit ce que je suis, et ce que je suis est façonné par le corps que j’ai.

On voit une confirmation de cette intuition en observant la gradualité que nous mettons dans les gestes relationnels. À chaque mode de relation (lien professionnel, camaraderie, amitié, relation amoureuse, filiale, etc.) correspond une gamme de gestes : gestes d’entrée en contact, gestes exprimant l’intimité, etc. Même si les gestes (serrer la main ou s’incliner, s’embrasser sur la bouche ou se frotter le bout du nez) varient dans leur matérialité d’une culture à l’autre, en revanche ce qui est universel, c’est l’existence d’une hiérarchie dans les gestes. La personne qui m’a indiqué dans la rue le prochain arrêt de bus, je ne la quitte pas en l’embrassant sur la bouche… Je ne donne pas une grande claque dans le dos de mon directeur le matin quand j’arrive au lycée… et je ne le fais pas davantage avec mes élèves ! À chaque geste correspond une valeur de sentiment et d’engagement. Alors je perçois que mon corps dit ce que je suis, où j’en suis. À tel point que lorsque vous percevez que vous avez posé un geste qui engage (embrasser sur la bouche, serrer de très près) ou que vous vous apprêtez à le faire, il n’est pas rare que cette question jaillisse : « où en suis-je de mes sentiments, où j’en suis moi, qu’est-ce que j’engage de moi ? » Le brouillage des frontières physiques n’est pas étranger à la confusion des sentiments.

Nous avons donc vu que le corps en tant qu’il est sexué me révèle en tant que personne, c’est-à-dire en tant qu’être capable de se donner, en tant qu’être doué d’un cœur capable d’amour, en tant qu’être doué d’une conscience de ce qui se joue en lui.

Il apparaît alors nécessaire de regarder de près l’organisation des organes génitaux, leur physiologie et de se demander en quoi ils sont révélateurs de mon statut de personne. Concrètement, qu’est-ce que mes organes génitaux révèlent de moi-même, personne unique, irremplaçable, capable de donner de soi ?

Sexe et relation

Quand on observe l’agencement des organes sexuels masculins et féminins, on peut faire trois constats simples, qui relèvent uniquement de l’anatomie :

• Les organes sexuels sont dits « génitaux » : ils sont le lieu de l’engendrement. Ils fabriquent des cellules qui permettent la transmission de la vie. Le sexe est l’organe de la fertilité. Au rendez-vous ou pas.

• Les organes sexuels sont un lieu d’expression du désir physique, et une source de plaisir. Au rendez-vous ou pas.

• Les organes génitaux sont physiologiquement différents chez l’homme et chez la femme.

Vous allez me dire que vous n’avez pas attendu aujourd’hui pour savoir que le sexe est l’organe de la reproduction, que ce n’est pas une découverte… et que nos jeunes, qui ont des cours de SVT et des manuels très documentés sur la question, sont eux aussi très au courant.

Laissez-moi cependant vous raconter une anecdote qui en dit long sur le regard très paradoxal que nous portons sur le lien entre le sexe et la transmission de la vie. En classe de Terminale, en cours de philosophie, je demande à mes élèves :

– À quoi ça sert d’être sexué, d’avoir un corps sexué ? 

Immanquablement ça produit un grand blanc. Pourtant la question est amenée par le cours, qu’il s’agisse du chapitre « nature et culture » ou du chapitre sur « le désir », selon les sections. En ST2S par exemple, (séries technologiques sciences sanitaires et sociales), j’ai affaire à des élèves qui ont des cours de biologie humaine approfondis.

Je me souviens d’une élève, qui, après le blanc d’usage, me répond :

– Ça sert à la perpétuation de l’espèce ! 

Ouaouh ! J’avais oublié jusqu’à l’existence d’une expression aussi pointue et… comment dire… technique au possible.

Je réponds donc à cette élève :

– C’est vrai, Morgane, vous avez absolument raison, et je crois que tout le monde est d’accord avec vous. Bon. Mais le matin, quand vous vous levez, préparez et vous regardez dans la glace avant de partir au lycée, est-ce que vous vous dites : « quel bel outil de la propagation de l’espèce je fais là ! » ?

– Ah ben non Madame, quand même pas ! (d’un air horrifié et vaguement dégoûté...)

C’est ainsi qu’à chaque fois je constate un décrochage entre le discours appris en cours de biologie, et leur expérience intime de la réalité sexuelle. Et je finis par penser qu’ils ont assisté à ces cours sur la reproduction ou l’éducation sexuelle, comme s’ils assistaient à un exposé en tuyauterie qui ne les concerne en rien. Parce qu’au fond ils perçoivent bien que la perpétuation de l’espèce concerne des mâles et des femelles, alors qu’eux sont des hommes et des femmes capables de transmettre la vie, ce qui n’est pas exactement la même chose. Par conséquent, quand je leur parle à nouveau du fonctionnement par exemple de l’utérus, je ne fais plus de schémas au tableau. Ils regardent ces schémas sur la reproduction, certes très complets et très précis, comme ils regarderaient une carte de géographie, celle d’un pays lointain dans lequel ils ne mettront jamais les pieds. Donc, maintenant, je désigne – sur moi – l’emplacement de cet utérus dont on parle : il s’agit d’une réalité concrète, celle du corps de quelqu’un.

La manière dont est organisé l’enseignement de la reproduction depuis des dizaines d’années explique assez bien ce paradoxe : aucune fille par exemple n’est capable de dire où elle se situe dans son cycle par rapport à son ovulation (est-ce maintenant, il y a deux jours, ou dans trois jours ?) alors que le cycle est expliqué dans les manuels. Des informations extrêmement précises qui ne donnent pas les compétences les plus simples… 

Or, il faut savoir que les chapitres sur la reproduction humaine font toujours suite aux chapitres sur la reproduction animale. Après avoir étudié avec détachement la reproduction des oursins, des libellules, des poules ou des sangliers, il ne faut pas s’étonner qu’ils arrivent avec le même détachement sur les schémas de la reproduction humaine. Parce qu’au fond, décrire une sexualité de mâles et de femelles, ce n’est pas décrire une sexualité humaine.

Voilà pourquoi il est bon de redire que le sexe est l’organe de la fertilité : en disant cela, c’est de toute la personne dont on parle. C’est l’organe qui peut faire de moi un père ou une mère. C’est l’organe dont l’usage peut changer radicalement ce que je suis. Tous les parents savent que, quand on devient père ou mère, on en prend pour perpète ! Le petit d’homme qui peut surgir d’une union sexuelle aura besoin d’un sein pour le nourrir, de bras pour le porter, faire des biberons, de mains pour le guider vers ses premiers pas, d’épaule sur qui pleurer, et ce jusqu’au dernier soir. J’ai été saisie lors d’une visite à Verdun, il y a longtemps, de découvrir ces témoignages de soldats : ceux qui souffrent et meurent ont ce mot sur les lèvres : « maman »…

Il y a en nous un organe qui nous propose du « pour toujours ». Qui ne nous détermine pas, mais qui nous propose. Il y a en l’être humain une proposition d’éternité qui est écrite dans le corps, et dont chaque homme ou femme a la capacité de prendre conscience, indépendamment du fait qu’il ait ou non des enfants, ou qu’il en ait un jour, et en tel ou tel nombre… La relation sexuelle, si on la voit dans sa vérité, est le lieu où l’homme et la femme se disent mutuellement ce qu’ils sont et ce à quoi ils sont appelés : entrer dans l’éternité, parce que l’amour et le don de soi qu’exigerait cette nouvelle vie possible nécessitent un engagement de l’un envers l’autre : aimer, c’est faire du « pour toujours ». Dans l’acte sexuel, toute la personne se donne, or on n’a jamais fini de faire le tour de quelqu’un. On fait le tour de quelque chose, on ne fait pas le tour de quelqu’un : c’est de cette intuition que jaillit notre aspiration à ce que l’amour dure toujours, à ce qu’il soit éternel.

Redisons donc qu’il y a un organe en nous, qui est l’organe de la fertilité, de la transmission de la vie. Les organes génitaux n’ont pas à voir avec la pousse des ongles ou des cheveux ou avec la digestion du déjeuner de midi. Les organes génitaux masculins et féminins fabriquent des cellules qui, jointes l’une à l’autre, font du petit d’homme. Le mien et le sien. Les organes génitaux sont le lieu spécifique de la transmission de la vie. Au fond, les élèves le savent bien, mais ce qui est extraordinairement paradoxal, c’est qu’une information sur la fonction reproductrice du sexe, totalement asséchée de cette dimension personnelle capitale, finit par faire oublier que le sexe est dans le corps l’organe dédié à la transmission de la vie !

Cela dit, il est vrai qu’on ne peut faire de la reproduction, perpétuation de l’espèce ou transmission de la vie l’unique raison d’être de la sexualité…

C’est pourquoi, lorsque je pose cette question « pourquoi un corps sexué ? » à mes élèves, j’ai immanquablement une réponse très différente dans les autres séries. Notamment les S (séries scientifiques) à chaque fois me répondent dans une belle unanimité :

– Le but de la sexualité, c’est le plaisir !

Incontestablement : c’est aussi vrai que la réponse de Morgane affirmant à juste titre que le sexe est là pour la « perpétuation de l’espèce ». Il est vrai que l’organe sexuel est un lieu du corps où le plaisir est au rendez-vous de façon particulièrement intense. Pourtant, il faut quand même remettre les choses en perspective, et je les pousse à tester leur réponse :

– Si je vous demande à quoi sont destinés d’autres organes, les yeux, ou les oreilles, ou les poumons… est-ce que vous me répondriez aussi immédiatement : ça sert à faire plaisir ? 

– Ben non, Madame…

– Et voilà, les yeux permettent de voir… et tant mieux si le spectacle fait plaisir ! Mais ils ne sont pas structurés pour le plaisir, et accessoirement pour la vision ! 

Curieusement, on voit qu’il n’est pas évident de « lire » la réalité des organes génitaux.

Le rapport au plaisir est à éclaircir, autant que le rapport à la reproduction.

Que se passe-t-il si je soutiens que le plaisir est l’objectif premier de l’acte sexuel ? L’autre est à travers l’acte sexuel un moyen de ce plaisir. Que se passe-t-il si je soutiens que la reproduction est l’objectif premier du sexe ? L’autre est considéré comme le moyen de faire un enfant. Je fais alors du sexe un lieu de l’instrumentalisation mutuelle, je le dénature. Dans cette perspective, chacun donne à l’autre la possibilité de le considérer comme un objet et non comme une personne.

Et si les deux sont d’accord ? (c’est un minimum : quand un seul sur les deux est d’accord pour « utiliser » l’autre, ça s’appelle un viol). Eh bien, il faut dire très clairement que le consentement mutuel ne doit jamais être considéré comme le critère autosuffisant de la légitimité d’un acte. Prenez la célèbre expérience de Milgram31 : dans les années soixante ce psychologue décide de mener une expérience sur la soumission à l’autorité. Pour cela il organise une sorte de mise en scène reproduisant les conditions de l’obéissance à un ordre. On32 recrute dans la rue des personnes volontaires pour participer à cette expérience, présentée comme une expérience sur l’apprentissage et la mémorisation. Les volontaires jouent les rôles de moniteurs face à des élèves qui leur sont présentés comme des volontaires recrutés comme eux. Le moniteur énonce à l’élève une liste de mots à retenir ; chaque fois que l’élève se trompe, le moniteur lui délivre une décharge électrique dont l’intensité va croissant. Le moniteur voit l’élève réagir de plus en plus douloureusement à la décharge, jusqu’à pousser de véritables cris d’agonie. Bilan : l’immense majorité des personnes recrutées, par hasard dans la rue, poussera l’expérience jusqu’à son terme… Justification : l’élève est volontaire… Ce que ne sait pas le moniteur, c’est que l’élève est en fait un acteur, qui mime la douleur ; ce qu’il ne sait pas non plus c’est que l’expérience n’a pas pour objet l’apprentissage, c’est-à-dire un processus psychologique. L’expérience a pour objet le décryptage des conditions d’obéissance à un ordre dans le cadre de la soumission à une autorité. c’est un regard posé sur le rapport entre psychologie et conscience morale. Il s’agit d’une double manipulation. Le retour sur cette expérience nous montre bien que le consentement mutuel ne valide pas la légitimité d’une action. On peut vouloir à deux, à plusieurs, des choses qui nous détruisent mutuellement…

Comment comprendre alors la place du plaisir dans la sexualité ?

Lorsqu’une action est bien menée, elle procure du plaisir, même si l’objectif premier n’est pas le plaisir. Je pense aux activités créatrices : le geste du peintre n’est pas exclusivement ordonné à lui procurer du plaisir, mais lorsque le geste est totalement adéquat à son intention, à savoir exprimer une intuition intérieure, alors le peintre a du plaisir à peindre. On comprend alors le lien intime qui existe entre le plaisir et le don de soi : le plaisir est ce qui jaillit du don de soi. On le perçoit a contrario : un cadeau qui a été extorqué par ruse ou par manipulation, un cadeau qui est jeté à la figure ne fait pas plaisir à celui qui le reçoit…

Enfin, il paraît difficile de comprendre la réalité sexuée masculine et féminine si on les étudie, ou si on les observe indépendamment l’une de l’autre. Le fait par exemple que les organes sexuels soient des organes reproducteurs n’apparaît que dans cette vérification : le contact entre un ovule et un spermatozoïde est transmetteur de vie. Observez le plus finement possible l’appareil génital féminin, et supposons que vous ignoriez l’existence des corps masculins : comment pourriez-vous en déduire qu’il s’agit d’organes reproductifs ? Vous ne le pourriez pas, parce que dans ce cas de figure aucune vie humaine ne viendrait pointer le bout de son nez.

La compréhension de la fonction biologique est impossible sans ce travail d’observation comparée. Et si en connaissant les organes génitaux et le corps, je peux en apprendre sur l’identité sexuée, sur la personne, alors voilà ce qui se manifeste : l’observation des organes génitaux devrait nous permettre de confirmer une intuition déjà posée, celle de la réalité sexuée comme expression d’un appel à la relation.

Cela signifie que la femme se connaît comme femme relativement à l’homme, et que l’homme découvre sa masculinité comme relative à la féminité. Nous avons vu que parler de la femme, et non pas de la femelle, c’est reconnaître que son identité sexuelle ne relève pas de la pure biologie : c’est la personne et non pas simplement le corps qui est sexué.

Dire que le sexe est une dimension de la personne amène à cette position forte : un homme connaît et comprend sa propre masculinité grâce à la justesse du regard qu’il pose sur la féminité de la femme. Sa masculinité est appelée à se déployer à ses yeux d’abord et dans et par la relation avec la femme. Et ce faisant, c’est sa personne elle-même (parce que le sexe est une dimension de la personne) qui s’en trouve accomplie. Et réciproquement. 

Ainsi donc, être masculin ou féminin, ce n’est pas simplement être mâle ou femelle : cela invite à se reconnaître dans son humanité même comme relatif à l’autre sexe. Êtres humains que nous sommes, nous sommes doués d’une conscience grâce à laquelle nous pouvons nous pencher sur la réalité sexuée anatomique et nous demander en quoi ce qui est propre à un sexe permet de comprendre ce qui est propre à l’autre.

Un signe de ce que j’avance, un simple indice, se trouve dans le langage que nous utilisons : si toute l’humanité n’était composée que de femmes, le mot « femme » lui-même n’aurait pas lieu d’être, il serait redondant avec le mot « être humain ». On parlerait des « femmes » ou des « êtres humains », mais l’usage des deux mots ne se justifierait pas. Ainsi « homme » et « femme » ne revêtent du sens que l’un par rapport à l’autre, la masculinité en tant que telle n’existe qu’au regard de la féminité, la féminité en tant que telle n’existe qu’au regard de la masculinité. 

Pour une femme, comprendre ce que vit un homme, cela l’éclaire sur sa propre féminité ; et comme les organes génitaux disent quelque chose de notre humanité, de ce qu’on est en tant que personne, alors, lorsqu’une femme a un regard juste porté sur la masculinité, elle a un regard plus profond et plus vrai posé sur sa féminité et son humanité. Je dirais la même chose pour un homme : un homme qui a un regard juste, clair et adéquat sur la féminité, y gagne pour lui-même de comprendre ce qu’est la masculinité.

Une analogie peut être faite avec un autre mode de relation, celle que nous vivons dans le lien parents-enfants. On est dit « père » ou « mère » parce qu’on a un fils ou une fille. Or, plus je connais mon enfant, plus la réalité du parent, du père ou de la mère que je suis se dévoile à mes yeux. Un père peut se dire en voyant grandir son fils : je vois à travers l’allure, le comportement, les réactions de mon fils des traces du père que je suis. Et plus je passe de temps avec ce fils, plus ma paternité prend de l’épaisseur à mes yeux.

Le sens des différences anatomiques

Voyons alors maintenant en quoi consistent les différences sexuelles. partons également de l’observable pour nous attacher à comprendre ce qu’elles révèlent.

Il y a trois différences fondamentales entre sexualité masculine et sexualité féminine, et ces différences, une fois de plus, ne sont pas de simples détails anatomiques : elles nous éclairent sur nos spécificités personnelles.

Le lieu…

Il y a une première différence qui est intéressante, et que l’on peut appeler une différence spatiale : les organes génitaux masculins sont situés plutôt à la limite extérieure du corps, alors que les organes génitaux féminins sont à l’intérieur. Ceci se répercute dans la visibilité du désir. Lorsqu’un homme éprouve du désir, c’est assez détectable et la femme qui en est l’objet le perçoit assez vite dans la proximité physique. Ou alors elle n’est vraiment, mais vraiment pas, finaude… Ce que vit un homme dans l’expression de son désir, ça se voit. en revanche, l’inverse n’est pas vrai : ce que vit une femme qui éprouve du désir est davantage caché. 

Ce décalage est une invitation à la parole, au dialogue, à l’expression des sentiments. Un homme ne saura quel effet il produit sur une femme, et plus précisément quelle est sa puissance de séduction masculine que si une femme met des mots sur ce qu’elle vit. Il faut une femme pour l’éclairer sur sa propre puissance masculine. L’homme découvre sa puissance de séduction parce que la femme lui parle, le lui dit : c’est par ce que dira la femme qu’il découvrira la force de sa masculinité, ou si on veut le dire autrement, les effets. Et cela l’oblige à un minimum d’entrée en matière, cela l’invite à mettre des mots sur des émotions ou sentiments mutuels. On constate que la structure même de l’anatomie masculine et féminine invite au dialogue, oblige l’homme et la femme à la parole.

On le voit également dans la question de la paternité : un homme ne peut pas savoir qu’il est père, s’il n’y a pas une femme pour lui dire qu’il est père. Une femme n’a pas besoin qu’on lui explique qu’elle est mère pour le savoir : le bébé est présent physiquement à l’intérieur du corps, et même si cette réalité a été un peu longue à intégrer – ce qui peut arriver – un beau matin l’enfant se manifeste en chair et en os, il sort physiquement du corps de la femme. En revanche un homme peut être tenu complètement à l’écart, dans l’ignorance de sa paternité. Un homme qui ne sait pas qu’il est père, c’est monnaie courante. Une femme qui ne sait pas qu’elle est mère, ça ne doit pas arriver beaucoup… Un homme a besoin qu’une femme lui dise qu’il a été père, le lui révèle. C’est par la parole de la femme que sa paternité se révèle à ses yeux. Ainsi le résultat de sa masculinité passera par le regard et par les mots d’une femme. Sa masculinité est liée à la confiance. Même s’il doit s’agir de la confiance à accorder à un test ADN lorsque le soupçon sur la parole de la femme est jeté. En tout état de cause, il y a quelque chose de la masculinité qui repose dans la confiance accordée à une réalité extérieure à soi. 

En prendre conscience, cela invite un homme à renoncer au désir de toute-puissance : puisque la reconnaissance de sa paternité, des résultats concrets de sa sexualité, n’est pas en son pouvoir… Il y a donc une vision courte de la biologie qui nous amène à penser un sexe fort et un sexe faible, et une vision adéquate, qui fait tomber les rapports de pouvoir. Car, de la même manière, les modalités de la maternité peuvent engendrer chez la femme un sentiment de toute-puissance : « les choses se passent à l’intérieur de mon corps, j’en suis donc la totale et unique propriétaire », pourrait-elle penser. Sentiment qui peut s’étendre de manière fusionnelle à l’enfant. Or, accepter de dire à un homme : « cet enfant est de toi », c’est implicitement poser que cet enfant qui n’est pas que de moi, n’est par conséquent pas à moi : il n’est pas un objet mais une personne. Bienvenue dans l’humanité.

Ce décalage anatomique trouve souvent sa traduction dans une tendance féminine courante : l’aspiration à être devinée. Nombre de femmes prennent le fait d’être devinées comme une preuve d’amour : s’il m’aime vraiment, il devinera ce que je veux pour mon anniversaire, il comprendra pourquoi je fais cette tête, et ce que j’attends de lui. Et ce parfois jusqu’à une certaine cruauté. Si les femmes peuvent percevoir facilement les signes masculins, c’est qu’ils sont détectables. Et elles transposent alors leur mode de fonctionnement sur leur homme. Le sexe opposé leur étant sur ce point lisible, elles s’imaginent probablement être elles-mêmes aussi lisibles. Au grand désarroi de leur homme… À l’inverse, nombre d’hommes ont l’impression que la femme « était d’accord », et ce sans qu’elle ait exprimé quoi que ce soit… C’est encore la transposition d’une modalité masculine : le désir d’un homme peut être perçu sans qu’il n’ait rien dit.

Ainsi on voit que la connaissance de la réalité sexuée de l’autre est pour soi humanisante. Une femme aura à dire son désir et un homme à l’interroger : mettre des mots, entrer dans la parole, c’est exprimer que l’on n’est pas seulement un corps, mais aussi cœur et intelligence. mettre des mots, c’est une spécificité humaine ; la parole est le propre de l’homme. Voilà pourquoi ce regard mutuel est humanisant.

Il faut ajouter que l’emplacement différent des organes génitaux chez l’homme et chez la femme suscite une autre remarque : l’acte sexuel n’est pas vécu pour l’un et pour l’autre… au même endroit. L’acte sexuel est vécu pour la femme à l’intérieur de son corps. Chez elle. Il faut mesurer le degré de confiance en l’autre que ce geste implique. Ce degré de confiance, s’il n’est pas exprimé, ne pourra être magiquement deviné. Quant à l’homme, il offre une force qui se matérialise à l’extérieur de son corps : il faut alors mesurer le degré de confiance en soi que ce geste implique, et la confiance se nourrit du regard valorisant que l’autre porte sur soi. On peut dire par conséquent que la matérialité des organes génitaux nous invite à reconnaître la nécessité de la confiance mutuelle, née du regard valorisant posé sur la masculinité et la féminité.

Le temps…

Un deuxième plan de comparaison peut être établi entre les anatomies masculines et féminines : les organes génitaux masculins et féminins ne sont pas soumis à la même temporalité.

Le cycle et la ligne

Le corps féminin est soumis à un cycle, qui correspond au cycle de la fertilité. En revanche, le corps masculin connaît une certaine linéarité dans sa fertilité.

Chez les femmes, les périodes fertiles alternent avec les périodes infertiles et cette alternance décrit un cycle. Cela nous éclaire sur la fonction des organes génitaux : ils nous rendent fertiles. Que fait le corps de la femme à chaque cycle ? Il fabrique un ovule. Cet ovule se prépare, puis est délivré par les ovaires. Si un spermatozoïde se présente pour le féconder, un œuf se développe, une grossesse démarre, un embryon croît, et quelques mois plus tard un homme et une femme peuvent espérer tenir un petit d’homme entre leurs bras. Si en revanche cet ovule n’est pas fécondé, il poursuit sa route et sera expulsé lors des règles : les muqueuses qui s’étaient épaissies pour permettre à un œuf de nider reprennent leur taille initiale ; c’est la signification des règles : elles entraînent avec elles tout ce qui ne servira pas au corps pour cette grossesse qui ne s’est pas produite. 

On peut dire qu’en quelque sorte le corps, à chaque cycle, remet les compteurs à zéro. À chaque cycle tout le corps se prépare, se met en condition pour une possibilité d’enfant, détecte l’effectuation ou non d’une fécondation, organise une grossesse ou ré-initie la préparation d’un ovule. Voilà avec quoi une femme vit : elle vit avec un corps qui se prépare cycle après cycle à une grossesse possible. Voilà ce à quoi travaillent les organes génitaux : ils ne coopèrent pas à l’audition, à la respiration ou à la digestion, ils organisent la fertilité.

Il est à remarquer que la périodicité de la fertilité a des répercussions bien plus larges : la variation des taux hormonaux induit des variations dans la sensibilité corporelle globale. Les sensations de fatigue, la sensibilité au stress sont accrues dans la période qui précède les règles ; c’est l’inverse pendant la période qui précède et entoure l’ovulation. Pour une femme, en avoir conscience permet de comprendre ses réactions avec bienveillance. Prenez la vie de famille : le mardi votre sœur s’esclaffe à votre bonne blague ; le jeudi vous lui sortez exactement la même vanne et la voilà qui se met à pleurer. Elle n’est pas inconséquente, elle a un corps, c’est tout.

Ainsi chez une femme, il y a des périodes fertiles, et des périodes infertiles. Ceci nous apprend quoi ? L’existence de périodes fertiles indique bien entendu la place de la transmission de la vie ; mais l’existence de périodes infertiles dont nous avons la capacité de prendre conscience nous indique que le sexe est bien destiné à être l’expression de l’amour. c’est une banalité de le dire, ce qui l’est moins, c’est de reconnaître que la destination amoureuse de la sexualité est inscrite dans l’organisation anatomique elle-même. 

Ce n’est pas une option qui viendrait se surajouter comme une cerise sur le gâteau, comme on choisirait la voiture avec ou sans l’option air climatisé ! Ce n’est pas le petit truc en plus que les humains rajoutent à l’acte sexuel parce que, bon, on a des sentiments aussi quand même… Non, la destination amoureuse, unitive, du sexe est écrite dans le corps humain, corps entièrement habité par la conscience que nous en avons et qui est spécifiquement humaine. 

Toutes les unions ne sont pas fécondes en raison de la périodicité inscrite dans le cycle féminin. Le corps féminin nous apprend que l’acte sexuel est fait aussi pour autre chose que la transmission de la vie. L’acte sexuel est fait pour que des personnes soient heureuses d’être ensemble dans l’étreinte qui les réunit, et se l’expriment ainsi. Heureuses parce qu’elles se donnent et reçoivent mutuellement la personne bien-aimée de l’autre. Et même si cette union ne produit pas, à la façon d’un mécanisme indéréglable, un bébé. 

il est étonnant de constater que c’est bien le corps féminin qui apprend à l’homme que la sexualité n’est pas livrée à l’instinct. Notre sexualité n’est pas dépendante de l’instinct de reproduction, elle n’est pas soumise à l’instinct ou à la pulsion comme un esclave à son maître. La sexualité est le lieu de la communion des personnes. il faut remarquer que cette gratuité de la relation, cette mise à distance par rapport au biologique et aux impératifs de la reproduction, est inscrite dans le corps féminin. La nature l’a écrit en lettres de chair dans le corps féminin : le sexe est un lieu de communion gratuite et libre, un lieu du don de soi. Et un homme l’apprend de la manière dont il regarde et considère le corps d’une femme. Ne pas mettre un homme à distance du cycle féminin, mais accepter de le lui confier (et quelle confiance cela demande effectivement), c’est montrer tout ce dont notre personne est faite jusque dans l’intime du corps : promesse d’avenir et appel à la communion. Des périodes fertiles et des périodes infertiles.

Le stock et le flux

Il faut ajouter un autre point de comparaison important quant à l’organisation de la fertilité chez l’un et l’autre sexe. L’homme n’a pas de provisions de spermatozoïdes, la production de gamètes se fait en flux continu à partir de la puberté, et ce, jusqu’à un âge avancé. « Si la majorité des hommes voient leur testostérone diminuer légèrement avec l’âge, il n’y a pas d’interruption brutale de la sécrétion hormonale, ni de la production de gamètes, les hommes peuvent rester fertiles jusqu’à un âge tardif », rappelle le Pr Jacques Young33. En revanche, dès le troisième mois de la vie embryonnaire sont déjà formés les ovaires du corps féminin. L’embryon fille a déjà dans ses ovaires le nombre total d’ovules qui seront délivrés à chaque cycle par les ovaires, et ce depuis la puberté jusqu’à épuisement des stocks, c’est-à-dire jusqu’à la ménopause. Voilà ce que le corps de la femme dit à l’homme : un jour la fécondité s’arrête, le temps a un prix. 

C’est un rapport au temps différent qui se joue alors chez l’homme et chez la femme, et particulièrement au sein d’un couple. L’homme apprend de la femme que le présent n’est pas le tout du temps et de l’action, les projets sont à inscrire dans la durée ; la sexualité féminine est marquée par l’emprise du temps, de la durée. Alors que les hommes liront dans leurs œuvres l’écoulement du temps, par la réalisation de leurs entreprises, constructions et projets extérieurs à eux, les femmes lisent déjà dans leur propre corps l’écoulement du temps. Et certaines femmes (beaucoup, la plupart ?) sont enclines à faire des plans et des projections de leur vie sur 10, 15, 20 ans…

Cette fertilité féminine, par éclipse et limitée dans le temps, dit à la femme qui connaît ce corps qui est le sien, que ce qui est possible aujourd’hui (présence d’un ovule) ne l’était pas hier, et ne le sera pas demain. Ce qui doit être fait aujourd’hui, doit être fait aujourd’hui. Voilà ce que le corps féminin dit à l’homme. Et ce que le corps masculin impulse avec constance, c’est l’idée que chaque jour tout est possible, ce qui est la définition même de la sécurité. L’inquiétude par rapport au temps que peut vivre l’un ou l’autre sexe à sa façon, trouve son repos dans le regard vrai posé sur le corps sexué de la personne de l’autre.

Le fait que la temporalité sexuelle ne soit pas identique se traduit sur un autre plan : bien souvent les femmes abritent en elles une sorte de calendrier intérieur. Une femme un peu connectée avec son corps garde en elle, intérieurement, une sorte de ligne, verticale ou horizontale, sur laquelle elle fixe des repères qui lui sont propres : la date de ses premières règles, à 10, 12 ou 16 ans, c’est selon. Et aussi celle de ses dernières règles, le 22 novembre, ou il y a 15 jours. On y trouvera la première relation sexuelle, la naissance de tel ou tel enfant, et aussi la date de sa conception.

Plus une femme a une conscience affinée de son propre corps, plus ce calendrier se remplit. On y trouvera alors la date de la dernière ovulation sur le cycle en cours, ce qui permet de projeter celle des prochaines règles. On pourra y trouver aussi la présence d’une fausse couche, parfois plusieurs, et à quel moment la naissance aurait eu lieu ; et se mettent en place de petits anniversaires, l’âge qu’aurait l’enfant s’il avait vécu ; et aussi les IVG, le cas échéant, viendront se situer, et leur cortège d’anniversaires gardés secrets. Ces voyages intérieurs dans le temps le long de cette ligne sont familiers aux femmes dès lors qu’elles accordent de la valeur, de l’importance à la conscience de leur corps. Il y a un rapport au temps qui est spécifiquement féminin. Une sorte de logiciel spécial dont les hommes ne sont pas pourvus : quel usage en feraient-ils ?

Prendre conscience de ceci permet également d’humaniser encore davantage les relations : cela conduit à ne pas attendre d’un homme une réaction qui n’est pas inscrite de cette façon-là dans le corps. Si un homme oublie la date d’anniversaire de mariage, celle de votre rencontre, ou celle de la première dent de votre petit dernier, ne le prenez pas comme une manifestation de fourberie ou d’insensibilité. Simplement, nos corps ne vivent pas les événements de manière identique…

La quantité… Un pour des millions

Un autre point important : certes l’organisation spatiale et l’organisation temporelle des anatomies ne sont pas les mêmes, mais de plus l’organisation quantitative de la reproduction n’est pas faite de manière identique chez l’homme et chez la femme. 

Chez une femme, on observe un ovule par cycle. Une possibilité de transmettre la vie, et à travers ceci ce qu’elle est : son patrimoine génétique et la mère qu’elle serait face à cet enfant précis, unique et non duplicable. Une possibilité tous les, grosso modo, 28 jours : et encore, à condition qu’elle n’ait pas eu trop chaud, trop froid, trop de stress, trop de fatigue, de voyages, de nuits sans sommeil, d’émotions ou de trajets en avion (et chacune peut ajouter un aléa personnel à cette liste). Ce qui donne bon an mal an : 12 ou 13 cellules sur une année. 

En revanche, la fertilité masculine s’organise selon un schéma de production bien différent : qu’il pleuve ou qu’il vente, les organes génitaux masculins fabriquent 25 millions de spermatozoïdes par jour. 25 millions, 7 jours sur 7, et en 24/24… Ce qui nous donne… 95 milliards de cellules par an, (en arrondissant à la dizaine de millions supérieure pour fêter ça…). Un homme recèle en lui, anatomiquement, 95 milliards de fois la possibilité de transmettre une vie, chaque possibilité ouvrant la voie à un résultat absolument unique, non duplicable. 

95 milliards, pour 12 ovules. Il y a une sorte de rareté étonnante d’un côté, et de l’autre une profusion qui dépasse largement les besoins de la cause… On peut saluer cette profusion, ce débordement gratuit dans la fertilité masculine, et à l’inverse prendre conscience de la rareté qui marque la sexualité féminine : cette rareté et cette profusion n’apparaissent que par le contraste mutuel dans lequel elles se révèlent.

Or, redisons-le, ceci ne fait pas vivre le temps de la même manière : une femme qui connaît le fonctionnement de son corps, sait, quant à sa fertilité, que ce qui était possible hier n’est plus possible le lendemain, ou le surlendemain. Ainsi beaucoup de femmes vivent avec un sentiment d’urgence des choses à faire, beaucoup de femmes font des projets, des plans sur la comète, des projections de leur vie sur dix ou vingt ans… Pour un homme, la réalité est qu’il a la même puissance (toujours en se plaçant du point de vue de la fertilité) aujourd’hui, qu’hier ou demain. et c’est une énergie fantastique qui s’exprime, quand on peut se dire que les choses peuvent être remises sur le tapis, recommencées, reprises et que ça marchera. Cette force peut se révéler une sécurité incroyable dans la vie d’une femme. Se dire qu’elle peut s’appuyer sur une force masculine qui est ancrée dans le corps, et qui ne dépend pas que du tempérament, de la psychologie, de ce que lui ont transmis ses parents, et de la manière dont il a été élevé : mais c’est ancré dans le corps. Cette force, cette largesse ne sont pas à prendre à la légère, c’est une joie que de pouvoir compter sur la force masculine. À condition d’en estimer le prix. Une femme qui chercherait à faire de son homme, de son mari, de son fils, un gentil garçon, le bon gars à qui on ne demande jamais rien de plus que de savoir trier ses déchets, essuyer ses pieds sur le paillasson et dire bonjour à la dame, et à qui on fait promettre de ne jamais faire de moto, sans parler du saut en parachute ou de la spéléo, transforme sa puissance masculine en animal de compagnie… en bon toutou.

On trouve une expression de ceci dans la difficulté rencontrée dès les années quatre-vingt à mettre en place une contraception masculine : il est plus aisé de neutraliser un ovule que des millions de spermatozoïdes… « Le résultat fut très aléatoire d’un patient à l’autre. Cela abîmait même certains organes. Il est très difficile de circonscrire des millions de spermatozoïdes. Chez la femme le blocage d’un seul ovule suffit », explique Jacques Young, endocrinologue à l’hôpital du Kremlin-Bicetre.

Ce débordement d’énergie, on en prend particulièrement conscience lorsqu’il commence à se manifester à la puberté : les garçons adolescents ont cette capacité surprenante à se transformer en tigres rugissants, bousculant tout sur leur passage, pour se muter en un clin d’œil en méduse affalée à qui il restera à peine l’énergie nécessaire pour se traîner du canapé au placard à gâteaux. Il en faut de l’énergie à ce corps en formation.

Je suis allée à ce propos consulter un site internet, « Fil santé jeune », conseillé depuis longtemps par l’Éducation Nationale, et référencé dans les manuels scolaires. Certes le propos est essentiellement hygiéniste : en matière de sexualité, vous pouvez tout faire, du moment que vous ne mettez pas votre santé en péril et que l’autre est d’accord. Hygiène et consentement mutuel comme seules boussoles. Cependant, dans une page intitulée « être un garçon, devenir un homme », on lit ces lignes :

L’homme qui attire les femmes souhaite être fort, protecteur, source d’énergie inépuisable. Mais devenir un homme demande du temps qu’il faut s’accorder pour mûrir, devenir acteur de sa vie et répondre consciemment au lieu d’agir inconsciemment.

Le garçon dégage une vigueur, une énergie constante sur lesquelles les filles sont toujours contentes de pouvoir s’appuyer : c’est vrai, c’est inscrit dans le corps. Et être un homme, c’est non seulement avoir ce corps sexué, mais c’est aussi prendre conscience du corps que l’on habite, de ce qu’il donne comme possibilités et engendre comme responsabilités.

Quelles conséquences ?

Quelles conséquences peut-on tirer de ces constats quant aux compétences et traits de caractères spécifiquement masculins et féminins ?

Aucune.

Ne cherchons pas à identifier des compétences prétendument féminines, des compétences prétendument masculines, l’Histoire et la diversité des cultures ne cesseront de nous donner tort. Mais un constat s’impose : la femme a une présence au temps qui est spécifiquement féminine, l’homme a une présence au temps spécifiquement masculine. Ce n’est pas pour ça que les femmes arriveraient plus en retard ou en avance que leurs homologues masculins, ce n’est pas pour cela que les uns (les unes ?) seraient bavards et les autres taiseux, les uns ayant le sens du concret et les autres le sens des maths, la téléphonite aiguë ou le pizza-bière-foot inscrit dans les gènes. 

Une fois de plus, vous connaissez sûrement des hommes fragiles et des femmes intrépides, des hommes intuitifs et des femmes absorbant les bobards les plus mal ficelés, des hommes moulins à paroles ou des femmes taiseuses… ou l’inverse. La présence au monde de l’un n’est pas la présence au monde de l’autre, c’est tout. Mais c’est irremplaçable. Et quand l’un vient à manquer, que ce soit dans le couple, dans la famille, dans l’entreprise, dans la représentation politique, tout le monde y perd. Sans que cela se traduise nécessairement en matière de compétences. 

Mais s’entendre dire qu’un couple, ou qu’une famille, ou qu’une entreprise, ou qu’un groupe politique sans femme est strictement équivalent à toute autre forme sociale, c’est affirmer implicitement : là où une femme est absente… on n’a rien perdu… de quoi se plaint-on ? Inversement une structure à caractère social où manque irrémédiablement la présence masculine délivre ce message : vous pouvez-vous passer des hommes, vous n’aurez rien perdu. Un peu triste tout de même. Et contraire à l’intuition du féminisme sur la valeur de la femme.

Mais alors, peut-on dire que l’homme et la femme sont complémentaires ? Tant que complémentarité voudra dire « qui est le mieux placé pour préparer les biberons ? » vous vous doutez bien que la question de la complémentarité restera sans réponse. Tout simplement parce qu’aujourd’hui la complémentarité se comprend une fois de plus quant au savoir-faire, ou aux compétences. Complémentaire, comme dans « complémentaire santé » : d’un côté la sécurité sociale vous rembourse tel soin, de l’autre votre mutuelle complémentaire vous rembourse telle part ; chacun fait ce qu’il a à faire. Mais si la sécu se mettait (rêvons un peu) à tout rembourser, on se passerait bien de la mutuelle complémentaire…

Le regard observateur et interrogateur posé sur l’anatomie sexuelle humaine nous apprend qu’homme et femme ne vivent pas leur rapport au monde d’une façon identique. Présences au monde spécifiques. Celle de l’un n’est pas celle de l’autre, et à eux deux, ils forment l’humanité.

Un pas de plus…

Nous cherchons toujours à savoir ce qui fait qu’un homme est un homme, ce qui fait qu’une femme est une femme. Nous sommes toujours à la recherche d’un « ce qui est », d’un « ce que je suis », autrement dit d’une nature. Nous nous sommes donc demandé : y a-t-il des caractéristiques intelligibles et stables propres à l’homme ? Propres à la femme ? Communes aux deux ?

Rappelons-le, pour trouver la raison d’être de quelque chose, son sens, on a toujours deux possibilités :

• Observer ce qui est visible, regarder comment il est fait. Nous avons alors observé l’anatomie sexuelle. Que me révèle ce corps sexué ? Il me révèle que les organes génitaux ne sont pas de simples effets décoratifs uniquement destinés à réaliser des chorégraphies stimulantes ou des gymnastiques inventives. L’observation de ce corps sexué me révèle que nous sommes non des objets mais des personnes, que nos corps sexués sont faits pour aimer, transmettre la vie en donnant à l’autre tout ce qui nous constitue comme femme, tout ce qui nous constitue comme homme.

• Explorer ce qui n’est pas visible : si vous voulez connaître quelqu’un, interrogez-le sur lui-même, demandez-lui quelles sont les aspirations profondes de son cœur. Et vous connaîtrez à quoi il se sent appelé. Osons alors nous pencher sur les désirs parfois cachés du cœur humain.

Après avoir observé ce qui était visible, interrogeons l’intériorité des cœurs masculins et féminins.

cœurs masculins et féminins

Le désir de beauté dans l’imaginaire féminin

Quand on interroge les aspirations du cœur humain, qui sont moins observables que ce que je vous ai décrit ici, on retrouve comme un écho de ce que le corps dessine d’une certaine manière.

Si on se demande ce qui fait rêver le cœur des filles ou ce qui fait rêver le cœur des femmes, la réponse va peut-être vous faire bondir : la plupart des femmes, au fond d’elles-mêmes, ce dont elles ont envie… c’est qu’on les trouve belles. J’ai été très étonnée cet été au festival d’Avignon où j’avais l’occasion de donner une conférence sur ce thème : j’ai discuté avec trois garçons, dans la rue, qui devaient avoir entre 16 et 20 ans ; ils se baladaient parmi les différents spectacles de rue en attendant le soir. Au bout d’un moment je leur demande : « Vous-mêmes, vous pensez que les femmes attendent quoi ? » L’un d’eux me répond : « De toute façon, les filles, ce qu’elles veulent, c’est se faire dé-si-rer. » Il faut reconnaître qu’il avait l’air abattu, le pauvre, en sortant ça comme un cri du cœur. Mais il a vu quelque chose d’absolument juste. Aucune fille, aucune femme ne se sent décrite par le terme « la ménagère de moins de cinquante ans ». 

Demandez à n’importe quelle femme : « est-ce que sur votre tombe vous voulez qu’on inscrive : ‘‘ici gît la fille organisée, la femme efficace qui n’a jamais raté un plat en sauce, ni oublié une réunion ou laissé passer une date de vaccination’’ ou préférez-vous qu’on écrive : ‘‘quelle fille captivante’’ ?» Je pense que le choix est vite fait. Une femme a au fond d’elle-même envie qu’on puisse dire ou penser d’elle qu’elle est une femme captivante. La fille éblouissante. Celle qui attire à soi. Juste parce qu’elle est là. Pas pour ses compétences, pas pour ce qu’elle représente en nombre de kilos sur une balance, pas pour la couleur de son rouge à lèvres, pas parce qu’elle s’évertue à se rendre utile, à faire plaisir à ses parents, ses professeurs, ses enfants ou ses collègues… Juste parce qu’elle est là. Et telle qu’elle est.

Or il me semble que ce désir, beaucoup de femmes en ont honte. Peut-être se disent-elles en lisant ces lignes : « Merci bien, je n’ai plus douze ans. Et bravo, franchement bravo : toutes ces années de lutte féministe pour en arriver là. Être belle, et puis quoi encore ? Quel intérêt ? On est là pour être utile aux autres. Pour être organisée. Efficace. En tout cas pas là pour faire la belle. »

Pourtant c’est un désir profond, qui a été soit étouffé, soit ridiculisé, soit travesti.

étouffé quand on délivre en permanence aux femmes ce message : ce qui est important, c’est d’être efficace, c’est de prendre ta vie en main, de contrôler ta vie. Or ces messages finissent par produire chez de nombreuses femmes un grand sentiment de solitude, et de frustration. On le voit : la plupart des femmes mènent une vie étrangement lointaine de leurs aspirations profondes. Combien de fois une femme ne se surprend-elle pas à revenir sur la journée écoulée en pensant : « j’en ai encore trop fait », ou « ce n’est pas encore assez. » Pourquoi je me suis faite si discrète alors que j’avais des choses à dire, pourquoi j’ai encore fait ma petite souris alors que ceux qui occupent le terrain n’ont pas apporté grand-chose… et à l’inverse, pourquoi j’ai encore fait mon intéressante, pourquoi je l’ai ramenée, personne n’a osé te le dire, mais franchement… tu en fais trop. Trop comme ceci, pas assez comme cela, trop grosse de par ici et pas assez de par là. trop sensible pour ça et trop dure pour autre chose. Les femmes ont le vif sentiment de leurs imperfections. On en voit un symptôme dans leur rapport au monde professionnel : les femmes sont moins nombreuses que les hommes à réclamer spontanément une augmentation, elles attendent les propositions de salaires ou minorent spontanément ce qu’elles estiment pouvoir demander. Comme s’il fallait en permanence avoir à prouver quelque chose. Or la réalité du cœur féminin, c’est que toute femme aspire à être reconnue sans avoir à s’épuiser à prouver quelque chose, à prouver en permanence qu’elle en vaut la peine. Mais parfois les messages inverses ont été tellement nombreux, répétés, ont revêtu tant de formes variées, que ce désir s’en trouve étouffé, quasi éteint.

Le désir de voir reconnue sa beauté est un désir qui se voit généralement ridiculisé.

Ridiculisé, quand on dit à une petite fille, « c’est quoi ce maquillage ridicule, va te laver la figure, tu verrais à quoi tu ressembles » alors qu’elle voulait juste faire des essais, tenter des trucs pour voir si, comme ça aussi, on la trouverait chouette. Curieusement l’aspiration à la beauté est ridiculisée (eh la blondasse ! eh la bimbo ! eh la barbie !) par une société qui en même temps ne sait pas vanter à ses filles d’autre idéal de beauté que celui de la princesse de dessin animé, du mannequin photoshopé, ou de la popstar qu’elles ne reconnaîtraient même pas si elles la croisaient derrière un caddie dans la vraie vie. Or, se trouver belle et vouloir le montrer n’a rien en soi de ridicule… Reste à dire pourquoi.

De plus si ce désir de beauté est ridiculisé, c’est qu’il finit par être travesti. Il est travesti parce qu’on ne le reconnaît pas à sa juste valeur : faites-vous traiter trois fois de grosse en cour de récréation, et votre physique deviendra pour vous un ennemi. Celui qu’il faut parfaire absolument si on veut être désirée, aimée, reconnue. Et la beauté physique qui devrait être un lieu de réjouissance devient un lieu de tourment. Encore une fois, rien n’est jamais assez. Puisqu’il est honteux et ridicule de vouloir voir sa beauté reconnue, et qu’en plus ça ne marche pas franchement, fixons un but plus haut et bien plus noble : la perfection. Soyons la fille zéro défaut, celle à qui tout réussit sur tous les plans, et celle qui n’aura jamais ni ride ni bourrelet, celle dont les enfants réussissent, le mari réussit, dont la maison est un modèle de déco, et dont le physique est la vitrine de tout cela. Et peut-être qu’à coup de régime et de botox la perfection sera au rendez-vous. Sauf que ça n’arrive pas. 

Parce que la perfection ainsi imaginée ne supporte pas la vie, elle n’attire pas mais éloigne : que voulez-vous donner à quelqu’un de parfait ? Rien, il a déjà tout. La course à la perfection, perfection dont on suppose en plus qu’elle devrait satisfaire tout le monde, produit l’effet contraire : elle isole et produit chez les femmes un plus grand sentiment de frustration. Or pour une femme, désirer montrer sa beauté, c’est au contraire vouloir montrer qu’elle a quelque chose à donner, et qui ne tient qu’à elle. Elle n’a pas seulement un beau corps, elle est, tout entière, une belle personne. Et c’est la beauté de sa personne tout entière, de sa seule présence, qu’elle aspire à dévoiler, ou qu’elle renonce à dévoiler parce que personne ne lui a donné les raisons d’y croire.

C’est un lien très intime et très personnel qu’ont les femmes avec la beauté.

Ce désir d’être reconnue pour une réalité totalement gratuite qu’est la beauté, est une aspiration profondément inscrite dans le cœur.

On le voit apparaître par exemple dans les jeux des petites filles : elles ont le sentiment qu’elles sont appelées à avoir une place unique que tout le monde va reconnaître et admirer. Ce n’est pas forcément être la princesse, celle qui aura la robe de Barbie lac des Cygnes, et les volants qui tournent. j’ai été étonnée, il y a peu de temps de la scène à laquelle j’ai assisté en cour de récréation. Des petites filles du primaire jouaient entre elles : j’étais à l’intérieur de la bibliothèque et je les entendais jouer par la fenêtre ouverte. Elles se disputaient pour savoir laquelle ferait la princesse. Elles ont réussi à se mettre d’accord en nommant une princesse, une reine, une duchesse, une marquise, une baronne, une impératrice, toutes aussi admirables les unes que les autres. Mais il leur manquait quelqu’un pour admirer (et je dois le dire, servir…) toutes ces admirables. Elles arrivent non sans mal à persuader l’une d’elles de faire la servante. Et la servante en question a complètement retourné la situation, en leur expliquant que : « oui, bon, elle voulait bien faire la servante, mais parce que c’était elle la mystérieuse orpheline qui avait les codes secrets, et qui en plus connaissait les plans du sous-terrain, et les amènerait au trésor… » Elle les avait embarquées dans une histoire, une aventure dans laquelle elle tenait le rôle de la fille dont on ne peut pas se passer ! Bien entendu, vous imaginez que le nouveau scénario a entraîné la plus grande confusion, tout le monde voulant faire la pauvre orpheline. Et la cloche a sonné.

Il y a de cela inscrit dans le cœur des femmes : elles ont une beauté à révéler, et que très souvent on ignore, en pensant qu’être belle c’est un truc de fille futile. Une beauté qu’on ignore ou bien que l’on travestit.

L’expression de la force 
dans l’imaginaire masculin

À l’inverse, chez les hommes, et d’abord chez le petit garçon, les désirs du cœur ne sont pas le clone des désirs du cœur féminin. Si on demande à un homme : « c’est quoi ce que tu as désiré pour toi, il y a des années, ce qui a fait vibrer ton cœur, qui le remplissait d’énergie rien qu’à y penser ? », il est rare que le petit garçon de 7 ou 8 ans qu’il a été, vous réponde : mon rêve, c’est d’être plus tard un brave gars, un type gentil. Genre qui n’a jamais confondu la poubelle verte et la poubelle jaune en triant les déchets. Le rêve des petits garçons de 7 ans, ce n’est pas de remplir des déclarations d’impôt. C’est peut-être même tout l’inverse. C’est d’être celui que l’on prend pour un type dangereux… Celui qui va au combat, celui qui fait peur à tout le monde. Et on le voit dans leurs jeux : l’intérêt des jeux, c’est qu’on voit un enfant y mettre en scène la façon dont il aimerait que le monde soit. 

Parce que le jeu supprime toutes les contraintes que la réalité nous inflige en permanence ; dans le jeu tout est possible, tout peut être inventé. Les enfants se projettent sans limites dans leurs jeux, et peuvent alors explorer de nombreuses facettes d’eux-mêmes, facettes que la vie ne leur permettra peut-être pas de déployer. Dans le jeu, le petit garçon le plus inoffensif, le plus doux, le plus sympa, celui qui n’aura jamais fait de mal à une mouche, vit autre chose. regardez ce garçon avec ses playmobils : il n’est pas le petit playmobil sans les cheveux, tombé de la boîte et resté derrière la porte… Il est celui qui va massacrer des dragons, ravager des flottes de pirates, exterminer des rangées entières de Vikings armés jusqu’aux dents, monter jusqu’au plus haut niveau du donjon et être le vainqueur. Dans ses jeux, le petit garçon ne doute pas de sa capacité à être à la hauteur de tous les obstacles. 

Malheureusement, la vie se charge bien souvent de lui faire croire le contraire. D’une part, en diabolisant le risque : « attention, tu vas te faire mal, attention tu vas tomber, lâche ça, tu vas blesser quelqu’un… » ; d’autre part en laissant trop souvent seul le jeune face au risque, sous couvert d’éducation à l’autonomie et à la liberté. La conséquence en est qu’il ne saura plus à quoi mesurer sa force. Alors, soit il baisse les bras, soit il se transforme en grenade dégoupillée prête à exploser et les mécanismes d’autodestruction se mettent en place, parfois chez le même homme, selon les circonstances.

Quand on éduque nos enfants, à la masculinité et à la féminité, c’est probablement à cela qu’il faut les ramener, et c’est probablement ce dont les cultures sont porteuses. Un garçon a une force à donner. Le jour où, grandissant, il se dit : il n’y a plus de dragons, il n’y a plus rien qui vaille la peine de combattre, de donner de soi, de son énergie, de sa vitalité, on trouve à la place quelqu’un de passif, qui ne saura plus que, pour faire marcher de grands projets, pour décrocher de belles choses, il faut être capable de donner de soi-même. Et quand un garçon a renoncé à ça, quand il se dit « finalement je ne suis pas à la hauteur », quand il a subi de nombreux messages lui disant : « tu n’es pas à la hauteur », « tu ne vas pas y arriver », « je n’ai jamais pensé que tu arriverais » ou « je suis surpris, j’ai toujours cru que tu raterais », quand il s’est fait traiter trois fois de lopette en cour de récréation, il devient un homme qui se réfugie dans la passivité. 

Les choses iront aussi bien sans moi. Évitons le risque. Évitons de nous aventurer dans le monde de ma femme, elle est compliquée… Elle change tout le temps, ce n’est même pas la peine d’essayer de savoir pourquoi, de toute façon je ne pourrai pas grand-chose pour elle. Ou inversement, il pourra développer une agressivité qui est un moyen de tester une force à laquelle on ne croit pas soi-même : à force de hurler et de taper, ils finiront par voir que je suis quelqu’un de fort. Pourquoi on ne me le dit pas ? Parce que je n’ai pas assez hurlé et frappé, continuons. Une agressivité qui détruit, une agressivité qui fait mal et peur.

Vous me direz : tout ça, les jeux, la beauté, la force, c’est culturel… Oui, encore une fois, nous sommes des êtres façonnés par nos cultures, et ces grands traits relèvent, à mon sens, plus de la généralité que de l’universalité absolue et définitive. Mais il y a un moment où il faut accepter de se demander la chose suivante : de quoi la culture est-elle l’intuition ? Le fait que tant de cultures valorisent la beauté féminine, le fait que la beauté des femmes fascine autant, et fascine autant les hommes, cela a du sens. Les hommes ont envie d’avoir une femme jolie, et plus que jolie, et même belle et très belle, voire la plus belle ! Le fait que les cultures légitiment cette capacité à donner de sa force, que l’on trouve chez l’homme, c’est quand même le signe d’une intuition profondément inscrite dans le cœur humain : la beauté est un bien, elle importe, l’humanité en a besoin ; la force est un bien, elle importe, l’humanité en a besoin.

Force et beauté : à fuir ou à cultiver ?

Mais je vous entends dire : la beauté des filles, la force des garçons, on n’est pas un peu-beaucoup dans la caricature tout de même ? Je vous le concède, on ne fait que transmettre un cliché éculé, tant qu’on ne se penche pas sur la valeur de la beauté, sur la valeur de la force. Si beauté féminine veut dire brushing, 90-60-90, vernis à ongles, robe en taffetas, et c’est tout, je conseillerai plutôt de laisser tomber… Si beauté féminine veut dire « beauté intérieure, la vraie quoi », celle qui existe quelque part, tellement en profondeur que nul ne peut la voir, je rigole… Si force veut dire avoir une grosse voix, taper du poing sur la table et appeler ses collègues femmes « ma petite » ou « ma cocotte », le machisme a encore de beaux jours devant lui. Évitons les malentendus : « beauté et force » ne sont pas synonymes de « mensurations et musculature ». Que cherchons-nous véritablement, lorsque nous désirons être entourés de beauté, que cherchons-nous lorsque nous valorisons la force ?

Pourquoi avons-nous tant besoin de beauté34, et pourquoi les femmes ont-elles raison d’en être conscientes ?

Parce que la beauté apaise et nous réconcilie avec nous-mêmes : lorsqu’un tableau nous plonge dans la contemplation, nous disons juste : « c’est beau. » Les tiraillements intérieurs cessent. Les raisons de juger de ce qui est bien ou mal, vrai ou faux s’estompent, le beau les prend avec lui et les rassemble. Ce qui est beau nous dit : arrête de gamberger, tout ira bien, tout ira mieux, tout finira bien. Lorsque l’on rentre fatigué et soucieux d’une journée de travail, et que l’on peut quelques instants s’isoler à écouter une musique que l’on trouve belle, le calme revient. Un moment, les soucis se taisent.

Parce que la beauté nous rend libre : « le beau est toujours bizarre », disait Baudelaire. La grande leçon donnée par l’Histoire des arts en est une preuve : nous pouvons être saisis par la beauté des arts premiers, à la vue de ces corps qui semblent taillés à coup de serpe, nous pouvons aussi être saisis par la beauté des baigneuses rondes et fessues de Renoir, et nous pouvons aussi être saisis par la beauté de ces Giacometti dépourvus de toute chair… Si ça me touche, si ça me plaît, si j’aime, alors qu’en même temps ça me dérange, et bouscule mes critères, c’est que la beauté me sort de ma routine intérieure, me propulse loin des certitudes sur ce qu’il faut penser, vivre, imiter, et dont je suis abreuvé de toutes parts. Toute œuvre belle est le fruit d’une prise de risque, et à mon tour je prends un risque en avouant : « je trouve que c’est beau. » Je prends le risque de me dévoiler, de heurter, de ne pas plaire, de paraître « bizarre » moi aussi…

Parce que la beauté nous humanise. Regardez ces portraits de Chardin, regardez la Grande Odalisque d’Ingres. Notre regard nous apprend que la beauté ne se résume pas à de jolies formes. Celles-ci ont un sens caché, elles sont le reflet de la culture qui les a portées au jour, et que nous aimons contempler en elles. La beauté éveille aussi le désir, mais elle ne propose pas immédiatement de le satisfaire : l’instinct n’est pas nié (ce que nous nous épuisons à faire si souvent), il est juste mis à distance, mis à sa juste place, au service du cœur. La beauté est le fruit et l’impulsion de la civilisation.

Parce que la beauté nous révèle à nous-mêmes en même temps qu’elle nous ouvre aux autres. Lorsqu’on a un coup au cœur pour une œuvre d’art, pour une musique, pour un paysage, pour un beau visage, pour un beau corps, on a le sentiment que cette beauté nous est destinée, qu’elle ne parle qu’à nous et rien qu’à nous. Qu’elle a été faite pour toucher un point de notre cœur que nous découvrons à ce moment, ou sur lequel nous ne savons pas mettre de mots. C’est pourquoi nous y revenons. Je pense à ce personnage que Marcel Proust dépeint dans à la recherche du temps perdu35 : Bergotte se rend régulièrement au musée admirer la Vue de Delft, où il découvre à chaque fois, comme hypnotisé, de nouvelles raisons de l’aimer, jusqu’à revenir jour après jour contempler « un petit pan de mur jaune ». La beauté fidélise, non parce qu’elle rassasie et nous laisse repu, mais parce qu’elle alimente le désir, parce qu’elle donne toujours de nouvelles raisons d’espérer, parce qu’on sait qu’elle aura toujours quelque chose à donner. Mais aussi la beauté nous ouvre aux autres : devant un magnifique coucher de soleil, nous sommes pris entre la satisfaction de le goûter dans la solitude, avec le sentiment que ces couleurs ne sont là que pour nous, et le désir de le faire partager à d’autres – on voudrait que d’autres l’aiment avec nous. La beauté crée de l’intériorité, et en même temps de la relation, de l’ouverture aux autres.

Parce que la beauté éveille en nous le sens du mystère. Souvent nous ne comprenons pas, mais nous aimons. Nous ne saurions dire pourquoi, et quand nous donnons des raisons, nous nous sentons frustrés parce que cette beauté que nous aimons dépasse largement toutes les raisons que nous avons de l’aimer. C’est pourquoi on ne fait pas partager la beauté d’une musique, d’un paysage ou d’un tableau en se contentant d’expliquer pourquoi on le trouve beau. On le fait partager en amenant l’autre à se confronter lui aussi à cette énigme, à en faire l’expérience. On dit : « viens voir. » Lui aussi découvrira qu’il y a toujours plus dans une œuvre belle que ce que je peux en dire : voilà pourquoi les chefs-d’œuvre n’en finissent pas de susciter des commentaires ! 

La beauté est ce dont je n’aurai jamais fini de faire le tour. elle m’ouvre à de l’inconnu perpétuel. Elle m’ouvre aussi au sens de l’éternité : lorsque je suis saisi par la beauté d’une œuvre, d’une personne, il semble que le temps s’arrête, ou je voudrais que le temps s’arrête, que ça ne finisse pas. Je voudrais que le coucher de soleil s’immobilise pour moi, je voudrais écouter en boucle cette chanson qui m’apaise et me fait monter les larmes aux yeux en même temps, je voudrais continuer dans ma tête le film après être sorti du cinéma. Or vous mesurez ce qu’a d’illusoire toute forme de prolongement factice : le coucher de soleil figé à vie sur le mur panoramique de la salle d’attente de votre dentiste suscite à peine un regard, la chanson passée en boucle amène au dégoût, le film sans fin provoque l’ennui. Nous avons bien conscience que ces beautés tournent le regard vers l’éternité mais ne la contiendront jamais.

C’est pour ces raisons, et encore bien d’autres, qu’il ne faut pas dévaloriser le lien intime qu’ont si souvent les femmes avec le désir de beauté. Se donner la peine d’approcher le cœur d’une femme, c’est s’approcher de tout ce qu’il peut receler en lui de beauté : le courage de la liberté face aux conventions, en même temps que la consolation, l’intrépidité devant l’inconnu en même temps que la valeur de l’intériorité. On peut y trouver une lumière qui éclaire et réchauffe, en même temps qu’une part de mystère qui n’en finit pas d’étonner… Il y a en toute femme une beauté qui ne demande qu’à être dévoilée à des regards bienveillants et valorisants : le corps et le cœur féminins sont séduisants, et c’est une bonne chose. La séduction réveille les endormis, met de la vie là où elle passe, elle donne de l’énergie et de la vigueur, elle nous sort de nos carcans plan-plan. Et de façon tout à fait paradoxale, lorsqu’une femme doute de sa beauté, l’envie de séduire devient alors un esclavage. Sa séduction ne tient plus son rôle véritable, celui d’être l’expression puissante et sûre de sa beauté, mais au contraire devient la béquille sans laquelle on s’écroule : et comme on n’est jamais assuré de la solidité de ses béquilles, mieux vaut les multiplier dans une course sans fin, source d’insécurité permanente.

Alors ne nous trompons pas : si tant de cultures valorisent la beauté féminine à travers les œuvres d’art, la littérature, la sculpture, la peinture, ce n’est pas parce que les sociétés patriarcales ont vu dans les femmes de pauvres oiseaux sans cervelle juste bonnes à montrer leurs fesses au peintre afin de garnir les fameux Salons des Refusés, ou juste bonnes à attirer dans leurs filets de futurs géniteurs au porte-monnaie lui aussi bien garni36. 

Si tant de cultures valorisent la beauté féminine, c’est que la beauté compte, la beauté sauve. on ne saurait s’en passer et les femmes le savent. En outre la variété des cultures montre à quel point nous pouvons avoir dans notre propre société contemporaine une vision enfermante et figée, pour ne pas dire stéréotypée, de la beauté : nous réduisons la beauté féminine aux nombres de paillettes sur la robe à volants, puis rejetons en bloc le prétendu cliché : femme = belle. C’est ignorer que la beauté est en réalité, et avant tout, synonyme de liberté, d’invention, de fantaisie, de surprise et aussi… de bizarrerie ! Ne me demandez pas jusqu’où on aurait le droit de remonter l’ourlet de la jupe pour éviter de passer le fatidique Rubicon qui sépare la séduction de la provocation. Je vous répondrai que la beauté n’endort pas, mais que justement… elle provoque, c’est pourquoi elle étonne toujours et nous met en mouvement. Alors demandez-le… à vous-mêmes. À qui voulez-vous montrer votre beauté : à n’importe qui, à un seul, à qui la méritera ou au tout-venant ? à qui voulez-vous dévoiler ce qui fait la femme unique que vous êtes, et qui justifie ceci : vous avez le droit d’exiger le meilleur ? Vous le méritez.

Quant à la force masculine, est-ce un cliché ? Un stéréotype dépourvu de fondement ? Un relent de machisme ?

Encore faut-il comprendre ce que l’on entend véritablement par force.

Être fort, c’est disposer en soi de l’énergie nécessaire pour surmonter les obstacles qui nous empêchent d’atteindre nos objectifs. Le petit garçon faisait dans ses jeux et dans ses rêves, fuir les dragons qui s’interposaient entre lui et le trésor, entre lui et sa belle, entre lui et sa victoire éclatante. Il ne doutait pas de l’existence des dragons, il ne doutait pas de sa capacité à les terrasser. L’erreur serait de croire, en grandissant, que les dragons ont disparu…

La force véritable est une authentique forme de subtilité.

Être fort, c’est éloigner la peur, c’est trouver en soi les ressources nécessaires pour rassurer celui qui est inquiet. Mais la force ne nie pas la peur. En effet, on constate que bien souvent la peur du danger suscite de l’énergie. Celui qui est fort, ce n’est pas l’inconscient qui n’a peur de rien, c’est celui qui écoute sa peur lui dire qu’il y a du danger, qu’il y a de la difficulté, et qu’il va falloir se lever, et affronter la réalité.

La force crée de la sécurité, mais sait faire fi de la sécurité. Lorsque l’explorateur Lord Shackleton se retrouve prisonnier des glaces arctiques avec tout son équipage, il comprend que lui et tous ses hommes seront condamnés à une mort certaine s’ils n’ont pas l’ultime énergie de mettre leurs canots à la mer. Celui qui est doué d’une force véritable comprend le prix de la sécurité, et sait que son énergie sécurise, mais en même temps, il ne fait pas de la sécurité une idole. Nietzsche lui-même le relève dans Aurore : lorsqu’on « adore la sécurité comme une divinité suprême », on engendre une société qui se vide de sa force.

Celui qui est fort a l’intelligence de ses objectifs, et le grain de folie du risque. il connaît ce pour quoi il se bat, mais sait que la réussite n’est pas automatique, que l’inconnu le guette. Précisément, avoir un juste sens du risque, c’est mesurer en quoi ce qu’on peut gagner surpasse ce que l’on s’expose à perdre. On ne surmonte sa peur de perdre, ou de souffrir, ou sa peur de l’effort qu’à condition de savoir ce que vaut vraiment notre objectif. La véritable force est alors un fruit de l’intelligence et un effet de l’amour : il en faut de l’amour pour vaincre ses propres inerties et ses propres égoïsmes ; et inversement, aimer c’est toujours prendre un risque.

La force n’est pas sans risque : risque d’échouer, mais aussi risque de blesser… Celui qui est habité par un désir authentique de force, celui qu’une force véritable anime n’est pas à prendre à la légère. La force est comme une lame bien aiguisée. Une lame peut blesser, mais elle peut aussi vous sauver la vie ; et vous ne rendrez pas une lame plus sûre en l’émoussant. Pas de couteau plus dangereux, me disait mon père, qu’un couteau mal aiguisé. Il ne vous sert pas à grand-chose puisqu’il coupe mal, mais quand par défaut vous l’utilisez, vous finissez par vous blesser vous-mêmes : on s’énerve, on l’empoigne, on s’acharne et hop, il ripe et vous entaille. La force véritable demande de l’intelligence. elle est faite pour être mise entre les mains de quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Le macho ne connaît aucune des subtilités qui définissent la force véritable et en font la richesse : le machisme n’est jamais une démonstration de force, c’est une impuissance déguisée.

Enfin, la force véritable n’est pas seulement un élan vital, une énergie qui traverse le corps, c’est aussi une vertu. On entend par là une bonne habitude qui vient de l’intérieur, une qualité qui s’éduque et se construit. C’est une vertu dont les hommes n’ont pas l’apanage. Nous sommes tous appelés, hommes et femmes, à faire grandir en nous cette capacité à aller au bout des projets qui nous tiennent à cœur, en dépit des difficultés.

J’ajouterai deux points importants.

Qu’on ne se trompe pas : nombre de femmes ont sûrement été des petites filles qui jouaient avec enthousiasme à poursuivre des Indiens, des voleurs, des kidnappeurs ou des extraterrestres, un pistolet à la main et une cape sur les épaules, et se voyaient dans cette aventure tenir un rôle unique et décisif. Il ne s’agit pas de dire que l’énergie est le seul apanage des hommes, ce serait faux et caricatural. Il s’agit simplement de comprendre pourquoi tant de cultures valorisent l’expression de la force masculine, dans les films d’action, dans les jeux vidéo, dans la répartition des tâches ; les expressions sont souvent maladroites, caricaturales, nous amenant à prendre la violence pour de la force. Cependant accordons-nous à reconnaître l’intuition dont ces cultures et ces manières d’éduquer sont porteuses : la force masculine compte, la force masculine est un bien, la force masculine est une chance.

Une deuxième remarque me semble aussi capitale : relever l’importance et le prix de la beauté féminine, l’importance et le prix de la force masculine, ne peut être un prétexte à créer de la hiérarchie ou de l’inégalité entre les hommes et les femmes. Parler de la beauté des femmes ne signifie pas que les hommes en manquent ou la méprisent pour eux-mêmes ; parler de la force masculine ne signifie pas que les femmes sont faibles. Reconnaissons plutôt que beauté et force sont toutes deux une forme de puissance. Reconnaissons que la beauté donne de la force à ceux qui en bénéficient, reconnaissons que la force d’un corps ou d’une action est belle à voir.

La vie est une aventure qui réclame des cœurs débordants et rayonnants de force et de beauté et non leurs pâles substituts : la fille gentille, la femme parfaite, le garçon sympa ou l’homme qui joue les gros durs sont de piètres contrefaçons.

Petit bilan

connaître le sexe, connaître le masculin et le féminin, c’est interroger les corps. Le corps parle si on lui pose des questions. Mais la connaissance de l’homme et de la femme suppose aussi que l’on s’intéresse à leur imaginaire, à leurs désirs profonds, à leurs aspirations, et aux images qu’ils mettent sur ces aspirations. Il y a un corps et un cœur masculin, il y a un corps et un cœur féminin. Qu’on ne craigne pas de s’en approcher et de le découvrir : en aucun cas cela ne dit si les filles ont le droit de faire ceci ou cela et comment elles doivent ou non se comporter ; en aucun cas cela n’implique ce que les garçons peuvent et doivent faire. L’homme et la femme ne sont pas semblables et c’est une chance. Cette dissemblance n’enlève rien à l’un comme à l’autre, cette dissemblance n’a rien de figé, elle est vivante et s’exprime au travers de personnes bien vivantes, chacune étant comme on dit… unique en son genre !

6 
L’histoire de la fille 
et du garçon qui ne voulaient plus faire confiance à personne

Il y a un outil pédagogique fantastique à déployer pour illustrer notre propos. C’est le récit de la Genèse. Ce texte de la Genèse, qui inaugure la Bible, est un texte dont j’ai redécouvert assez récemment la puissance interprétative. Je me suis rendu compte qu’il se trouvait dans les manuels de philosophie des classes de terminale… Je l’ai relu de près pour proposer aux élèves une étude comparative des grands textes fondateurs grecs et de ce texte biblique, à l’occasion des chapitres sur l’interprétation et sur le désir. Il m’a fallu le réétudier37 et poser un regard neuf sur un récit qui évoquait encore de vagues souvenirs. Il s’agit en réalité de plusieurs récits, dus à des auteurs très variés et élaborés sur une durée de plus de cinq siècles. Les premières formulations ont vu le jour vers 900 av. J.-C., époque du roi Salomon. On demande alors aux têtes pensantes, aux sages ou aux prêtres : « Vous, la vie, l’amour, la mort, le monde : comment vous voyez les choses ? » Et quelques auteurs dont on n’a plus le nom aujourd’hui ont raconté une histoire qui répond à ces questions. Et qu’on croie au ciel ou qu’on n’y croie pas, cela n’empêche pas de lire et de tâcher de comprendre ce qu’ils ont voulu dire… Ils l’ont dit avec des images, c’est très visuel, et c’est un récit à la forme très archaïque : ce n’est ni un manuel de physique nucléaire, ni un ouvrage d’Histoire, ni un exposé de paléontologie, c’est juste une histoire qui veut nous faire comprendre leur vision du monde.

Alors que voit-on ? On voit la formation du monde. Un monde créé par un Dieu qui commence par former l’univers, le cosmos, à grands traits. Il sépare la lumière des ténèbres, puis il sépare les masses solides des masses liquides, et plus les jours avancent, plus les choses gagnent en subtilité, en finesse : on voit arriver les végétaux, les animaux, les fleurs, les oiseaux, d’abord les monstres marins, puis les petites bêtes, et enfin les bestioles… Le tableau se précise et s’enrichit, le monde sort du chaos, et à chaque étape Dieu suspend son geste pour regarder et dire : « c’est beau. » Nous, nous aurions pu nous dire d’abord : « c’est pratique. » On va avoir de quoi manger, de quoi s’abriter. Or Dieu ne voit pas ce qu’il a fait, cette nature, comme quelque chose de pratique, mais comme une œuvre belle. C’est assez surprenant d’ailleurs de trouver chez un peuple agraire, venant de la part d’auteurs pour qui l’exploitation de la terre et du bétail est le moyen premier et immédiat de subsistance, cette vision de la nature : la nature n’est pas un réservoir inépuisable, destiné à être exploité jusqu’à rendre gorge, comme un maître sans scrupule exploiterait un esclave jusqu’à ce qu’il déclare forfait. La nature est d’abord à aimer, et donc à respecter. pourquoi ? Parce qu’elle est belle.

Jusqu’ici tout va bien…

Puis un jour arrive où le récit met en image un Dieu qui crée l’homme et la femme. 

Ce qui est étonnant, c’est que le terme employé dans cette phrase :

Dieu créa l’homme à son image

À l’image de Dieu il le créa

Homme et femme il les créa.
est le terme hébreu qui signifie « mâle et femelle ». 

On parle de l’homme et de la femme tels que la présence d’organes sexuels nous permet de les distinguer. C’est la première fois qu’une allusion à la sexualité est faite dans le récit. Pourtant les auteurs, venus d’un monde rural, savent bien que leur bétail est fait de mâles et de femelles, et que le monde animal est régi par la sexualité. La sexualité animale, ils auraient pu la mentionner. Or ils ne parlent de sexualité que lorsqu’il s’agit de dire qu’il y a, sur terre, quelque chose qui est « à l’image de Dieu ». 

Ce n’est pas inconcevable : lorsqu’on regarde ce que révèle en nous la présence d’organes génitaux, on voit qu’ils sont l’expression d’une richesse inépuisable. C’est par eux qu’on exprime l’amour, notre aspiration au « pour toujours ». C’est par eux que l’on manifeste notre désir d’être respecté pour tout ce que l’on est, ce que l’on est d’unique et qui est inépuisable. Ce sont eux qui manifestent à quel point nous sommes des êtres de relation, capables d’être porteurs de vie, c’est-à-dire d’engendrer des personnes qui pourront grandir si nous sommes prêts à leur donner le meilleur de nous-mêmes. Ils sont porteurs d’une richesse spécifiquement humaine, richesse qui semble inépuisable. Il n’y a rien dans la sexualité humaine qui soit redevable au modèle animal. 

Ce qui est en jeu dans le corps sexué, c’est notre part d’éternité. Comprenez la réalité et le sens des corps sexués masculins et féminins, et c’est quelque chose de Dieu que vous connaîtrez mieux. Tournez-vous vers Dieu et votre intelligence de la sexualité en sera éclairée. Les auteurs du récit choisissent leurs mots pour dire : « si vous voulez voir un reflet de l’éternité dans le monde, regardez la sexualité humaine. » Reflet de la gloire de Dieu que les psaumes reprendront : « Seigneur qui nous fera voir ta lumière / où verrons-nous un reflet de ta gloire ? » Il y a eu, vingt-sept siècles avant que vous ne lisiez ces lignes, quelques hommes pour penser : « le reflet de la gloire de Dieu, vous le trouverez en regardant, ‘‘mâle et femelle’’, les corps sexués masculins et féminins. »

Mais que savons-nous de ce Dieu dont il nous est dit « il fit l’homme à son image, homme et femme il les créa » ? La question mérite d’être posée : si on a des informations sur ce Dieu, on en apprendra plus sur la sexualité humaine qui porte en elle, nous dit-on, l’image de Dieu. Que sait-on de Dieu ? Pas grand-chose. Étonnamment, d’ailleurs. Il n’a ni bras, ni jambes, ni frères, ni sœurs, il est sans parents, sans enfants, sans famille, pas de corps, pas de métier, pas de maison, pas d’arbre généalogique : on est bien plus renseigné lorsqu’on lit les mythologies égyptiennes ou grecques environnantes. Chez les Grecs et les Latins, les dieux ont un nom, une famille, un métier, une femme, des enfants, une maîtresse, des qualités et des défauts : ils nous ressemblent, à la différence qu’ils nous surpassent en tout. Les dieux sont comme des humains, mais en meilleur ou en pire. Or ce récit de la Genèse inverse de manière totalement inédite la perspective : ce ne sont pas les dieux qui nous ressemblent, raison pour laquelle avec un peu d’imagination on peut assez bien en inventer de nouveaux, mais nous qui sommes à l’image d’un Dieu qu’on peut à peine imaginer car on sait si peu sur lui.

Cependant une chose est dite : Dieu se révèle surtout comme Créateur. À partir du néant, il établit dans l’existence le monde, et l’homme dans le monde. Il crée un monde et le donne à l’homme, il crée un homme qu’il donne au monde. Ce qu’indique alors cette phrase : « à l’image de Dieu… homme et femme il les créa », c’est que l’être humain porte l’image divine imprimée dans son corps sexué d’homme et de femme. La masculinité et la féminité – le sexe – sont ce par quoi se manifeste l’élan créateur dont ils procèdent. Le sexe est signe visible du don créateur. 

On comprend pourquoi il est si peu satisfaisant de parler de sexe comme « outil de reproduction de l’espèce ». Créer et reproduire, ce n’est pas pareil. Une photocopieuse reproduit des copies toutes identiques à l’original, on numérotera les copies si on veut les différencier. Vous n’êtes pas la reproduction de vos parents. Vous n’êtes pas un numéro dans la longue chaîne de l’espèce humaine. Le sexe n’est pas un lieu de reproduction, mais d’engendrement ou de manière plus forte encore de co-création : reproduire, c’est faire de l’identique. créer, c’est faire jaillir dans l’existence quelque chose d’absolument nouveau. Or, par le sexe, on ne reproduit pas d’autres corps, non ; on amène à l’existence une autre personne que soi, en se donnant soi-même dans l’acte sexuel. L’homme et la femme font plus que transmettre la vie. ils ne sont pas seulement à l’origine d’une nouvelle vie au sens biologique du terme ; ils sont à l’origine d’une histoire totalement nouvelle, celle de cet enfant qui ne cessera d’être engendré par le regard et les gestes que ses parents auront pour lui. Le sexe est le lieu du don de soi, il est le rappel en nous du geste créateur originel.

Quelle idée ! Certes, on voit que cette vision rejoint des intuitions profondes, l’intuition d’une Morgane lorsqu’elle ne se reconnaît pas du tout comme « outil de la perpétuation de l’espèce », comme elle l’a appris en cours. L’intuition des élèves comprenant que la recherche du plaisir ne peut définir à elle seule la fonction sexuelle. l’intuition de tant d’amoureux qui perçoivent bien qu’on n’aime pas un corps mais la personne de l’autre. l’intuition de tant de parents qui savent bien que plus jamais leur vie ne sera la même depuis qu’ils tiennent ce petit être unique dans leurs bras. Et pourtant, si on fait le tour des propositions alternatives sur la valeur du sexe, ou sur notre lien à Dieu, on y retrouve assez peu l’expression de ces intuitions. 

Lorsque les mythologies concurrentes, et même la philosophie grecque, cherchent à montrer en quoi l’homme recèle une part de divinité, ce n’est jamais le corps qui est convoqué, mais toujours l’intelligence : notre intelligence est une petite paillette de la lumière divine, alors que le corps est le rappel de notre appartenance au monde animal. Le mythe de Prométhée nous montre comment le titan est allé voler aux dieux l’habileté technique propre aux hommes et comment Zeus finit par y ajouter le sens politique : ce qui vient des dieux, c’est ce qui touche à l’esprit, mais pas au corps… 

Or ici, nous avons un récit qui dynamite ce mode de pensée, qui recharge pour ainsi dire notre logiciel : tout notre corps, en tant qu’il est sexué, c’est-à-dire expression du don de toute la personne, manifeste pour cette terre la gloire de Dieu.

En outre, il y a deux versions, deux récits exprimant une réponse à cette question « d’où viennent les hommes et les femmes, pourquoi y a-t-il des hommes et des femmes ? »

Le premier récit dit clairement « homme et femme il les créa » : il y a un seul genre humain, homme et femme partagent la même nature, la même destinée, la même humanité, l’univers leur est donné à tous deux (ce que peu de cultures valideront…).

Un deuxième récit tient à mettre en valeur une autre idée : on voit d’abord la création d’un homme, Adam, modelé avec la glaise du sol, à qui Dieu insuffle dans les narines une haleine de vie. Puis Dieu donne à Adam, qui selon le récit est encore seul, la totalité du monde créé, tout ce qui a été décrit avant : les galaxies, les déserts, les montagnes, les gouffres sous la terre, les abîmes et les profondeurs sous-marines, les bêtes sauvages et les insectes minuscules, il les lui donne. Tout ça c’est à toi. Et Dieu ne doute pas un instant que l’homme soit capable de prendre en main cette réalité enivrante qu’est le cosmos tout entier. Comme s’il lui disait : « vas-y, tu peux envoyer des sous-marins dans les profondeurs des mers, des fusées dans l’espace, des expéditions aux quatre coins de la terre, tu peux écrire la Neuvième symphonie ou la Légende des Siècles, tout ça est à ta portée. » À l’aise. On ne voit pas Dieu se dire : « il va falloir lui donner quelques conseils, parce que l’air de rien il y a du boulot, et que l’Annapurna, c’est haut et la Lune c’est quand même loin, il va avoir du mal à y arriver sans un petit coup de pouce ou deux. » Et même si Dieu sait que, un peu plus tard un serpent va arriver et faire déraper toute l’histoire, Dieu ne met pas en place de campagne de prévention. Dieu ne prévient même pas Adam ; il ne lui dit pas : « fais quand même un peu gaffe, parce que mardi prochain tu risques d’avoir quelques soucis, alors voilà ce que je ferais si j’étais toi… » Pour Dieu, cet homme c’est de l’or en barre, il va s’en sortir : « il est largement à la hauteur du monde que Je lui ai fait et confié. Il a la force de tenir tout ça en main, il est taillé pour, il a les épaules. » Cet homme n’est pas là pour servir de bon toutou à qui que ce soit, il est là pour être dans le monde et pour le monde la présence de l’énergie créatrice de Dieu.

De plus, dans cette deuxième version, l’homme est seul. Et Dieu dit : « il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » Le mot « aide » ne signifie pas « aide-ménagère » ou « assistance logistique ». Il ne lui cherche pas quelqu’un qui puisse lui filer un coup de main pour descendre les poubelles, éplucher les pommes de terre ou régler le moteur de sa fusée. Aide veut dire « secours vital ». Voilà ce que vit cet homme : il y a un secours de vie qui me manque. Il manque quelque chose de vital à l’homme que je suis appelé à être. Comme si la masculinité d’Adam faisait appel d’air. 

Ce quelque chose « qui lui soit assorti », l’homme ne le trouve pas dans la nature. Et pourtant le récit prend soin de nous dire que l’homme fait défiler tous les animaux peuplant l’univers, et leur donne un nom. Il voit passer ce qu’il y a de plus terrifiant, les rhinocéros, alligators, tigres à dents de sabre, même pas peur et au suivant. il voit passer ce qu’il y a de plus séduisant, les papillons, les envols de flamants roses sur la lagune. Il voit les spectacles les plus magnifiques, les aurores boréales, les couchers de soleil sur la baie de San Francisco, les forêts de cèdres du Liban, les neiges éternelles… tout ça est si beau, mais ne remplit pas le cœur d’un homme. Rien dans ce monde n’est encore assez beau pour lui. Alors cet homme expérimente la solitude : tout ce que je suis capable de faire, de créer, de donner, toute cette force, ce sera pour quoi, ou pour qui ? J’existe pour qui ? 

On comprend alors que ce récit contient une vision très spécifique, pour ne pas dire spéciale, de la force masculine. Si la force et l’énergie masculine avaient pour raison d’être, pour destination la domination, l’écrasement, alors l’homme aurait pu rester seul à faire le travail. Donc, c’est probablement à autre chose qu’est destinée la force masculine. Et cet homme le découvre dans la solitude : il découvre que sa force est faite pour être mise au service… mais de qui ? De l’univers, du monde créé ? C’est plutôt l’inverse : le récit montre comment la création tout entière est donnée à l’homme, est mise à son service. Et Dieu lui-même, a-t-il besoin d’un homme ? Ce que dit le récit, c’est que cette force ne se déploiera pas telle qu’elle est appelée à l’être tant que cet homme sera seul. 

Étrangement, cette puissance de vie masculine ne se révélera et ne se déploiera qu’en présence… d’une femme. La femme est une aide à la force masculine… Ce sans quoi il n’y a pas de vraie force masculine. On aurait pu penser que l’aide à sa force aurait consisté en un cadeau utile : un couteau multifonctions, un gilet multipoches et un fusil multicoups. Non, Dieu lui amène une femme…

Alors on voit un Dieu qui endort l’homme, et pendant son sommeil il tire de son côté une femme. Pourquoi ce sommeil, ou cette anesthésie profonde ? Comme l’homme est endormi, il n’a pas conscience de la petite chirurgie divine. Lorsqu’il se réveillera, il n’aura aucun souvenir, aucun moyen de savoir que cette femme est issue de son côté, d’autant plus que les auteurs prennent bien soin de nous dire que « Dieu referma la chair à sa place ». 

Aucun moyen, aucune légitimité, aucune raison que l’homme se mette en surplomb par rapport à la femme. Il y a eu, 500 ans avant Jésus-Christ, des hommes pour dire de façon imagée, archaïque et extrêmement simple à comprendre, qu’à aucun moment une inégalité de nature, de destin, de valeur entre les hommes et les femmes ne peut être légitime. Surprenant lorsqu’on connaît l’environnement culturel de cette œuvre… Ils ont cependant voulu dire avec ces mots, que rien ne peut légitimer qu’un homme prenne un ascendant sur une femme. 

Le projet vu au départ, le bon logiciel avant qu’un virus ne vienne faire bugger la machine, c’est : une égalité de nature, de destin, homme et femme sont de la même pâte ; il n’y en a pas un qui vient de Mars et l’autre qui vient de Vénus, un qui serait fils du Soleil et l’autre fille de la Lune comme le chantent les mythologies grecques (le Soleil étant la divinité des divinités et la Lune une sorte de sous-fifre, ce qui explique que les femmes en procèdent…). Les deux récits de la Genèse, celui du chapitre 1 et celui du chapitre 2 martèlent en image : l’homme et la femme sont d’une égale et commune nature.

Et lorsqu’Adam se réveille, il s’exclame : « pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! » Le terme « pour le coup » est une traduction assez affadie du cri que pousse Adam, et qui est un peu intraduisible : « wouhaou ! » C’est le gros sifflement du gars qui a les yeux qui se dégoupillent, la mâchoire qui se décroche et les bras qui lui en tombent : il n’a jamais vu un truc pareil, il n’en-croit-pas-ses-yeux… Jamais rien vu d’aussi beau que la femme qui est devant lui. Et dont le texte nous dit bien, immédiatement qu’elle était nue. « Tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. » 

Oubliez les représentations d’Adam et Ève, dans lesquelles le peintre dispose artistiquement les cheveux d’Ève sur le torse et les lui fait pousser jusqu’aux genoux, dans lesquels Adam se trouve inopinément décalé derrière le figuier poussé là fort à-propos… Tous nus, et ils se regardent. Et le « wahou » exprime simplement et sans fard le désir masculin qui naît du regard posé sur cette femme. Et ceci, Dieu le bénit : lorsque sont présents dans le monde l’homme et la femme, ultime étape, Dieu dit non pas que « cela est bon » mais que « cela est très bon ». Bénir, veut dire expressément ceci : dire du bien. 

Une fois de plus on recharge le logiciel : faites le tour des mythologies les plus anciennes et vous y verrez le désir (et spécialement le désir masculin) présenté comme une malédiction, comme une punition. Dans le mythe d’Aristophane, lorsque les dieux veulent punir les humains de leur impudence, ils les coupent en deux, ce qui donne l’homme et la femme actuels, et cette séparation les soumet au désir, à la souffrance du manque : nous étions à l’origine réunis, sous forme de sphères primitives, nous voilà coupés en deux, à rechercher indéfiniment, dans la souffrance et la frustration, notre moitié originelle. Le désir est le résultat de la faute, la punition de la faute. 

On le voit également dans le mythe de Pandore : à l’origine le monde est créé, puis l’humanité, une humanité sans femmes. Les dieux s’avisent de créer la femme lorsque le désir de vengeance s’empare d’eux. Les hommes ne cessent de nous défier ? Ils vont payer ! Et ils forment une statue sublime, qui se voit couverte de toutes sortes de parures et de bijoux, parée de tous les dons, source de toutes les séductions et appelée Pandore. Son arrivée dans le monde des hommes verra le début de leurs ennuis. Elle amène avec elle malice, fourberie, jalousie, vanité, j’en passe et des meilleures. Une version de ce mythe montre comment en ouvrant la boîte que les dieux lui avaient donnée avec mention expresse de pas l’ouvrir, elle laisse échapper les maladies, les chagrins, les conflits, les catastrophes naturelles, la peste et le choléra, tous les maux qui accablent ce pauvre monde et dont les hommes se seraient bien passés… Désir et sexualité sont vus dans ces mythes comme une punition envoyée aux hommes lorsqu’ils ont trop cassé les pieds des dieux.

En revanche, dans notre récit, le désir est cette chose admirable au sens fort du terme, « digne d’admiration », qui dit quelque chose de la beauté de Dieu dans le monde.

D’ailleurs Adam ajoute « c’est l’os de mes os, la chair de ma chair ».

Dans cette exclamation « os de mes os, chair de ma chair », le soupçon sur le désir est levé : le désir est le lieu où je suis appelé à reconnaître véritablement l’autre comme une personne, et comme personne unique. Enfin cet homme a son équivalent dans la nature, à qui il dit « os de mes os », ou dit autrement : « des comme toi, y en n’a pas deux ! », ce qui lui révèle à quel point lui aussi est unique. Ce sont leurs corps qui leur apprennent, dans la clarté de leur regard, qu’ils sont, l’un face à l’autre des personnes uniques, égales de natures, adéquates l’une à l’autre. Voilà ce dont Adam s’émerveille.

Pourtant il voit bien qu’il a affaire à un être bien différent de lui : ils sont nus. Il voit bien qu’ils ne sont pas faits pareils. La première chose qui jaillit comme un cri du cœur, ça n’est pas : « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Bonjour Madame, d’où sortez-vous ? M’aurait-on enfin livré la ménagère de moins de cinquante ans ? » Non, son cri du cœur, c’est « chair de ma chair ! » C’est une expression qui nous est assez familière : mais c’est dans un autre contexte qu’on l’emploie habituellement. On l’utilise plutôt pour décrire le lien qui unit une mère à son enfant. 

Dans ce contexte, cette expression décrit un lien très fort, à la fois charnel et spirituel : je reconnais dans mon enfant quelque chose de ce que je suis, et à l’inverse je vois qu’il y a beaucoup de moi-même dans mon enfant. Voilà ce que dit Adam : « je reconnais ce que je suis dans la fille qui est devant moi, et la fille qui est devant moi me révèle ce que je suis. Enlevez-moi cette fille qui a été mise devant moi ? Autant m’arracher un os, une jambe, ma chair. » Voilà la force de l’intuition qui est la sienne.

Vous remarquerez que la première fois qu’Adam parle, c’est lorsqu’il lui est donné de contempler la beauté d’Ève. Le premier regard contemplatif du monde est celui qu’un homme a porté sur une femme, geste qu’une parole accompagne : « chair de ma chair ». La réalité de la relation qui les unit l’un à l’autre est exprimée par les mots, et elle est suscitée par la femme qui est devant lui. Et si les mots, la parole sont bien l’apanage des êtres humains, le signe de l’humanité, alors il faut reconnaître que la présence d’Ève est un révélateur d’humanité.

Enfin, on peut quand même se demander : à quoi Adam voit-il que cette femme est l’os de ses os, la chair de sa chair ? Puisqu’il dormait quand elle a été formée de sa chair, et puisqu’elle est nue et bien différente de lui ! Comment le sait-il ? On le sait, nous, au cri qui jaillit de lui lorsqu’il voit Ève : il est saisi par sa beauté. C’est devant la beauté éclatante d’Ève qu’il comprend qu’il a trouvé son égal, le seul être qui lui soit adéquat. Visiblement, les auteurs ont voulu nous dire : la beauté féminine est une puissance de vie absolument équivalente en intensité à la force masculine. Et c’est devant cette beauté que la force d’Adam prend enfin du sens à ses yeux. Il comprend enfin à quoi sa propre force masculine est destinée, il comprend que cette force est destinée à être donnée à une femme, et à travers elle à l’humanité (puisqu’en une seule exclamation il reconnaît en même temps sa féminité et son humanité). La beauté est une source d’énergie inépuisable, et Adam le voit : il reconnaît la beauté physique dans sa vérité la plus totale. il ne la voit pas comme un lieu de honte, de soupçon, de rapport de forces, comme l’exprimeront tant de mythes et tant de cultures. En effet, dans le même regard, Adam voit une belle personne qu’un beau corps révèle. Aucune honte car corps et personne sont indissociables, la beauté de l’un est révélatrice de la beauté de l’autre. La beauté du corps exprime la beauté de la personne ; la beauté de la personne rayonne dans le corps tout entier.

Ce qui montre précisément à Adam que sa force est en vue du don, c’est la singularité d’Ève. Ève a ce qu’Adam n’a pas, Ève est ce qu’Adam n’est pas. C’est toute l’étrangeté de ce récit : pour trouver une aide assortie, les auteurs auraient pu lui proposer… un autre Adam ! Voilà qui m’aurait semblé plus logique : Dieu voit qu’il manque à Adam une aide qui lui soit assortie, donc il l’endort et je m’attends à ce qu’il sorte un deuxième Adam. Mais non. Une femme. Cet être singulier qui a ce qu’Adam n’a pas, qui est ce qu’Adam n’est pas. Voilà pourquoi Adam pourra lui donner ce qu’il est et qui le singularise : pourquoi voulez-vous donner quelque chose à quelqu’un qui en est déjà pourvu ? Iriez-vous donner comme cadeau à quelqu’un quelque chose qu’il a déjà ? Il est probable qu’il ne le reçoive pas très bien, ou même qu’il n’en veuille pas. 

En même temps que cet homme découvre une femme qui lui est son égale, il découvre qu’il est fait pour lui donner ce qu’il est, pour se donner, et qu’en se donnant il réalise pleinement sa masculinité, donc son humanité. La beauté féminine est une puissante source d’énergie masculine, la force masculine est une puissante source de révélation de la beauté féminine. Réunis, ils expriment la gloire de Dieu aux yeux du monde.

On pourrait se dire alors : « Eh bien bravo, vous parlez d’un progrès, si les hommes doivent puiser toute leur force vitale de la présence d’une femme et n’exister que pour être à leur service, et si les femmes doivent n’avoir pour horizon que d’être l’objet de la contemplation masculine, merci bien ! » Et pourtant, si vous regardez autour de vous, vous verrez que les choses se passent la plupart du temps comme cela. Des femmes qui ne vivent que pour entendre ce « wahou » sur leur passage, des hommes qui courent après tous les jupons comme si leur virilité dépendait de la hauteur de l’ourlet… Eh bien ce n’est pas l’horizon proposé par ce récit. Pourquoi ? Car bien avant de décrire l’irruption de la femme dans la solitude de l’homme, les auteurs nous disent « Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. » 

Il y a un arbre de vie planté par Dieu au beau milieu de ce jardin. On voit un Dieu qui signale expressément à l’homme qu’il aura à faire grandir cette vie du corps et de l’âme qui lui a été donnée. En se nourrissant des fruits d’un arbre que Dieu a planté de sa main. Voilà ce qui est dit : c’est celui dont tu viens et dont tu es l’image qui est la source d’où te vient ta propre vie. Alors vas-y, cette relation est belle, est bonne et nourrissante. La source de la vie éternelle, elle a déjà été plantée, elle est en Dieu lui-même. Donc, ne nous trompons pas : Ève n’est pas pour Adam la source de la vie éternelle, elle est celle qui lui révèle et impulse la puissance de vie qui est en lui. Adam n’est pas pour Ève la source de la vie éternelle, son horizon absolu, il est celui qui exprime aux yeux du monde la valeur de sa féminité. C’est un point fondamental : d’ailleurs lorsqu’une femme sent que son homme la voit comme une idole dont dépend toute son énergie, il n’est pas rare qu’elle se lasse, qu’elle s’en ennuie ou s’en fatigue ; et lorsqu’un homme fait des femmes sa seule source d’énergie, il comprendra vite qu’une seule femme ne pourra à elle seule faire tout le boulot, et il y a fort à parier qu’il ira voir la couleur de l’herbe ailleurs assez vite… Inversement, une femme qui fait de son homme sa seule source de sécurité vivra en permanence… dans l’insécurité, car aucun humain n’est éternel. On rejette alors avec d’autant plus de violence ce qu’on a idolâtré.

L’homme et la femme ne sont pas leurs horizons mutuels. Ainsi voilà comment peut se comprendre cette exclamation d’Adam. Si cet homme est bien, comme l’exprime ce récit, à l’image de Dieu, alors l’exclamation poussée par Adam, est l’image de ce que Dieu se dit réellement de la femme : lorsqu’il regarde la femme Dieu se dit « comme elle est belle ». Les filles, lorsque Dieu vous regarde, il dit « wahou »... Et il le peut, car si la femme est aussi image et ressemblance de Dieu, alors elle est image pour le monde de la beauté divine. Parce que c’est une femme. Et pas parce qu’elle réussit à rentrer dans un pantalon taillé pour sa petite sœur ou parce que c’est la reine du bœuf mironton. Parce qu’elle est femme et reflet de Dieu. Une beauté qui révèle sa source est source d’énergie pour ceux qu’elle éclaire. Et si la force d’Adam est reflet de la force qui est en Dieu, alors il n’y a rien à en craindre de néfaste. voilà pourquoi Ève se laisse regarder. on ne la voit pas répondre à Adam se réjouissant de la voir : « en voilà un qui va faire de moi son terrain de jeu ou son esclave ménager… » Un homme qui puise sa force à sa source divine saura offrir au monde une force qui secourt.

Mais…

Après les choses se gâtent ; un serpent entre en scène, pour délivrer des messages.

Ce message, ce n’est pas celui d’une histoire arrivée il y a de cela des siècles, et puis rideau. Ceux qui ont écrit cela ont voulu nous dire que tous les jours, il y a des messages envoyés aux femmes et aux hommes, et qui consistent à dire : « si tu veux avoir la vie que tu penses mériter, prends les choses en main, parce que le ciel est VIDE, et que les hommes et les femmes n’ont pas grand-chose à attendre les uns des autres. » C’est exactement ce que dit le serpent à Ève : Dieu a menti lorsqu’il a dit à Adam « vous ne mangerez pas les fruits de cet arbre (de la connaissance du bien et du mal). » La loi qui a été donnée est un piège. 

Or, il y a une précision très importante à relever : en écoutant de près ce récit, on se rend compte que cette loi n’a été donnée qu’à Adam, puisqu’Ève n’est pas encore créée lorsque Dieu dit : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras certainement. » 

Adam seul a reçu cette loi, Ève était absente, elle n’était pas encore advenue au monde. Ainsi, pour que tous deux jouissent pleinement de ce monde qui leur a été remis, il faudra qu’Adam redise cette loi à Ève, il faudra qu’il lui parle. Quant à Ève, son rapport au monde est conditionné par la confiance qu’elle accordera à la parole d’Adam. Quel message étonnant : l’avenir du monde dépend de la qualité de la relation qui unit un homme à une femme. Un homme qui parle à sa femme, une femme qui fait confiance à son homme. Il faut remarquer que l’on trouve ici, en images, un écho de ce que l’observation de l’anatomie nous a fait connaître : les corps sexuellement différents invitent à la parole et à la confiance.

Mais quand Ève entend ce message du serpent : « Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux », elle y croit et se dit à elle-même : « c’est vrai ma fille, prends les choses en main, si tu crois que le secours peut venir d’en haut ou d’un homme, c’est que tu es bien la dernière des dindes. » Et Adam, dont le texte biblique nous dit qu’« il était avec elle », ne fait ni ne dit RIEN. Il avait la tête à quoi ? À la composition de sa future équipe de foot, à la dernière version de ses jeux vidéo ou à son compte de résultat, toutes choses plus aisées à explorer que le cœur féminin. toujours est-il qu’il n’est pas là pour intervenir lorsque sa femme est l’objet d’une attaque mensongère. Et Ève croit ce message, parce qu’Adam, de son côté, a déjà capitulé. Il a déjà pris ses distances avec le cœur féminin, cette chair de sa chair. Il se tait.

Il y a un moment dans l’histoire du monde où la vie de couple est passée de la joyeuse communion des personnes à la gestion du malentendu. Et ce moment se rejoue jour après jour entre l’homme et la femme. Une qui croit que si elle prend les choses en main et le contrôle frénétique de la situation, la vie ira mieux pour elle. Toute seule, mais en sachant à quoi s’attendre. Un qui réalise que la femme est un animal compliqué, quoique charmant, et qu’une distance diplomatique est le meilleur moyen d’éviter les ennuis. Contrôler la situation et éviter les ennuis, nouvelle devise du couple abîmé.

Les répercussions de ce message n’ont pas fini de se répandre car ce message, on continue de l’entendre tous les jours. Adam qui était le type le plus fort de toute la création réunie, celui à qui Dieu a donné la Porsche, les clés de la Porsche et aucun radar, change radicalement de posture : lorsque Dieu l’appelle et lui demande ce qui s’est passé, Adam répond : « ce n’est pas moi, c’est la femme que tu as mise auprès de moi qui m’a donné de l’arbre et j’ai mangé. » On ne sait pas où est passée « l’os de ses os et la chair de sa chair », mais nous, nous sommes passés du grand homme au gars qui rompt par texto.

De la même manière, regardons Ève. elle veut prendre sa vie en main : cela la plonge dans la solitude extrême. C’est ce qui est exprimé par les paroles de Dieu, qui constate les effets de leur double faute : « ta convoitise te poussera vers ton mari, et lui dominera sur toi. » Qu’est-ce que cela signifie ?

Si tu veux que ton homme reconnaisse ta beauté, il faudra que tu en fasses des caisses et des caisses. Or ce n’est pas sécurisant pour une femme de se dire qu’il faudra qu’elle en fasse toujours plus, et toujours plus d’efforts pour récolter des miettes du regard masculin. Mais comme c’est courant…

Et un immense décrochage se produit : cette intuition fondamentale que la beauté des femmes est un reflet de la gloire de Dieu, cette intuition s’est ternie jusque dans le cœur de la femme. Voilà pourquoi il peut arriver qu’elle en ait honte, ou qu’elle en perde le sens de la valeur intrinsèque. Voilà pourquoi la valeur de la beauté s’est trouvée diminuée, ridiculisée ou travestie : la beauté soumet au regard masculin, la recherche de la beauté soumet au jugement. Qui y voit encore une image de la beauté même de Dieu ?

Je vois ça parfois dans le comportement de certaines de mes élèves : quand je vois passer une fille, habillée comme si elle avait perdu sa jupe, oublié de mettre une culotte et déchiré tout le reste (ou tout comme) je me dis intérieurement : « pourquoi pense-t-elle qu’il faut en arriver là pour qu’enfin on reconnaisse qu’elle est belle ? En être contrainte à ces moyens, qui sont de pauvres moyens du bord… Où sont ceux qui depuis son enfance auraient dû la sécuriser sur sa valeur, sur sa beauté unique et intrinsèque ? » Il ne s’agit pas de réglementer bêtement l’apparence physique : au contraire je pense foncièrement que le discours culpabilisateur est contre-productif. Dire à une fille : « attention à la manière dont tu t’habilles, et reboutonne-moi tout ça, parce que tu ne te rends pas compte mais ça fait de l’effet sur les garçons », c’est au contraire la conforter dans un sentiment de puissance. Dont, en réalité, elle se rend compte… Cela confirme les femmes, et elles ont raison, dans la puissance de la beauté. La beauté est une forme de puissance, elle donne un ascendant sur ceux qui sont pris dans ses rayons. Ainsi lorsqu’on dit qu’il y a de la force chez les hommes, cela ne sert pas à prouver qu’il y aurait de la faiblesse chez les femmes ! Au contraire, il y a une puissance dans la beauté féminine, parce que la beauté console, la beauté rassure, la beauté surprend, la beauté accueille, elle nous fait comprendre qu’il y a de l’éternité. Regardez le nombre de gens capables de faire des choses incroyables pour préserver un beau paysage. Et les femmes en ont l’intuition. Seulement ces femmes-là, elles ont besoin d’un homme qui ne parte pas en eau dès qu’il verra passer un jupon féminin. Il faut pouvoir dire aux femmes : « votre beauté est une puissance, et cette puissance n’est pas faite pour fragiliser les hommes. Si vous l’utilisez pour fragiliser les hommes, vous aurez autour de vous et à vos côtés des hommes de peu de consistance, qui pensent qu’on n’a rien à attendre d’eux, rien à donner, rien à mériter. »

Il me semble alors qu’il faut affiner notre jugement sur le regard des hommes. On voit bien que les hommes ont en général le regard attiré par la beauté des femmes et par le physique féminin : peut-être ne s’en réjouit-on pas assez. Sérieusement. Ce n’est pas un défaut d’être attiré par ce qui est beau, c’est une qualité. Ce n’est pas une faiblesse que d’aimer, vouloir et rechercher ce qui est beau, c’est une source d’énergie. Pourquoi arrive-t-il alors que ce regard manque de lumière ? Et puisse être pour ainsi dire visqueux ? Pour des raisons qui peuvent être équitablement partagées entre les hommes et les femmes. 

Osons dire tout d’abord que le regard s’éduque. Le regard masculin s’éduque : ce regard est juste lorsque l’homme ne lorgne pas la moindre parcelle visible de peau comme le champ possible de jeux sexuels inédits, lorsqu’il ne regarde pas le corps comme un objet exploitable, lorsqu’il n’y voit pas « le moyen de… », mais lorsqu’il a appris à considérer la personne à qui il a affaire. Ceux qui présupposent que ce regard n’est pas éducable ne sont généralement pas loin de penser qu’alors il faudrait obliger les femmes à se cacher sous des housses, à ne rien montrer d’elles-mêmes. Mais en même temps, lorsqu’une femme croit que seuls ses seins et ses fesses lui attacheront le plus durablement et le plus rapidement le regard des hommes, elle offrira au regard une beauté qu’un homme n’a pas pris la peine de vouloir, et de chercher. Ça lui arrive tout cuit dans le bec. Et on peut s’attendre à ce que ces images lui restent en tête jusqu’à le poursuivre dans sa solitude, et celle des gestes de plaisir sans joie. Et je n’hésite pas à dire à ces jeunes à qui j’ai l’occasion de m’adresser qu’elles se retrouvent perdantes. Mépriser la pudeur, c’est-à-dire regarder et présenter son corps comme s’il n’était qu’un objet comme les autres, et l’utiliser comme instrument de fascination, c’est être déloyale envers les hommes : c’est faire de leur qualité, de ce regard qui tend à la beauté, un lieu de fragilité et de chute.

D’autre part, le regard peut être pour soi-même un lieu de blessure : on le voit dans le rapport à la pornographie. Il faut oser parler des effets de la pornographie : ces images sont puissamment addictives (et on l’observe en particulier pour un public masculin), parce qu’elles engendrent dans le cœur masculin une illusion de force alors qu’elles produisent exactement l’inverse. Illusion de force car un homme se dira : « voilà une femme qui s’offre à mon regard, c’est la preuve que je le vaux bien, c’est la plus belle donc je suis le meilleur, d’ailleurs le corps réagit. » On obtient en fait l’effet totalement inverse : ces images rendent dépendant, elles touchent la liberté en profondeur. Pour le mesurer, il suffit de voir la capacité de résistance que doit mettre en œuvre celui qui s’y est habitué et qui décide de ne plus cliquer sur la fenêtre X de son écran d’ordinateur. Ces images blessent la masculinité au plus intime : la capacité à donner de sa force. Cette force il ne la donne pas, elle lui est soustraite. Il pourra être porté à croire alors que les femmes n’attendent rien d’autre de lui.

Parallèlement, il peut exister chez les hommes une façon de transformer en faiblesse une qualité féminine : je pense au rapport à la parole. Le corps féminin, en lequel les organes génitaux sont intérieurs, invite à mettre des mots sur la relation. Ce qui donne du prix à la parole, c’est sa finalité : exprimer la vérité, créer de la confiance. 

J’ai remarqué que très souvent les femmes sont sensibles à l’expression du sentiment amoureux : « dis, est-ce que tu m’aimes, et comment tu m’aimes, et pourquoi tu m’aimes et jusqu’où tu m’aimes… ». et ce que je remarque aussi c’est que les hommes le savent. Si votre garçon se met subitement à la guitare, tape « dictionnaire de rimes » sur Google et vous demande une feuille de papier à lettres (la dernière fois, c’était pour écrire à Mamie pour la remercier de la boîte de crayons de couleur pour ses 9 ans), il est probablement amoureux. Mais s’il chante « you are my biautifououooul » et devient le roi du baratin uniquement pour emballer à coup sûr, et pouvoir partir en douce le lendemain matin en laissant un faux numéro, c’est la mauvaise pioche pour tout le monde. Pour la fille avec qui il aura été déloyal, faisant de sa confiance en la parole un lieu de souffrance et de solitude pour elle. Or, c’est une qualité pour une femme que d’aimer la parole : la parole est vecteur de vérité. Les femmes n’aiment pas, plus que quiconque, qu’on leur mente. Et si vous vous rappelez notre récit de la Genèse, c’est à la femme que le serpent parle : « elle, elle va bien me croire », se dit-il sûrement. La femme le croit, non parce qu’elle serait une pauvre fille naïve et pas bien maligne, mais parce que la parole est faite pour être crue… Voilà ce que la femme rappelle au monde : le prix de la parole, l’importance cruciale du désir de vérité. Mais lorsque les mots sont subvertis, ce n’est pas seulement la femme qui est perdante, mais aussi l’homme : dévaloriser ainsi de manière répétitive le prix de sa parole, c’est s’exposer à n’engendrer autour de soi qu’une compagnie de femmes inquisitrices, cherchant en permanence la vérification, le contrôle de la situation qui leur échappe ; c’est s’exposer aussi à engendrer autour de soi la compagnie de femmes qui se dispersent en paroles inconséquentes et sans épaisseur.

Or ce que je vous décris là : nombre de femmes s’épuisant à séduire pour s’attacher les hommes, et déclarant qu’on ne peut faire confiance qu’à soi-même, nombre d’hommes capitulant devant ce que la valeur de la présence féminine exige d’eux, et sauvant les apparences par l’évitement ou le machisme, c’est ce que raconte ce récit mettant en scène un Dieu, un homme, une femme, et un serpent. L’intérêt de ce récit est de nous montrer ce que pensent des auteurs qui ont complètement inversé la logique : ils auraient pu nous dire « depuis toujours la femme est fofolle et allumeuse, l’homme est puéril et macho », ou réécrire à leur façon « pourquoi les femmes pleurent, pourquoi les hommes mentent »… Non, ils ont au contraire pensé et dit dans leurs mots simples que les hommes et les femmes ont été livrés avec le logiciel inverse, mais que ce logiciel a buggé, du jour où ils ont comme perdu l’adresse du concepteur… Ce logiciel gravé dans les cœurs masculins et féminins, et dont il reste encore des traces, une rémanence brouillée, que dit-il ? À un homme : ta vérité d’homme consiste à regarder toute femme comme ton égale, à regarder la tienne comme l’unique, à lui donner tout ce que tu es et ta force portera du fruit. À une femme : ta vérité de femme consiste à regarder tout homme comme ton égal, à regarder le tien comme l’unique, et à lui donner tout ce que tu es, et ta beauté éclairera le monde.

Je repense à ces trois garçons qui me disaient qu’au fond ce qu’une femme attend, c’est d’être désirée. Quand un homme comprend ça, quand il retrouve en lui le cri d’admiration originel, il a compris que la femme est, dans une vie, le signe de l’existence de combats à mener, de belles choses à décrocher. Il y a des combats, de beaux enjeux dans notre monde, dont les femmes sont le signe, dont elles sont là pour dire « ça vaut le coup ». Tout ce qui peut être fait pour faire grandir ceux qui nous sont confiés est un combat qui vaut la peine d’être mené.

Puisqu’il faut conclure…

En guise de conclusion, je vous raconterai une histoire…

Vous connaissez sûrement les Shadocks, ces adorables et absurdes petites bêtes qui peuplent la planète Shadock et rêvent de la quitter. Pourquoi partir ? Parce que la planète Shadock se déforme sans cesse : aucun plan n’y est stable, celui qui monte risque toujours de se retrouver plus bas que celui qui descend, et inversement. Un pas de côté, et plouf les voilà qui tombent dans le cosmos. Aussi, les Shadocks décident-ils de quitter leur planète. Ils fabriquent des fusées, ils fabriquent des pompes censées amener jusqu’à leur planète le précieux carburant cosmique, le cosmogol. Mais voilà : « les Shadocks pompaient, les Shadocks pompaient… et le cosmogol n’arrivait toujours pas. » En effet, tout le cosmogol a déjà été absorbé par le peuple Gibi, habitant la planète Gibi. Les Gibi, eux aussi, aspirent à quitter leur planète car celle-ci se mite sans cesse de trous intempestifs… En réalité, croyant aspirer du cosmogol, les Shadocks ne font que récolter les tonnes de détritus que les Gibi, sur le départ, ont jeté par-dessus bord. Et les Shadocks remplissent leurs fusées, construites de traviole par des gourous fantaisistes se prenant pour de grands scientifiques, de tonnes de détritus (consciencieusement triés au demeurant). Ces détritus sont d’un genre nouveau, puisqu’ils viennent d’ailleurs ! Les Shadocks ne se rendent même pas compte que ce sont de bêtes détritus… Et les voilà qui lancent leur premier programme spatial. Évidemment ça rate, et la fusée retombe. Alors on recommence, on en construit une autre, on met davantage de détritus, mais ça rate encore. On re-re-commence, mais ça re-re-rate… Indéfiniment. On comprend pourquoi, le jour où les Shadocks dévoilent leur logique imparable :

« Plus ça rate, plus ça a de chances que ça marche »…

Voilà me semble-t-il une belle allégorie de quelques décennies de politiques éducatives fondées sur de fausses bonnes idées, telles des fusées Shadocks shootées au carburant moisi. En dépit des campagnes de promotion et de diffusion de la contraception et du préservatif, les avortements ne cessent d’augmenter chez les jeunes filles. En dépit de la diffusion des programmes d’éducation sexuelle dans l’Éducation Nationale, la pornographie continue son invasion galopante dans l’univers de nos jeunes. En dépit de la généralisation massive de la mixité à l’école, les discriminations et le sexisme sont – paraît-il – telles qu’il est apparu urgent d’initier des programmes de « lutte contre les stéréotypes » dès la maternelle, et déjà dans certaines crèches. En dépit des lois sur la parité, le plafond de verre continue d’exercer sa pesanteur en entreprise. Et comble de l’ironie, la parité destinée à valoriser la présence féminine se retourne, notamment dans le monde politique, contre les femmes soupçonnées de ne devoir leur place qu’au piston législatif, et non à leurs compétences propres !

Or le diagnostic est pauvre : ça rate parce qu’on n’en a pas fait assez… Plus ça rate, plus on a de chances que ça marche… Donc on prend les mêmes, et on recommence ; en revanche on change d’échelle : affiches agrandies, public élargi, médias investis. La fusée n’était peut-être pas assez grosse, voilà pourquoi ça ne décolle pas !

Tant qu’on réduira la question de l’identité sexuelle à une affaire de compétences ou de comportements acquis (ce que traduit le terme « genre » destiné à supplanter la notion de « sexe »), on condamnera les femmes à ne jamais occuper la place qu’elles méritent, à ne jamais attirer les regards qu’elles méritent, à ne jamais être libres d’être la femme qu’elles ont simplement envie d’être. Pourquoi ? 

Parce qu’à force de montrer que :

Premièrement, les compétences et fonctions sociales expliquent exclusivement la ligne de partage entre le masculin et le féminin.

Et deuxièmement, puisqu’en réalité, les compétences et capacités sont identiques, et égales, elles ne permettent pas de hiérarchiser les hommes et les femmes, on ne comprend alors plus trop ce que les entreprises, les administrations, ou la représentation politique ont à gagner en embauchant des femmes… puisqu’il n’y a aucune différence. À moins de compenser par des lois… leur faiblesse intrinsèque ! Une fois de plus, c’est un serpent qui se mord la queue.

On a par conséquent tout à gagner à aller plus loin, à approcher de plus près notre réalité sexuée et sexuelle, à prendre conscience de ce que nos corps sexués nous apprennent sur nous-mêmes. On a tout à gagner à se réconcilier avec les cultures humaines, avec les héritages culturels qui ouvrent notre regard et permettent de faire grandir nos potentialités (si tant est qu’on les transmette). On a tout à gagner à cultiver notre imaginaire, parce qu’il est révélateur de nos aspirations, parce qu’en le parcourant nous n’en finissons pas de plonger dans la richesse inépuisable de nos cœurs masculins et féminins.
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