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À Dimitri



PORTRAIT
À L’ÉCHARPE BLEU KLEIN


Quelle mouche m’avait piqué ? Lorsque j’avais découvert dans la presse son portrait officiel, réalisé par un photographe de Match, il me semble, je lui avais écrit. J’avais fait passer ma missive par Mlle Négrel, dont je devinais qu’elle était toujours auprès de lui. Elle l’était déjà chez Rothschild dans les années 1950, rue Laffitte, quand il m’avait convié à aller voir ce grand signe étrange et brumeux, bitumeux plutôt — comme une carène échouée sur les grèves du Nord Finistère —, qu’il avait acquis à la galerie où j’exposais, à cette époque, rue du Pré-aux-Clercs.
Nous nous étions un peu connus alors. Il m’était arrivé de le revoir, lui et sa femme Claude, certains étés, chez les Bolloré, à Beg-Meil. Il était devenu Premier ministre. Il m’intimidait, toujours goguenard, ironique, l’œil plein d’intelligence et de malice sous des sourcils broussailleux. Moi qui avais un passé de mauvais élève, j’avais l’impression de comparaître devant un professeur autoritaire qui allait me punir. Je ne l’avais pas revu depuis : l’industrialisation du pays, le béton et la civilisation de la bagnole, ce n’était pas ma chose. J’avais vécu toutes ces années en Irlande, sur une des îles d’Aran. J’avais dessiné et peint, beaucoup. Des tourbières, de grands espaces marron, des prairies d’un vert vif, des nuages, des champs de nuages, des falaises.
À l’Étoile scellée, la galerie de la rue du Pré-aux-Clercs, avait fermé. J’avais migré place de Furstemberg. On m’avait dit qu’il était venu un jour, à l’heure du déjeuner comme il le faisait toujours, et qu’il avait acheté une autre toile, un de ces déserts minéraux d’Irlande, une de ces toiles, sentant l’iode et la tourbe brûlée, que j’avais peinte, saoul de vent marin et de Bushmills, ce whisky de l’Irlande du Nord dont je faisais une consommation peu raisonnable.
La galeriste, honorée, m’avait prévenu. Ce n’était pas rien : mon tableau, maculé de tourbe et d’algues fumées, était accroché sur un mur tendu de soie précieuse, dans un salon de l’appartement privé de l’hôtel Matignon. Il avait même été convenu qu’entre l’Irlande, Paris et le Finistère, j’irais le voir. Puis tout s’était précipité, les événements de Mai, le changement de Premier ministre, le départ de Pompidou de Matignon.
 
Oui, quelle mouche m’avait piqué ? M’autorisais-je de cette complicité passée, de cette connivence établie par tableaux interposés ? Se souvenait-il de moi ? Sans doute un peu, puisqu’il m’assurait de sa fidélité de collectionneur au fil des ans. Des déjeuners ensoleillés et joyeux de Beg-Meil, il n’était pas certain qu’il ait gardé de moi grand souvenir. J’y avais brillé par ma gaucherie, mes bougonnements, mon inadaptation mondaine. La barque bitumeuse, m’avait-on dit, figurait toujours dans sa collection de l’île Saint-Louis. J’avais ma place entre de Staël et les Nouveaux Réalistes. Il m’était arrivé parfois, en quittant mon atelier du 4 quai des Célestins, d’aller marcher sous ses fenêtres. L’immeuble où il résidait faisait demeure de nouveau riche : de l’hôtel ancien, il ne restait que la porte, superbe, due à Le Hongre, je crois.
 
Ainsi je lui avais écrit. J’avais endimanché mes mots. Les formules rituelles, seulement. Pour la suite, je n’avais pas retenu ma langue. Je lui avais dit que je n’aimais guère ce portrait officiel, son côté « chromo brejnévien », son air empesé, la bibliothèque floutée derrière lui, ce qui avait pour effet que les reliures devenaient indéchiffrables. Et, sur le mode de la forfanterie, j’avais conclu : « Vous auriez dû passer la Seine et venir jusqu’à mon atelier, quai des Célestins. »
Quelques jours après — c’était au début de septembre et je m’apprêtais à gagner ma petite bicoque de Portsall — Mlle Négrel avait appelé. Je paressais dans mon minuscule pigeonnier de la rue Tiquetonne.
— Le président ne vous a pas oublié, avait-elle dit. Votre lettre l’a amusé. Il veut vous voir. Pourriez-vous venir à l’Élysée, un soir, après dix-neuf heures ?
J’avais reposé le combiné, gauche, incrédule, intimidé à l’idée de le retrouver — et secrètement ravi que cette bouteille jetée à la mer eût atteint son but.



Je m’étais présenté quelques jours plus tard au portail du palais. On m’avait fait passer par le côté gauche de la cour et j’avais été introduit, sans attendre, dans le bureau doré de l’étage. Le président était hâlé et radieux. La fenêtre centrale était ouverte sur le parc. Il m’avait invité à m’asseoir devant sa table de travail, dans un fauteuil de style Régence au cuir craquelé. Il était face à moi, le dos au jardin, à contre-jour, j’avais l’impression qu’il me jaugeait comme il l’avait fait au cours de nos précédentes rencontres, la silhouette peut-être plus tassée et plus lourde, une cigarette à la main, comme toujours.
— Ainsi vous n’avez pas aimé mon portrait ! avait-il lâché en fronçant le sourcil, mi-sérieux, mi-rigolard.
Puis il s’était lancé dans une longue explication : il avait rencontré le photographe à Fouesnant, c’était un ami du couple, il s’était acquitté de ce rite du portrait comme d’une obligation sans importance.
— Viendrez-vous dans mon atelier du quai des Célestins ? avais-je enfin osé, intimidé par les lieux, le fantôme de De Gaulle qui flottait encore dans cette pièce, bien que le mobilier — Pompidou l’avait dit, de manière incidente — eût été en partie changé.
— Pourquoi pas ? Si on m’en laisse le temps ! Vous savez, je ne peux même plus faire un tour à pied dans Paris.
Il s’était levé. Il me faisait admirer l’encrier et les flambeaux de vermeil qui ornaient son bureau.
— Vous voulez faire mon portrait ! J’ai toujours votre « barque échouée » et vos falaises d’Irlande. J’ignorais que vous vous étiez mis au portrait...
Était-ce l’effet de ma gêne ? Je croyais toujours percevoir dans ses propos ce mélange d’ironie et de légèreté narquoise.
— Oui, oui, j’irai chez vous, ou vous viendrez ici. Je suis curieux de voir comment vous éviterez le « chromo brejnévien »... Et encore vous ne savez pas tout. L’éclairage de la bibliothèque était mauvais, il a fallu retoucher mon visage au pinceau...
Il m’avait tourné le dos. Il regardait les lointains du parc ou les dorures de la ferronnerie qui accrochaient la lumière.
— Vous n’imaginez pas combien il est pénible d’habiter ce palais qui est vraiment de bric et de broc. Je rêve de salons rénovés, contemporains. L’Élysée fait demeure de cocotte ou maison de garnison. Regardez ces nymphes ridicules sur les lambris. Je ne supportais pas ces miroirs : j’ai fait installer ce grand tableau d’Hubert Robert. Peignez-moi une belle falaise, un bord de mer des confins du Finistère. Oui, quelque chose de dépaysant, d’océanique, de moins académique, moins français !
Et il m’avait raccompagné, en me tapotant chaleureusement l’épaule.



Sur la côte nord du Finistère où je m’étais retiré ensuite — cette ancienne côte du bris où les naufrageurs avaient longtemps pillé les épaves et où les postières bretonnes, immergées jusqu’au ventre, tiraient des charrois remplis de laminaires dorées —, j’avais vite oublié toute cette histoire. J’avais, par sécurité, laissé mon adresse à la secrétaire du président. Je n’attendais rien. Tant de beaux souvenirs me liaient à ce paysage : la maison du critique Charles Estienne, celui-là même qui m’avait inventé, le compagnonnage libre et allègre de mes amis Degottex et Duvillier, souvenirs de pêches, de marches dans le vent de mer, de soirées qui n’en finissaient pas, passées à évoquer la peinture, le surréalisme, les signes, la figuration, les sortilèges de cette côte du bris.
C’était le nom que nous aurions pu donner à notre groupe si nous en avions formé un, mais c’était sans compter sur notre goût immodéré de la liberté et de l’indépendance. Nous avions en commun d’avoir été remarqués — adoubés — par le mage du 42 rue Fontaine, celui à qui sa chevelure magnifique tenait lieu d’aigrette. Son gendre, Yves Elléouët, avait été aussi de l’aventure. C’était grâce à Breton qui avait vu une de mes marines par je ne sais quel hasard que je m’étais retrouvé exposé à l’Étoile scellée. On connaît la suite.
 
Des heures, je marchais au vent, au bord des criques où le jusant laissait des mares, des sinuosités, de longs faisceaux d’algues ; s’il devenait trop fort, je me tapissais au creux des rochers — le littoral fourmille de chapelles, d’oratoires, de pierres levées christianisées, de dunes et de carcasses de bateaux oubliées —, j’étais heureux, j’étais bien. La maison de Charles Estienne, notre refuge d’Argenton, était fermée. Il n’y avait personne à voir. Et alors ! J’avais une vive tendance à la sauvagerie. Les années irlandaises n’avaient pas arrangé les choses. Elles m’avaient habitué aussi à me contenter de peu : une maison simple, des murs chaulés, la perspective des vagues, le vent iodé, l’haleine des marées qui attaquait les huisseries. La bicoque de Portsall, comme je l’appelais souvent à Paris, ressemblait comme une sœur à celle d’Inishmore, mais à la place du sol de terre battue, elle offrait le luxe d’un austère revêtement cimenté !
Septembre était superbe. Les feux allumés par les goémoniers montaient des grèves. Les postières convoyaient leurs lourdes cargaisons d’algues déposées par le mouvement des marées. La solitude ne me pesait pas. Je m’étais remis à peindre ces grandes grèves vides et ces chevaux marins qui, étrangement, depuis les années 1950, me hantaient quand j’arrivais ici. L’entrevue de l’Élysée m’apparaissait comme un songe. J’étais loin de tout, sans agenda, sans obligation. La galeriste de la place de Furstemberg m’avait envoyé plusieurs télégrammes. Elle manifestait l’envie de venir jusqu’à Portsall. Je n’avais pas jugé bon de répondre.
 
Oui, quelle mouche m’avait piqué ? Je revois ce début d’automne — c’était il y a seize ans —, je m’étais essayé à étaler des cendres de goémon brûlé sur de grandes feuilles de papier et j’attendais avec impatience l’apparition des formes, des tourbillons mordorés censés rappeler le mouvement des vagues et le passage des chevaux marins qui m’habitaient jusqu’à l’obsession.
Des portraits, à l’époque, j’en avais très peu fait. Si, au début de mes études, sous l’influence d’un oncle, mi-écossais mi-irlandais, qui avait été, entre les deux guerres, le portraitiste attitré de plusieurs cours royales d’Europe. Il avait ainsi peint George VI, la reine Astrid aussi, je crois. C’était un excentrique, toujours vêtu de tenues voyantes, et qui parlait autant qu’il buvait. Ces étés-là, mes parents louaient une grande villa sur les dunes de Keremma où il s’arrangeait toujours pour venir et ne plus partir : on lui avait même aménagé un atelier dans la serre, au bout du jardin, juste au commencement du grand moutonnement sableux hérissé de chardons bleus. L’oncle John m’avait pris en sympathie, c’est lui qui m’avait donné les premiers rudiments de dessin, je le craignais, ses colères étaient vives et imprévisibles.
Aussi, bien avant même Charles Estienne, Degottex et Duvillier, bien avant les années heureuses de la maison d’Argenton, l’exercice de la peinture était lié pour moi à ce rivage, à cette côte du bris, au souvenir des grandes marées qui vidaient la plage et les criques, à la menace, jamais éteinte, des naufrageurs. L’oncle John m’avait appris l’art du portrait, je l’avais d’abord dessiné puis peint, extravagant, fascinant avec ses joues couperosées, sa moustache de sergent-major, ses écharpes vertes ou roses — les couleurs des chapeaux des cours qu’il avait fréquentées, et qui, ici, le rendaient si excentrique. Plusieurs de mes dessins avaient ainsi fini dans l’âtre, dans lequel il versait, pour accélérer la combustion, un verre de son cher whisky. De ces années d’initiation m’était restée l’habitude du Bushmills, ce whisky du nord de l’Irlande qu’il m’avait fait connaître, de ces autres breuvages, plus fumés, plus tourbés, que mes errances entre les tourbières et le long des grèves irlandaises et écossaises m’avaient aussi permis de découvrir.
J’avais cherché du côté de Keremma la villa que louaient jadis mes parents. Elle n’avait plus le caractère délabré et pittoresque que j’avais tant aimé ; elle sentait le neuf et le ripolin ; de nouveaux riches l’avaient reprise et l’atelier du peintre, où j’avais commencé, avait fait les frais de l’arrogance moderniste des actuels propriétaires. Une pelouse impeccablement tondue remplaçait la serre aux vitres disjointes qui laissaient passer le vent et le souffle des vagues.
 
Oui, quelle mouche avait bien pu me piquer ? Était-ce un retour mystérieux de l’oncle qui était mort depuis longtemps et qui avait achevé sa vie dans la banlieue de Londres en ayant totalement perdu la conscience de qui il avait été ? Je n’avais jamais cru aux fantômes, et, tout en buvant avec mes vieux loups de mer taciturnes qui peuplaient les cafés de la côte — et avec lesquels l’échange se bornait à quelques grommellements —, je riais de cette coïncidence : saoul de vent, de marches à travers la lande, sur les anciens chemins des douaniers, je riais de me voir entrer à la cour de Pompidou, de devenir le portraitiste de ce monarque qui l’était si peu, encore écrasé par l’ombre intimidante et le silence, surtout, du vieux connétable amer et blessé qui s’était retiré à Colombey-les-Deux-Églises.
 
Les papiers souillés de goémon brûlé m’obsédaient. Il me semblait que quelque chose prenait, d’insolite et d’élémentaire, à la fois énigmatique et lié à la matière du monde, ce qui résumait assez bien l’esprit de mon travail jusque-là. La lumière de septembre, je l’ai dit, sa légèreté, les fumées qui montaient des plages, me grisaient. J’allais me régaler de fruits de mer, d’huîtres et de homards, de langoustines aussi, pour trois fois rien, à Brignogan, chez une vieille femme qui avait accueilli mon oncle avant-guerre. Elle disait que c’était encore mieux qu’à Pont-Aven, que chez elle les peintres avaient table ouverte : elle en avait au moins connu deux ! Dans sa gargote modeste, décorée de casiers et de filets de pêche, de vieilles bouées et de flotteurs, d’une marine aussi qu’elle attribuait à John — ce que je contestais, le trait étant bien trop grossier —, je me reliais progressivement à la vie, à l’actualité (j’ai toujours haï ce mot), elle me tendait Le Télégramme de Brest dans lequel — et elle s’en vantait — elle ne lisait que les « avis de convoi », c’était son mot.
J’étais, et je demeurais, un étranger, une branche rapportée. Les bourgerons salis de peinture que je portais toujours me signalaient comme « n’étant pas d’ici ». Or, sur cette côte, on était, par nature, méfiant, taiseux, difficile, peu liant. À cet égard, Anna contrastait avec sa vieille clientèle de poivrots murés dans leurs mystères et leurs ressassements. La guerre remontait à plus de vingt ans : il traînait encore des histoires de dénonciation, d’enrichissement grâce à la fraude du marché noir, de femmes qui avaient fricoté avec les Boches. Anna, elle-même, n’était pas sans tache : c’était ce qui se murmurait.
— Je t’ai préparé des sardines grillées, disait-elle. Tu verras, c’est meilleur que le homard.
Et il est vrai qu’accompagnées de quelques pommes de terre du Léon, cuites en robe des champs, ces sardines, que j’arrosais d’un muscadet râpeux, m’enchantaient, moi qui n’avais jamais rien à manger à la maison, moi dont l’hygiène alimentaire avait toujours été une catastrophe.
 
C’est chez Anna sans doute, en feuilletant le fameux Télégramme de Brest, que j’avais appris le suicide à Marseille d’une jeune femme qui s’était entichée d’un de ses élèves. Pompidou, au cours d’une conférence de presse, avait été interrogé sur cette affaire et il avait répondu en citant « de l’Eluard ». Je ne connaissais pas cette Gabrielle Russier dont l’histoire m’avait saisi, je ne connaissais pas plus ces vers d’Eluard que le président professeur avait dits, sans doute avec l’air autoritaire et impénétrable que je lui avais toujours vu et qui avait le don de me mettre si mal à l’aise.
Je ne disposais pas de télévision dans ma bicoque finistérienne. Les sardines et les langoustines d’Anna, les papiers aux goémons calcinés m’occupaient bien plus. Mais cette affaire tragique, cette ultime fleur du printemps libertaire jetée sur les pas du président de l’ordre, me remuait, cette jeune femme, belle, libre, qu’on avait emprisonnée parce qu’elle avait aimé un de ses élèves, et qui, au déshonneur, à la marque d’une tache sans fin, avait préféré la mort.
J’avais soudain envie de revoir mon futur modèle. Du bureau de poste de Portsall, enhardi par l’ivresse, j’avais osé appeler l’Élysée. Mlle Négrel s’était montrée polie mais réticente : il ne lui était pas possible de me passer Pompidou. Elle rappellerait. Elle devait toujours rappeler. Porté par la même audace, j’avais ensuite téléphoné à la galerie de la place de Furstemberg : je rentrais, mes cartons remplis de papiers qui sentaient la marée et les laminaires brûlées. Yvette Horace était habituée à mes foucades. Je l’avais entendue rire, elle aurait un « créneau », elle aurait pu dire une fenêtre, un hublot, je ne sais pas : les galeristes, les secrétaires de puissants, ce n’était décidément pas pour moi.
Dans l’arrière-salle du café-restaurant d’Anna, entre la cuisine et les toilettes rudimentaires, une barque retournée avait été pendue au plafond. C’était là que je m’installais volontiers, sous la coque rescapée de l’étreinte des flots. Les chapelles de la région avaient souvent des charpentes qui rappelaient celles des bateaux ; parfois même un semis d’étoiles dorées les décorait. Il n’y avait rien de tel ici : l’intérieur de la coque avait pris l’eau, le bois avait noirci, il restait un amas de cordages aux épissures rongées. Un peu assommé par mes marches, et par le muscadet d’Anna, j’aimais me prélasser là des heures, j’étais sans contrainte, personne ne me demandait de comptes. Qu’il y eût vingt papiers brûlés, trente, ou aucun, le monde continuerait d’aller à son rythme.
 
L’histoire de ce professeur sacrifié, de cette femme morte d’avoir aimé, ne me quittait plus. Sans doute avait-elle cru que l’élan de liberté né du précédent printemps permettait de s’affranchir de toutes les vieilles règles, que l’autorité n’avait plus le même visage, qu’un professeur pouvait ne plus réfréner son désir, sa passion. J’avais trouvé dans un magazine vulgaire, à gros tirage, un portrait de Gabrielle Russier : c’était une belle jeune femme au regard vif, intelligent, une agrégée de lettres, comme le président. J’avais crayonné, comme cela, sous la barque renversée d’Anna, quelques portraits de Gabrielle R., retrouvant la concentration et l’exactitude du geste que m’avait apprises l’oncle John. Les algues brûlées ne m’attiraient plus, c’était un autre feu qui me fascinait, celui du désir interdit, de la passion racinienne, du poison des barrières sociales que la jeune femme avait imprudemment bousculées. Je ne me savais pas si sensible aux faits divers, mais ici il me semblait que c’était plus qu’un fait divers ordinaire, c’était un acte pur, le jaillissement d’une fougue que la vieille société ne tolérait pas, un franchissement inouï, libre, juvénile, presque rimbaldien. Élève, je n’aurais jamais éprouvé de désir pour les momies qui m’instruisaient, et je n’avais pas été professeur. La police avait dû fouiller parmi les papiers, le passé, la correspondance de cette jeune agrégée qui voulait enseigner avec passion, elle avait dû se jeter là-dessus avec sa brutalité, ses schémas étroits, ses vieilleries pudibondes. Le garçon aimé se prénommait Christian. Ses parents avaient tout fait pour séparer le couple, avant de porter plainte.
 
J’étais loin soudain de tout ce qui m’avait hanté en ces lieux depuis l’insouciance des années 1950 où j’avais cru que se dessinaient les lignes d’un monde renouvelé. Loin de mes vagues, de mes chevaux marins, des signes qui, à la façon de ceux de Degottex, se dressaient comme des hampes, des pétales noirs, les cristaux des songes. Parmi les carènes disloquées, les épissures pourries, les longs faisceaux d’algues de cette côte du bris, il y aurait, désormais, le fantôme d’une femme qui avait vécu à des milliers de kilomètres de là, une femme dont ce n’était ni le lieu ni le paysage, une femme sacrifiée qui avait été jetée aux pieds du président que je voulais peindre, lui qui avait été professeur, à Marseille aussi, lui qui avait peut-être connu le désir mais, sûr et maître de lui, avait su le retenir parce qu’il n’était pas de la race des initiatrices qui trébuchent ; il se méfiait des sens, il était fort, il savait où ses pas le menaient.
 
Dans un ossuaire, non loin de Tréompan, où je m’étais aventuré un soir, j’avais volé des crânes. C’était le trop-plein du cimetière qu’on entassait là. Je les avais fourrés, ivoire, couverts d’un lichen verdâtre, dans un sac à pommes de terre, et ils s’entrechoquaient alors que je me dirigeais vers mon refuge, sous la barque renversée. L’un d’entre eux, plus petit, avait dû être celui d’un adolescent, d’une jeune femme peut-être, disparue avant ou pendant la guerre, morte peut-être elle aussi d’avoir aimé. C’était le roman que je m’étais forgé.
Anna avait sursauté quand elle avait découvert le contenu du sac. Elle m’avait enjoint d’aller reposer les crânes là où je les avais pris, sinon le malheur s’abattrait sur moi : c’était sa formule. Si je ne replaçais pas les chefs dans leur reliquaire des dunes, jamais plus je n’aurais droit au homard, aux langoustines, aux apéritifs qui n’en finissaient pas, sous la chaloupe céleste. J’avais feint d’obtempérer.
— Ils sont dans l’ossuaire, tes crânes ? avait-elle demandé, l’air inquiet, comme si mon geste avait remué des forces, ou ravivé des souvenirs qui ne la laissaient pas en paix. Y en a des comme ça dans la cathédrale de Saint-Pol, c’est une horreur. J’espère que tu t’es purifié après avoir touché ça...
Purifié ? Que voulait-elle dire ? Que je m’étais lavé les mains ? que j’étais plutôt allé avouer mon forfait à un prêtre ? D’une certaine manière, je m’étais purifié, mais certainement pas au sens où l’entendait Anna. J’avais gardé les crânes et j’avais commencé à les peindre, en brochette, comme sur l’étagère d’un ossuaire, isolément aussi, avec une préférence pour celui que j’attribuais à la jeune fille, à la jeune lavandière de cette côte du bris, morte peut-être aussi de déshonneur et qui, pour effacer cette souillure, comme le faisaient les femmes à cette époque, avait plongé la tête la première dans l’eau lugubre d’un lavoir ou d’un puits.
Dans ma ronde macabre, c’était mon chef préféré. Sur les encres tourmentées, il était accompagné d’un prénom, fluide, innocent : celui de la jeune agrégée de Marseille.
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Avec l’aimable autorisation de Maïa Paulin (www.paulinpaulinpaulin.com).





Philippe Le Guillou

Les années insulaires


Paris, au début des années 1970. L’ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes hostiles à cette défiguration s’insurgent et fondent une association, « Les Insulaires ». Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais il connaît bien celui que les protestataires appellent le « prince des modernes », Georges Pompidou.

 

Dans un dialogue fictif entre l’artiste et le président, Philippe Le Guillou revient sur les années pompidoliennes, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques.
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