MARIE REDONNET

Tir & Lir

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1988 by LES EDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350978

A Nicole Taché

Une chambre avec quatre lits : deux lits de face, et deux plus petits lits perpendiculaires aux deux premiers ; entre les deux lits de face, une table de nuit avec empilés dessus deux très gros paquets de lettres. A côté du lit de droite, un fauteuil et un écritoire.

PREMIER LUNDI

Matin

Mab, couchée dans le lit de gauche ; Mub, assis dans le fauteuil, à côté de son lit défait ; il tient à la main deux lettres non décachetées.

MAB. — C'est lundi aujourd'hui. Que fais-tu, Mub, avec ces deux lettres ? Pourquoi ne les ouvres-tu pas ? Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu sais combien je suis impatiente d'avoir des nouvelles.

MUB. — J'ai eu un malaise, Mab. C'est à cause de l'escalier. Les marches sont trop hautes pour moi maintenant. Bientôt, je ne pourrai plus descendre jusqu’à la boîte aux lettres. Mes jambes ne m'obéissent plus. Il y a une lettre de Tir et une lettre de Lir, comme tous les lundis. Par quelle lettre veux-tu que je commence ?

MAB. — Lundi dernier, tu as d'abord lu la lettre de Lir. Alors cette fois, commence par la lettre de Tir.

MUB. — Comme tu veux, Mab. (Lisant :) « Chers parents. Quelle malchance ! Je viens d'être blessé à la jambe par une balle perdue au cours d'un entraînement. Le major dit que c'est une vilaine blessure, et que je ne remarcherai pas normalement. Je n'arrive pas à y croire. Je suis cloué au lit avec une forte douleur. Quand je pense que mon engagement se termine juste aujourd'hui. Je devais le renouveler demain. Ils ne me reprendront pas avec ma jambe dans cet état. Je vais être obligé de rester à l'hôpital jusqu’à ce que ma blessure se cicatrise. Après, je ne sais pas ce que je ferai. J'espère profiter de mon congé pour aller vous voir. Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Ne vous inquiétez pas trop pour ma blessure. Le major fait tout ce qu'il peut pour me soigner. Vous aussi, pensez à vous soigner. Votre fils qui vous aime, Tir. » Tu as entendu, Mab ? Il dit qu'il ne pourra pas se réengager à cause de sa jambe. Que va-t-il devenir s'il ne peut pas se réengager ? Et ici, qu'est-ce qu'il va faire s'il revient ? Dans l'état où on est, on ne peut pas s'occuper de lui. Tu as entendu, Mab ? On ne l'a pas vu depuis son premier engagement. Et voilà qu'il nous annonce son retour.

MAB. — Tir a raison, pour une malchance, c'est une malchance. Qu’est-ce qu'il va faire ? A part s'engager, il n'est capable de rien. On ne peut pas le recevoir ici, on est trop malade. Tu as déjà bien assez à faire rien qu’à me soigner. Avec tes jambes, un rien te fatigue maintenant. Tu n'auras jamais la force de t'occuper de Tir. Un convalescent, ça demande des soins. On a perdu l'habitude de le voir depuis le temps qu'il est parti. Pourquoi dit-il qu'il va revenir ? Je ne m'y attendais pas. Tir allait si bien, il nous écrivait de si belles lettres. Lis-moi vite la lettre de Lir, que je pense à autre chose.

MUB. — Moi aussi, je suis tout remué. Il ne nous faut plus d'émotion. (Lisant :) « Mes chers parents. Les clients sont rares. C'est à cause de ma fièvre qui ne passe pas. Les clients n'aiment pas ma fièvre. J'ai quand même pu mettre encore ce billet de côté et je vous l'envoie. Tout le mal vient de cette fièvre qui me donne mauvaise mine. Ça fait mauvaise impression sur les clients. J'aurais bien besoin de venir me reposer à l'air du pays. Dès que ma fièvre sera tombée, je viendrai vous voir, chers parents. Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes vus. Je vous embrasse très fort. Votre fille, Lir. » Ça alors, Lir aussi dit qu'elle va venir nous voir. Elle ne nous a jamais parlé de cette fièvre. Qu’est-ce qui se passe tout à coup ? Les clients étaient contents d'elle jusqu’à maintenant. Qu’est-ce qu'elle a pu faire ?

MAB. — Lir s'alarme pour un rien. Elle a toujours fait de la fièvre facilement, rappelle-toi. Les clients vont revenir dès que sa fièvre aura baissé. Il ne faut pas qu'elle abandonne ses clients pour venir nous voir. Il faut la remercier pour son billet. Et surtout dis-lui bien qu'elle ne se sente pas obligée de venir nous voir. Elle a besoin de nos conseils. On peut vivre seuls tous les deux, n'est-ce pas, Mub, on n'a pas besoin qu'elle revienne ? Ça lui ferait du tort. C'est elle qui compte.

MUB. — Oh, Mab, quelles mauvaises nouvelles ! Tir, et puis Lir ! Nous n'avons pas l'habitude de recevoir des lettres pareilles. Dans notre état, on a besoin de calme. Tir et Lir nous causent trop de soucis. On n'aurait pas dû les avoir.

MAB. — Qu’est-ce que tu dis, Mub ? C'est pourtant toi qui les a voulus ! Qu’est-ce que tu viens me dire tout à coup ? Rappelle-toi comme tu as insisté. Si ça n'avait tenu qu’à moi ! Moi, oui, j'ai des raisons de me plaindre. C'est eux qui m'ont rendue malade. Je ne me suis jamais remise depuis leur naissance. C'est moi qui ne quitte pas le lit, pas toi. Toi, tu t'es toujours bien porté. Même maintenant, tu peux encore rester dans le fauteuil, tu n'es pas obligé de rester couché toute la journée.

MUB. — Ça ne va pas durer, dans l'état où sont mes jambes. Elles n'ont jamais été aussi enflées. Tu es de mauvaise foi, Mab. Tu as oublié que c'est toi qui les as voulus en premier. Je ne sais pas comment tu peux dire des choses pareilles. J'ai travaillé autant que j'ai pu pour les élever. Mais maintenant ils sont grands, ils se suffisent à eux-mêmes. Ils peuvent se débrouiller seuls, même quand ils sont malades. On ne peut tout de même pas les recevoir ici, dans notre état.

MAB. — Mais qu'est-ce que tu as à t'agiter comme ça ? Il suffit de leur écrire. Dis-leur que nous sommes malades et que nous ne pouvons pas nous occuper d'eux. Tir et Lir ne veulent pas nous faire du mal.

Après-midi

Mab couchée, Mub assis.

MUB. — J'ai fini mes lettres. Tu veux que je te les lise ? Par quelle lettre veux-tu que je commence ?

MAB. — Commence par ta lettre à Tir, puisque ce matin tu m'as d'abord lu la lettre de Tir.

MUB. — Tu as raison. (Lisant :) « Cher Tir. Nous n'allons pas très bien. Je n'arrive même plus à soigner ta mère comme je voudrais. Mes jambes me font bien souffrir moi aussi, et pourtant je ne suis pas blessé. Ça nous aurait fait bien plaisir de te revoir. Mais comment te recevrions-nous, dans notre état ? Ta mère a l'habitude de vivre dans le plus grand calme. La moindre émotion risquerait de lui être fatale. Ce ne serait pas gai pour toi ici. Au lieu de te reposer, c'est toi qui devrais faire tout le travail. Dans ton état, ce n'est pas ce qu'il te faut. Au contraire, tu as besoin de repos et de soins. Ici, tu risquerais de faire une rechute au lieu de guérir. Nous pensons d'abord à toi. C'est pourquoi il vaut mieux que tu ne viennes pas nous voir pour l'instant. Demande au major qu'il te trouve une maison de repos. Nous espérons que ta jambe va bientôt se rétablir. Nous t'embrassons. Tes parents qui t'aiment. » Qu’en penses-tu ?

MAB. — C'est très bien, il n'y a rien à ajouter. Je n'aurais pas fait mieux. Je n'ai rien à regretter de ne pas savoir écrire. Tu écris si bien, Mub. Lis-moi ta lettre à Lir maintenant. Je vais mieux que ce matin grâce à ta lettre.

MUB (lisant). — « Ma chère Lir. Nous ne sommes pas en bonne santé. Nous ne pourrions pas te recevoir comme nous le voudrions. Et puis il ne serait pas prudent que tu quittes tes clients maintenant, juste après avoir été malade. Nous te demandons de penser d'abord à toi. Après ta fièvre, le voyage te fatiguerait beaucoup, et ici tu te fatiguerais encore plus, à cause de nous qui ne pouvons plus rien faire. Ton billet nous a fait bien plaisir et nous t'en remercions. Ta mère a beau aller très mal, elle pense avant tout à toi, la pauvre, elle voudrait même te soigner alors qu'elle a besoin de soins du matin au soir. Je ne m'occupe plus d'elle aussi bien qu'il le faudrait, à cause de mes jambes. Notre plus grand bonheur, c'est de te savoir en bonne santé. Nous t'embrassons de tout cœur. Tes parents qui t'aiment. »

MAB. — Tu as eu raison de lui dire de se soigner. Les clients ne voudraient plus d'elle si elle était malade. Il faut qu'elle soit prudente avec cette fièvre. Que ferait-elle sans les clients ? Elle n'a jamais été prudente. Elle ne s'habille jamais assez. Avec le métier qu'elle fait, il faut bien se couvrir. C'est pourtant le seul métier qu'elle peut faire. Il faut qu'elle fasse bien attention à elle.

MUB. — Tir et Lir ne nous causent plus que des soucis. On se croyait tranquilles depuis qu'ils avaient trouvé un métier. Et voilà qu'ils tombent malades, et qu'ils parlent de revenir !

MAB. — J'ai toujours eu peur qu'ils nous apportent un malheur.

MUB. — Peut-être qu'on devrait arrêter de lire leurs lettres ?

MAB. — Comment peux-tu dire ça ? Toi qui attends leurs lettres toute la semaine ! C'est nos seules lettres, et il faudrait ne pas les lire ! Jamais nous n'en serions capables. C'est les lettres de Tir et Lir, tout de même. Et que dirais-tu dans tes lettres si tu ne lisais plus leurs lettres ? Tu dis n'importe quoi, Mub. Tu sais bien qu'on ne peut pas se passer de leurs lettres, même si elles ne nous apportent que des soucis comme celles de ce matin.

MUB. — Je disais ça pour toi, Mab. Tu avais l'air si bouleversée ce matin, et moi aussi. Je n'en peux plus. Je vais me coucher. Je ne suis pas bien dans ce fauteuil. Mes jambes me tirent.

MAB. — Ne t'inquiète pas, Mub. Tu leur as très bien répondu. Ça m'a fait du bien que tu me lises tes lettres. Tes lettres me font toujours du bien. C'est dommage que nous n'ayons jamais été séparés. Tu m'aurais écrit de belles lettres. Mais je n'aurais pas pu te répondre. Ça aurait tout gâché. Il vaut mieux finalement qu'on n'ait jamais été séparés. Et puis, on a reçu beaucoup de lettres de Tir et Lir. On a été gâtés. Il ne faut pas l'oublier, Mub.

Cette édition électronique du livre Tir & Lir de Marie Redonnet a été réalisée le 10 octobre 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707311757, n° d'édition 2314, dépôt légal mai 1988).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350978