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Ce n’est pas un bon début. Rien de plus ennuyeux que le récit d’un rêve, rien de plus à côté de la plaque, quand il y a la crise, les indignés, les guerres, les révolutions, toi, tu prétends entamer un livre en racontant le rêve de la nuit, et tu t’obstines, tu franchis le pas. Après tout, ça ne t’engage pas, tu pourras tout déchirer, tout effacer, et tu as grande envie d’écrire ce rêve, une envie impérieuse comme qui dirait. Il me semble que c’est la première fois que je rêve l’écriture d’un livre. J’écris le début d’un livre et j’éprouve le bonheur, la joie d’avoir écrit un début à la hauteur, un début sans bavure, un début qui tourne, d’autant que sa construction est circulaire. Au centre, le corps de mon père, sur son lit, la nuit de sa mort, et à la périphérie, c’est moins clair, une histoire de dent malade dans ma bouche, les deux marchant, tournant ensemble, le corps à enfouir et la dent à extraire, mais pour l’heure la dent malade cachée dans la bouche et le corps exposé, comme jamais. Je rêve que j’écris et que j’ai déjà écrit, je rêve en même temps le processus et l’accomplissement de ce début qui roule comme il faut, corps enchâssé dans l’histoire de la dent. Alors pourquoi ne pas l’écrire ce début accompli, pourquoi ne pas le mettre en œuvre pour de bon plutôt que de t’embarquer dans le rêve du début accompli, ce truc compliqué, alambiqué, ce début boiteux ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu te les cherches, sous-entendu : les ennuis, comme qui dirait.
Ce n’est pas un bon début. Ce n’est surtout pas le bon début du roman auquel je pensais jusque-là, jusqu’à hier pour être exacte, avant la nuit dernière. Un roman qui serait, qui aurait été la biographie d’un inconnu, c’est ainsi que j’appelais le livre, la biographie d’un inconnu, pour moi et deux ou trois autres (plutôt deux) que ce projet semblait intéresser. Une bonne idée ? Une idée. Mais est-ce qu’on fait un livre avec une idée ? La première difficulté était de tomber sur l’inconnu. En vérité j’avais déjà fait une tentative il y a deux ou trois ans (plutôt trois). J’avais jeté les dés pour tirer au sort le numéro de la page et de la ligne dans l’annuaire des Alpes-Maritimes. L’ennui était que le champ de l’inconnu fût réduit à un territoire, à ceux qui y possèdent un téléphone et ne sont pas sur liste rouge. Et l’inconnu enfermé dans de telles limites, là aussi ça commençait mal. À la page et à la ligne désignées par les dés, je soulignai le nom d’une femme (j’aurais préféré un homme, mais il n’était pas question de tricher) qui habitait sur le port de Nice. Je lui écrivis une lettre à laquelle elle ne répondit jamais. Il ne lui apparut manifestement pas qu’elle était l’heureuse élue, elle pensa sans doute que cette lettre était l’œuvre d’une cinglée ou qu’elle cachait un démarchage pour la vente de Dieu sait quel produit, Dieu sait quel rossignol, ou pis encore qu’elle avait été écrite par des voyous qui projetaient de s’introduire ainsi chez elle et de la dévaliser. J’imaginais aussi qu’elle avait déménagé sans laisser d’adresse, qu’elle était morte, trop vieille, qu’elle détestait les livres, qu’elle ne regardait plus que la télévision pour laquelle elle aurait accepté, et avec joie, de participer à n’importe quelle émission, fût-ce ou plutôt a fortiori de déshabillage. Mais je n’y crois pas autant que je voudrais. Elle n’avait peut-être tout simplement pas répondu à ma lettre par ennui. J’écrivis d’autres livres, mais je pensais toujours à la biographie d’un inconnu. Je demandai récemment à mon éditeur s’il voulait bien écrire lui-même la lettre, une lettre plus officielle, et de ce fait, pensais-je, plus convaincante, à l’inconnu qui aurait été désigné. Il voulait bien. Mais la désignation de l’inconnu restait toujours problématique. Je ne m’en sortais pas. Je crus à une embellie quand à l’inconnu se substitua le premier venu. Oubliés, le tirage au sort, le dispositif du tirage au sort et la lettre, il suffisait de s’adresser de vive voix au premier venu. Mon ami Pierre eut l’idée de la plage. Disons la plage des Ponchettes à Nice, celle qui me vint d’abord à l’esprit, où nous serions allés, Pierre et moi (la présence de Pierre m’aurait empêchée non pas de tricher, je n’en avais aucune intention, mais de ruser, il aurait été le témoin de la rencontre, et de plus, c’est lui qui aurait accosté pour moi le premier venu et lui aurait mis le marché en main), nous serions allés à la plage, un matin tôt, un jour de beau temps, disons un samedi afin qu’un travailleur aussi puisse se présenter à notre rendez-vous, pas seulement un retraité, un touriste, un chômeur ou un sans-abri (j’écartai le dimanche, jour décidément trop vacant), un matin tôt quand la plage est encore déserte, lavée par la nuit, intacte à nouveau, et dans l’attente du premier venu.



La plage


Former une image aussi parfaite, la plage inentamée, toujours inentamée malgré ses fréquentations nombreuses, incessantes, la plage accueillante, toujours accueillante, offerte, indifférente, indifférente et offerte, former un tel écrin au premier venu, une telle conque m’interdisait de la remplir, de la combler, et somme toute de transformer en cadre le suspens de la plage et en sujet le premier venu.
La nuit d’après, la nuit d’après le rêve du bon début, je rêvai que j’étais sur la plage, que je voyais la mer en contre-plongée et que celle-ci déferlait comme jamais, d’une façon si harmonieuse (on le savait au bruit, au bruit extraordinairement doux des galets roulés par la mer) que les poissons eux-mêmes en étaient extasiés. Au premier plan, un gros poisson ne bougeait pas, il semblait ballotté par les vagues, on aurait pu le caresser, à moins qu’il ne fût mort.
Je renonçai à la biographie d’un inconnu.
Renoncer, est-ce un bon début ?
Sur la tombe à côté de celle de mon père, il n’y a pas de nom, juste un pot de fleurs artificielles et deux plaques de granit, l’une portant la photo du mort, un homme joufflu, au double menton, pas très âgé, une cinquantaine d’années, l’inscription À mon frère et la gravure dorée d’un footballeur, l’autre portant les inscriptions À mon beau-frère, À mon oncle (et je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’elle a été commandée par la belle-sœur et sa fille), l’autre donc, ornée de notes de musique (argentée quant à elle, il me semble, il faudra que je vérifie), le tout, pot et plaques, posé à même le béton que ne recouvre pas encore la dalle funéraire (on m’a précisé, la dame du service communal des pompes funèbres, que lors de cette opération, la pose de la dalle, il faudrait veiller à ne pas boucher le trou en forme de sifflet, sur le coin, à droite, qui permet l’évacuation des gaz), à même le béton pas encore personnalisé, pas encore habillé, pas encore masqué, exhibant la tombe comme le simple parallélépipède qu’elle est (de « deux mètres superficiels » est-il écrit dans l’acte de concession, « superficiels » signifiant peut-être qu’ils sont hors de terre), et dans lequel on glisse le cercueil, par-devant, qu’on referme sitôt après, deux employés municipaux, discrets, plâtrant vite fait l’ouverture (béante de l’autre côté de la tombe de mon père, à droite, où le caveau n’est pas encore occupé), comme la famille et le curé commencent de s’éloigner, que je jette un regard par-dessus mon épaule vers les deux employés municipaux à genoux devant le caveau,
discrets, graves, les deux employés municipaux qui ont fermé et fermeront nombre des caveaux de ce cimetière récent, composé de six ou sept terrasses, dans ce pays où fut pratiquée la culture en terrasses, on dit aussi en « planches », retenues par des murets de pierres sèches qui, même à moitié éboulés, ordonnent encore les collines, et dans ce bout du village où on ne pourrait certes pas mettre les morts en terre, tant il y a peu de terre, juste cette marne grise, friable, aride, et la roche qui partout affleure, discrets, graves, le geste sûr et vif des deux employés municipaux à genoux devant l’un des caveaux, tous identiques, du petit cimetière, du nouveau cimetière entre les pins dont les deux terrasses du haut sont entièrement occupées tandis que celles du bas attendent encore leurs morts, les couvertures de chaque tombe formant une plage de béton uniforme.
Est-il mort d’une crise cardiaque en jouant au foot (car il semble être mort assez jeune si on en croit la photo, en admettant que celle-ci soit récente, on peut raisonnablement le penser tant l’usage est de placer sur la tombe une des ultimes photos du défunt, comme s’il fallait le représenter tel que la mort l’a surpris et non pas dans son bel âge) ? Jouait-il d’un instrument (le verbe « jouer » unissant ses talents) ? Ce à quoi étaient plus sensibles, à n’en pas douter, sa belle-sœur et l’enfant, une fille décidément, j’en jurerais, le garçon se serait associé à son père pour honorer la mémoire de son oncle en footballeur, la balle au pied, comme le montre (en bien plus svelte cependant) la gravure dorée de la plaque funéraire. Était-il musicien de profession ? Animait-il les bals de l’arrière-pays, les fêtes privées, mariages ou anniversaires, se produisait-il le samedi soir dans des restaurants ? Ce qui aurait pu le pousser à boire et à manger plus que de raison, l’empâtement de son visage ne démentait pas l’hypothèse, ce qui aurait pu le pousser à mener une vie de bâton de chaise, sans lien sérieux, comme on dit, sérieusement sans lien, ni épouse, ni compagne, ni descendance, il réservait son regard amusé et mélancolique à sa nièce. Est-il mort en jouant au foot le désormais voisin qui ne fut pourtant pas dérangé lorsque le marbrier et ses ouvriers entreprirent de poser le marbre blanc de Carrare sur la tombe de mon père, et bien que l’affaire nécessitât l’utilisation bruyante d’un camion-grue, de rouleaux, d’un Tirfort et d’une chèvre au-dessus du caveau à recouvrir ? Il ne fut pas plus dérangé lorsque les ouvriers poussèrent sur sa tombe toutes les fleurs qui ornaient le caveau de mon père, fleurs qui débordèrent sur celui serti de frais la veille ou l’avant-veille, à la gauche du footballeur. Si bien que le soir, une fois la dalle posée, les ouvriers ne savaient plus comment distribuer sur les trois tombes ce qu’ils avaient mélangé, et dans un élan de générosité envers le client au marbre de Carrare, déshabillant à la lettre Pierre (mon père s’appelait Pierre, trois fois ce prénom en quelques pages, mais je laisse en suspens cette occurrence, bizarrement soulagée de ne pas chercher pour une fois le joint : nouveau renoncement ? reniement ? comme saint Pierre bien entendu ?), déshabillant donc à la lettre Pierre pour habiller Paul, lui collèrent tout sur le dos, fleurs et plaques, À mon frère, À mon beau-frère, À mon oncle, ce qui aurait pu marcher tout aussi bien en effet, mon père ayant été frère, beau-frère et oncle. S’ils avaient été aussi négligents, c’est qu’aucune de ces trois tombes ne portait encore de nom, et qu’est-ce qu’une tombe ? rien d’autre qu’un hommage au nom que porta, épousa, transmit le corps disparaissant là-dessous, sombrant dans l’inconnu, je préférai ne pas y penser lorsque juchée sur les tombes où j’avais dû grimper, je tentai de mettre de l’ordre, finissant par avoir un doute, me demandant si nous ne nous étions pas trompés, si nous n’avions pas recouvert de marbre blanc la tombe d’un autre, si je n’étais pas née de père inconnu, si ce qui m’avait été transmis de plus précieux n’était pas cette méconnaissance, m’appliquant à replacer correctement les plaques funéraires sur la tombe du footballeur, encore que tout me paraissait sujet à caution, et, pour les fleurs, décidant de les répartir également sur les trois tombes, dépouillant mon père si abondamment fleuri au profit des deux autres, surtout du nouveau venu qui n’avait rien, et éprouvant une sorte de satisfaction à cet exercice dérisoire de la justice, à ce partage pour rien.
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