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    «Ainsi donc, une guerre commence. Une déclaration, une menace, surgit en temps de paix. Une bombe tombe quelque part, des traîtres en puissance sont discrètement jetés en prison. Et pour quelque temps, des jours, des mois, une année peut-être, la vie continue comme en temps de paix. Mais lorsqu’une guerre dure depuis longtemps, la vie n’est plus que guerre, le moindre événement participe de la qualité de la guerre, il ne subsiste rien de la paix. Les événements et la vie sur laquelle ils reposent ont la même qualité. Mais comme il n’est pas possible que les événements ne fassent pas partie de la vie au sein de laquelle ils se produisent–il est impossible qu’une bombe explose au sein d’une vie dont la trame lui serait étrangère–tout ce que cela signifie, c’est que l’on n’a pas compris, que l’on n’a pas été attentif.»


    


    Doris Lessing, La Ville aux quatre portes.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    La hantise: Julia

  


  
    Chapitre premier

    La petite fille blonde – neuf ou dix ans, l’âge de Kate – et ressemblant juste assez à Kate pour que Julia en eût le vertige, surgit soudain dans Ilchester Place, venant de nulle part, et, courant d’un pas aérien, faisant tournoyer ses bras comme des ailes de moulin, s’envola vers l’allée menant à Holland Park. Debout sur les marches de la maison en compagnie du représentant de Markham & Reeves, Julia ressentit d’abord la douleur aiguë et familière qui accompagne un deuil, bientôt si forte qu’elle se demanda si elle n’allait pas choquer l’homme en vomissant sur les tulipes languissantes ; mais l’agent immobilier, qui avait visiblement conclu que sa cliente était excentrique et d’une hâte excessive confinant à la folie douce, se serait sans doute contenté de marmonner quelque chose au sujet de la chaleur et de faire comme si de rien n’était. Julia avait déjà perdu par deux fois les clefs du 25 ; la première fois qu’elle avait vu la maison (la première maison qu’il lui montrait), elle lui avait remis un chèque de vingt mille livres à titre de dépôt ; elle reprenait également tout le mobilier du précédent propriétaire (un marchand de tapis en retraite et sa femme, déjà partis pour la Barbade) ; enfin, elle avait l’intention de vivre seule dans une maison de huit chambres (mais il avait sa petite idée à ce sujet). Après cela, aucun caprice de sa part ne pouvait plus l’étonner. Bien qu’elle fût consciente de sa hâte et de sa bizarrerie, et eût un peu peur du mépris poli de cet homme, Julia estimait toutefois possible qu’il attribuât ce comportement au simple fait qu’elle était « une riche Américaine » comme bien d’autres. Sous le coup de cette petite flambée d’indépendance, elle n’eut que peu de scrupules à suivre sa seconde impulsion, qui était étonnamment forte : elle devait s’élancer à la poursuite de la petite fille blonde. La tenant très délicatement par le coude, le représentant de Markham & Reeves sortit lentement la troisième clef de la poche de son gilet ; il y avait attaché un ruban jaune vif.

    — La couleur du souvenir, Mrs Lofting, dit-il sur un ton manifestement condescendant. J’avoue avoir trouvé cette idée dans une chanson pop. Pourriez-vous…


    — Excusez-moi, dit Julia en descendant déjà les marches qui menaient au trottoir.


    Elle ne voulait pas courir avant d’être hors de vue de l’agent immobilier, et se retint jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de la rue, du côté du parc. La petite fille ressemblait étonnamment à Kate. Ce ne pouvait pas être Kate, bien sûr. Kate était morte. Mais il arrive que des gens voient dans la foule, ou dans un bus qui passe, des amis qui sont à des milliers de kilomètres – ce qui signifie, n’est-ce pas, que ces amis sont en danger ou sur le point de mourir ? Julia courut maladroitement jusqu’au terrain de jeux des enfants, puis, déjà essoufflée, se remit à marcher. Il y avait des enfants partout : sur les tas de sable, faisant la course sur le gazon pelé, grimpant aux arbres qu’elle pouvait voir de la chambre à coucher. Julia se rendit compte que la petite fille blonde s’était peut-être enfoncée loin dans le parc, vers la grande pelouse, le long d’un des sentiers, voire jusqu’à l’Orangerie. Elle n’était peut-être même pas passée par le coin des enfants, mais avait continué le long sentier menant à Holland House. Holland House était bien par là, n’est-ce pas ? En passant devant les paons ? Julia n’était pas assez sûre de la topographie du parc pour se lancer à la poursuite de son fantôme – qui était de toute façon une petite fille parfaitement ordinaire allant rejoindre des amies à Holland Park. Julia, qui avait automatiquement continué à longer les tas de sable, s’immobilisa. C’était déraisonnable, hystérique peut-être, de se précipiter ainsi à la poursuite de cette enfant ; c’était bien d’elle. Je perds vraiment prise, pensa-t-elle, et elle laissa échapper un « Merde ! » si sonore qu’un homme corpulent avec une moustache rousse en brosse s’arrêta pour la regarder.


    Elle se détourna, embarrassée, et regarda, par-delà le mur du parc, l’étage supérieur de sa nouvelle maison. Elle coûtait affreusement cher et il ne fallait pas que Magnus sache qu’elle l’avait achetée, qu’elle avait signé tous les papiers qu’on lui présentait. Un instant, la pensée de Magnus – l’image de Magnus, tout gonflé de colère – lui fit oublier tout le reste, et elle eut un moment de panique. Elle était peut-être déraisonnable, déséquilibrée même – il ne tarderait pas à le dire – mais, avec Magnus, la raison n’était pas possible. Les sobres lignes horizontales de la maison, qu’elle avait trouvées belles au premier coup d’œil, contribuèrent à calmer ses sentiments.


    Une main contre la poitrine, Julia redescendit le sentier jusqu’au coin d’Ilchester Place. Elle ne se souvint de l’homme de Markham & Reeves qu’en le voyant appuyé contre la porte d’entrée, arborant une expression à mi-chemin entre l’ennui et la confusion. Depuis que, en téléphonant à sa banque, il avait appris combien elle avait sur son compte courant, il ne se faisait plus de souci.


    Elle s’attendait qu’il dise quelque chose, mais il semblait avoir dépassé le stade des formules de politesse. Il se contenta de se redresser et de lui tendre la clef, en la tenant par le ruban jaune. Il semblait plutôt découragé. Qu’y pouvait-elle ? Elle ne pouvait pas expliquer son action soudaine en lui disant qu’elle avait voulu voir de plus près une enfant qui lui rappelait sa fille morte car il ignorait tout de Kate, et d’ailleurs de Julia elle-même. Elle fit de son mieux.


    — Je suis désolée, dit-elle en levant les yeux vers le visage gris et frustré de l’homme. Je voulais regarder quelque chose à l’arrière de la maison avant que vous ne partiez.


    Il la considéra d’un air bizarre ; pour examiner l’arrière, elle aurait bien entendu traversé la maison plutôt que d’aller au coin de la rue.


    — Il n’y a pas beaucoup d’enfants dans cette rue, Mrs Lofting, dit l’homme. Ils vont jouer au parc, bien sûr, mais vous verrez qu’Ilchester Place est très calme, comme je vous l’avais dit.


    Son ton las laissait-il percer une pointe de sarcasme ? En tout état de cause, il avait vu la petite fille, et faisait un effort pour rester courtois. Il avait immédiatement percé à jour la piètre excuse de Julia.


    — Merci, dit-elle en prenant la clef, qu’elle glissa dans une des petites poches de sa robe. Vous avez été très patient avec moi.


    — Nullement, je vous assure.


    L’homme regarda sa montre-bracelet, puis sa voiture, et enfin la Rover, sur la banquette arrière de laquelle s’entassaient des valises, des plantes en pots, ainsi que deux piles de livres retenus par des ficelles et une boîte de poupées de chiffon qu’elle avait depuis son enfance. En dehors de ses vêtements, elle n’avait emporté que cela ; tout venait de la chambre où elle avait vécu depuis sa sortie de l’hôpital. Les livres étaient une faiblesse, mais ils étaient à elle, pas à Magnus.


    — Puis-je vous aider à monter vos affaires ?


    — C’est inutile, je vous assure. Je ne me permettrais jamais de vous le demander, après… après tout cela.


    — Dans ce cas…, dit-il, visiblement soulagé, en commençant à descendre les marches. J’ai deux ou trois choses à régler au bureau. Si vous voulez bien m’excuser, donc, je vous laisse à votre nouvelle maison. (Il leva les yeux vers la longue et chaude façade de brique.) C’est une belle maison, et je suis certain que vous y serez heureuse. Et s’il y avait un quelconque problème, vous avez notre numéro. Si je ne m’abuse, vous ne connaissez pas très bien Kensington ?


    Elle inclina la tête en signe d’assentiment.


    — Vous pourrez donc vous livrer aux plaisirs de la découverte. Où habitiez-vous précédemment ? À Hampstead, je crois ?


    — Oui.


    — Je pense que vous trouverez cette partie de Kensington très sympathique.


    Il lui tourna le dos pour aller vers sa voiture. Lorsqu’il eut ouvert la portière, il lui fit de nouveau face et lui cria du trottoir :


    — N’hésitez pas à nous appeler s’il y a quoi que ce soit, Mrs Lofting. Ah oui ! d’ailleurs, vous devriez faire confectionner quelques clefs supplémentaires dans un magasin de Kensington High Street. Bonne journée, Mrs Lofting.


    — Au revoir.


    Elle lui fit signe de la main tandis qu’il s’éloignait. Lorsque la voiture eut disparu, Julia descendit jusqu’à la Rover et se retourna pour regarder sa maison – qui était vraiment sa maison, maintenant. Comme toutes les autres demeures de la petite et élégante Ilchester Place, elle était de style néo-georgien, en brique, solide. Elle y serait en sécurité, protégée contre Magnus. Dès le moment où elle l’avait vue, la maison avait répondu à son besoin de calme, de repos, de solitude ; presque comme si elle lui avait parlé, en réalité. Son achat avait été un acte compulsif, exactement comme de suivre la petite fille qui ressemblait à Kate. Elle pourrait y vivre, sans Magnus. Le moment venu, elle lui téléphonerait ou lui écrirait un mot, lorsqu’il se serait fait à l’idée qu’elle l’avait quitté. Elle avait passé la nuit précédente dans un hôtel de Knightsbridge, craignant que le moindre bruit de pas n’annonce l’arrivée de Magnus, le visage empourpré de fausse compassion et de violence réprimée. Il pouvait devenir terrifiant ; c’était l’autre face de son aspect impressionnant, de son énorme autorité de mâle. Non, elle allait laisser Magnus à lui-même pendant quelque temps. Son mot expliquait tout ce qui pouvait l’être.


    Et maintenant il lui fallait se débrouiller pour porter les valises et tout le reste. Elle appuya sur le bouton de la portière, et, lorsqu’il résista, appuya plus fort. La voiture était fermée. Julia sortit une clef de sa poche, mais c’était celle de la maison, avec son hallucinant ruban jaune. En se penchant, elle vit que ses autres clefs se balançaient au tableau de bord. Incapable. Elle sentit des larmes monter à ses yeux. Quel soulagement que Magnus ne soit pas là. « Julia, tu es complètement incompétente. J’en arrive à me demander si tu feras jamais une chose comme il faut. » Ou une condamnation cryptique, brutale : « Typique. » Étant avocat, Magnus possédait tout un arsenal de techniques pour suggérer que d’autres personnes, et tout particulièrement sa femme, n’étaient pas tout à fait saines d’esprit.


    — Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle en s’apercevant que, du côté de la chaussée, la vitre de la Rover était baissée, bien que la portière fût elle aussi verrouillée.


    « Typique » ou pas, Julia ressentit cela comme un bon présage pour sa première journée dans sa nouvelle maison. Peut-être Magnus ne parviendrait-il pas à la trouver – du moins pas avant une ou deux semaines.


    Comme s’il y avait un lien entre eux, la pensée de Magnus lui rappela la petite fille, et, tout en passant la main à l’intérieur de la voiture pour ouvrir la portière, Julia songea à essayer de la retrouver dans Holland Park. Elle repoussa l’image de l’enfant et d’elle-même assises côte à côte à bavarder sur un banc. Derrière cette image s’en cachait une autre, emplie d’épouvante et de désespoir ; la sentant monter à sa conscience, comme lors des semaines d’hôpital, Julia fit délibérément le vide dans son esprit. Il fallait penser aux bagages et aux plantes ; un des pots était cassé ; un éclat de terre cuite long de près de vingt centimètres s’était détaché, exposant une terre noire et granuleuse parcourue de fines radicelles blanches. Julia se rendit compte qu’elle avait acheté la maison d’Ilchester Place de la même façon qu’elle avait pris Magnus pour époux : à la hâte.


    Mais c’était sa maison, achetée avec son argent ; son premier acte réellement libre depuis qu’elle avait épousé Magnus onze ans auparavant. Elle était alors, en 1963, une jeune femme de vingt-cinq ans, jolie, presque belle, avec de remarquables cheveux roux et un visage doux, lisse, heureux. « Le visage d’une jeune fille de pique-nique impressionniste », avait dit son père. Il lui semblait maintenant qu’elle avait traversé ces années d’école et de college (elle avait fait ses études à Smith) dans un état second, très loin de coïncider avec elle-même. En dehors des cours et de quelques professeurs, rien ou presque ne l’avait atteinte ou émue. Un garçon de Columbia avait pris sa virginité, un grand juif intense, étudiant en lettres. La cour qu’il lui faisait consistait principalement en anecdotes sur Lionel Trilling et la vie sexuelle de poètes célèbres ; ils avaient vu un tas de films français ensemble.


    Ensuite, il y avait eu d’autres garçons, mais aucun n’approcha davantage de la vraie Julia que l’étudiant de Columbia ; elle n’avait couché avec aucun d’eux. Après ses examens, elle avait travaillé pour le groupe Time-Life, dans le service des coupures de presse de Sports Illustrated, mais elle était partie au bout d’un an après avoir entendu une jeune femme, qu’elle croyait une amie, la qualifier de « sale héritière ». Ce fut un soulagement ; elle savait qu’elle n’était pas compétente dans son travail, et que, si elle avait « duré » une année, c’était uniquement parce que le chef du service, un homme marié du nom de Robert Tillinghast, avait un faible pour elle. De son côté, elle l’aimait bien, mais pas assez pour se déshabiller en sa compagnie, ce qui était de toute évidence le but qu’il recherchait. Ensuite, elle avait passé six mois chez ses parents, à lire des romans et à regarder la télévision, de plus en plus effrayée des mondes extérieurs à la maison et au campus universitaire. Puis, un jour, elle avait rencontré au restaurant une amie de Smith College, qui lui apprit que l’éditeur chez lequel elle travaillait cherchait une jeune femme pour revoir des textes. Une semaine après, elle avait un nouveau travail. Elle prenait un plaisir presque mécanique, désincarné, à corriger des manuels universitaires ; elle aimait dire que chaque nouveau livre lui apprenait quelque chose. Elle prit un appartement vers la 70e Rue Ouest. Elle semblait s’installer dans une existence laborieuse, hébétée, inconsciente : prendre le bus pour aller au travail (par principe, elle prenait rarement un taxi), faire sa correspondance, corriger des manuscrits, dîner avec tel ou tel homme, sans cesser de penser qu’elle se regardait jouer un rôle, comme si la vie n’avait pas réellement commencé. Puis, un matin, elle se réveilla dans son lit à côté de Robert Tillinghast, et, prise de panique, décida de quitter New York pour l’Angleterre. « Incapable de bouger verticalement, je bouge horizontalement », expliqua-t-elle à ses amis. Robert Tillinghast l’accompagna en voiture à l’aéroport ; il se demandait ce qu’elle allait devenir. « Moi aussi, je me le demande », avait-elle répondu.


    À Londres, elle avait d’abord loué une chambre dans Drury Lane ; six mois plus tard, lorsqu’elle eut trouvé du travail chez un éditeur d’art, elle était allée s’installer dans un deux-pièces de Camden Town. « Tu vis dans une niche, s’était exclamé avec dégoût son père, venu exprès des États-Unis pour voir ce qu’elle devenait. À quoi diable servent les petites annonces ! » Il lui trouva un appartement indépendant, clair et spacieux. (« Il te faut une pièce pour travailler ! ») à Hampstead, qui coûtait trois fois plus cher que le logement de Camden Town. Quelques mois plus tard, elle avait rencontré Magnus Lofting à une soirée donnée par un couple travaillant chez l’éditeur d’art.


    Ils s’appelaient Hugh et Sonia Mitchell-Mitchie, et étaient tous deux de l’âge de Julia ; Hugh, vêtu de jeans, d’un tee-shirt et portant un anneau d’or à l’oreille, dirigeait le service artistique. Sonia faisait, comme Julia, des travaux de correction et d’édition de textes. Ils étaient vifs, enjoués, pas toujours très logiques. Julia, qui les aimait bien tout en étant un brin gênée par leur comportement – tous deux passaient un temps démesuré à discuter de leurs aventures sentimentales –, ignorait que leur conception d’une soirée était de boire pendant deux heures aussi systématiquement que possible, puis de passer le restant de la nuit à jouer à des jeux de société.


    Lorsque les autres se mirent à jouer, Julia se retira vers le fond de la pièce en espérant qu’on ne la remarquerait pas ; les jeux la mettaient mal à l’aise. Sonia se mit à lui lancer des pointes ; bientôt quarante yeux se fixèrent sur Julia, qui se sentait cruellement exposée.


    — Allons, Sonia, n’intimidez pas votre amie, dit un homme. Je vais lui parler.


    Julia se tourna vers cette voix autoritaire, et vit un grand homme au visage rugueux, vêtu d’un élégant complet sombre. Il était nettement plus âgé que tous les autres. Au-dessus des oreilles, ses cheveux grisonnaient déjà.


    — Asseyez-vous à côté de moi, ordonna-t-il.


    — Vous me sauvez la vie.


    — Allons, asseyez-vous, ordonna de nouveau Magnus.


    Elle s’assit avec soulagement.


    Dix ans plus tard, elle n’était plus capable de se souvenir de leur conversation, mais elle savait encore qu’il l’avait immédiatement impressionnée. Il était totalement mâle, et chacun de ses gestes suggérait qu’il pourrait la prendre aussi facilement qu’il allumait une cigarette. Avec l’instinct de ceux qui ont grandi entourés de gens prospères, elle sut qu’il réussissait dans son métier, quel qu’il fût ; il paraissait la comprendre de fond en comble, ou bien être radicalement indifférent à tout ce qu’il ne comprenait pas. Il était effrayant, dans un sens, mais surtout fascinant. Ils passèrent le reste de la soirée à parler ensemble, alors que Hugh, Sonia et les autres invités commençaient un nouveau jeu, dans lequel un « assassin » tuait ses « victimes » en leur clignant de l’œil, Magnus lui dit simplement :


    — Je pense que je vais partir. Puis-je vous raccompagner ? Comment êtes-vous venue ?


    — Par l’autobus, avoua-t-elle.


    — Trop tard pour le bus, dit-il en se levant.


    Il la dépassait d’une tête et était trop imposant pour être simplement solide. Il leva le bras, et elle eut un mouvement de recul involontaire, mais il se contenta de porter sa main à sa propre tête et se lissa les cheveux.


    — Je vous accompagne, à moins que vous n’habitiez un quartier invraisemblable. Blackheath ou Guildford sont au-delà de mes moyens.


    — J’habite Hampstead, dit-elle.


    — Je n’en espérais pas tant. Moi aussi.


    Ils marchèrent jusqu’à sa voiture, une Mercedes noire, qui était garée Fulham Road. Elle apprit qu’il était avocat, et avait jadis été voisin de Sonia Mitchell-Mitchie, qui était devenue une sorte de nièce adoptive. Il lui posait peu de questions, mais Julia se sentait irrésistiblement poussée à parler. Pour une raison qu’elle mit des années à comprendre, elle fit même mention de Robert Tillinghast, en expliquant pourquoi elle avait quitté New York.


    Ce fut seulement lorsqu’elle sut qu’elle allait quitter Magnus qu’elle se rendit compte qu’elle l’avait épousé – qu’elle était tombée amoureuse de lui – en grande partie parce qu’il lui rappelait son père. Tous deux commettaient l’adultère avec prodigalité et naturel. Julia s’aperçut très tôt que Magnus avait d’autres femmes ; il en parlait avec une brutale désinvolture. En la reconduisant à Hampstead, il l’avait emmenée dans un club situé derrière Shepherd Market, disant qu’il avait envie de prendre un verre. Il porta le nom de Julia sur le livre d’hôtes, et l’entraîna dans une salle sombre, à moitié pleine, où l’élégance n’était pas encore tout à fait devenue minable. Les serveuses portaient de longues robes pastel révélant des seins généreux. Un tiers des hommes étaient ivres ; en dehors de Julia et des hôtesses, il n’y avait que deux femmes dans le club. Un des ivrognes enlaça Julia dès qu’elle eut fait un pas dans la salle ; Magnus le repoussa sans même le regarder. Il commanda à boire et se mit à regarder autour de lui d’un air agressif, comme s’il cherchait la bagarre. Julia remarqua que les deux autres femmes le regardaient. Elle se sentait agréablement stimulée ; la boisson n’y était d’ailleurs pas pour rien.


    — Vous jouez ? lui demanda Magnus.


    Elle secoua la tête.


    — Cela ne vous ennuie pas si j’y vais ?


    — Non, dit-elle. Je n’ai absolument pas sommeil.


    Julia franchit à sa suite une porte située de l’autre côté du salon, et le vit s’arrêter devant un comptoir grillagé où il sortit son portefeuille et acheta des jetons. Elle le regarda placer cinq billets de cinquante livres sur le comptoir, puis, après une brève hésitation, en rajouter un sixième. En échange, on lui remit un nombre étonnamment limité de jetons.


    Après avoir négligé plusieurs tables de jeu, ils s’arrêtèrent devant la roulette. Magnus plaça quatre jetons sur le rouge. Retenant sa respiration, Julia regarda la petite boule tourner, puis s’arrêter sur le rouge. Magnus laissa les jetons en place, et la boule s’arrêta de nouveau sur le rouge. Ensuite, il mit tout ce qu’il avait gagné sur le noir, et gagna une nouvelle fois. Combien d’argent ces jetons représentaient-ils ? Cinq cents livres ? Davantage ? Observant Magnus fixer un regard menaçant sur sa pile de jetons, elle se sentit toute joyeuse et légèrement désorientée ; il avait dû détester la soirée chez les Mitchell-Mitchie. La boule s’arrêta de nouveau, et il perdit quelques-uns de ses jetons, mais son visage demeura impassible.


    — À votre tour, ordonna-t-il en poussant une pile de jetons vers elle.


    Julia vit avec désarroi qu’il y en avait au moins pour deux cents livres.


    — C’est impossible, dit-elle. Je vais perdre votre argent.


    — Ne soyez pas froussarde. Misez sur ce que vous voulez.


    Elle poussa les jetons vers le rouge, car c’était ainsi que Magnus avait gagné au début. Cette fois, la boule tomba sur le noir. Elle le regarda, prise de panique.


    — Aucune importance. Remettez-en davantage.


    Il lui donna d’autres jetons. Elle fit ce qu’il lui disait et perdit de nouveau, puis s’écarta de la table.


    Magnus continua à jouer, apparemment oublieux de sa présence. Debout à côté de lui, elle regardait les jetons s’accumuler. Gagner semblait le laisser indifférent ; solidement planté sur ses pieds, flegmatique, fixant un regard noir sur la table, il se contentait de pousser de part et d’autre des piles de jetons rouges et noirs. À plusieurs reprises, des hommes s’approchèrent pour lui parler, mais Magnus se contentait de leur lancer une ou deux brèves phrases, et se détournait.


    Une demi-heure s’était écoulée lorsqu’une femme brune que Julia se souvint avoir vue dans le salon vint vers Magnus et l’embrassa.


    — Chéri, lui dit-elle, cela fait une éternité qu’on ne t’a pas vu ici. Tu vas perdre tous tes vieux amis.


    En disant ces deux derniers mots, elle regarda Julia avec un défi provocant. Julia se sentit déshabillée en public.


    Magnus murmura quelques mots à la femme brune, puis fit de nouveau face à la table. Lorsqu’il alla encaisser ses jetons, Julia vit qu’il avait gagné près de mille livres.


    Dans la voiture, elle lui demanda :


    — Cette femme était votre maîtresse ?


    Ce fut la première fois qu’elle l’entendit rire.


    En la quittant devant son appartement, il lui demanda son numéro de téléphone, et, lorsqu’elle le lui eut donné, sortit deux billets de sa poche et les lui mit dans la main.


    — Je vous téléphonerai mercredi.


    Il s’en alla avant qu’elle pût protester. Julia mit l’argent dans un tiroir, avec l’intention de le lui rendre dès qu’elle le reverrait ; deux mois plus tard, lorsqu’elle retrouva les deux billets par hasard, il était trop tard pour les lui rendre. Elle finit par en donner un à Oxfam et l’autre à Amnesty International.


    En retournant travailler le lundi suivant, elle apprit deux faits au sujet de Magnus : il avait été le premier amant de Sonia Mitchell-Mitchie, et l’on s’était attendu que Julia couche avec lui.


    — Magnus fait tout le temps ça, il lève une fille à une soirée, puis l’emmène chez lui pour la séduire, lui expliqua Sonia. T’a-t-il séduite ?


    — Il m’a à peine touchée, protesta Julia.


    — C’est qu’il ne devait pas être dans son assiette.


    Dans les semaines qui suivirent, Magnus la vit de plus en plus souvent, mais il ne fit l’amour avec elle que lorsqu’elle eut commencé à se demander s’il se déciderait jamais. C’était sans conteste l’homme le plus fort, le plus impressionnant, avec lequel elle eût jamais couché. C’était deux mois après la soirée chez les Mitchell-Mitchie, et il était déjà devenu un point de référence dans sa vie. Elle tendait à juger les autres hommes en les comparant à Magnus ou en se demandant s’ils lui plairaient. Certes, aucun autre homme n’était aussi fascinant que lui, car il possédait une assurance souveraine qu’un homme plus jeune, encore préoccupé de consolider sa virilité et sa carrière, n’aurait jamais pu avoir.


    Il fallut pourtant qu’il lui décrive son enfance pour que Julia, qui l’aimait déjà, comprît qu’elle devait l’épouser. Magnus et sa sœur – « la pauvre Lily », son aînée d’une année – avaient été élevés par des parents d’une froideur monumentale. Uniquement préoccupés d’eux-mêmes, totalement indifférents aux opinions et à la sensibilité d’autrui, les Lofting voyageaient beaucoup, laissant leurs enfants à la garde d’une succession de précepteurs. Il en parlait avec une apparente indifférence.


    Julia ne soupçonnait pas à quel point des parents pouvaient être lointains, donc cruels. Mis à part les précepteurs et « la pauvre Lily », Magnus avait grandi dans un silence quasi total, abandonné dans l’immaculé cénotaphe de marbre d’une maison du Hampshire. Ces récits brisaient le cœur de Julia, dont le père, contrairement à sir Greville Lofting, était prolixe, importun et autoritaire. L’isolement dans lequel il avait passé son enfance expliquait dans une grande mesure, pensait-elle, les actions de Magnus ; au début de sa carrière, il avait apparemment été impitoyable dans sa vie professionnelle, et, maintenant encore, il y investissait suffisamment d’énergie mentale pour faire marcher une locomotive. L’enfance de Magnus permettait non seulement à Julia de mieux le comprendre, mais elle contribuait à le rendre plus humain. Au début, il lui parut surprenant, choquant presque, que Magnus ait eu des parents ; qu’il ait eu en plus « la pauvre Lily » et un frère adoptif bien plus jeune, Mark, était presque une révélation.


    La profondeur de son attachement pour « la pauvre Lily » était elle aussi surprenante ; là encore, leur enfance permettait de le comprendre. Magnus et Lily avaient grandi dans une société composée de deux membres, entièrement dévoués l’un à l’autre, chacun n’ayant que l’autre pour compagnon. Ils avaient inventé une langue (le « durm ») dans laquelle il leur arrivait encore de converser par jeu. Ils s’appelaient « Magnim » et « Lilim ». Ils avaient élaboré des jeux compliqués mettant à contribution les moindres recoins de la maison, jeux dans lesquels Magnus assumait apparemment, et cela depuis l’âge de cinq ou six ans, le rôle dominant : roi, général, Premier ministre, Coriolan, Ulysse, Priam.


    Cela dura jusqu’à l’entrée de Magnus à Cambridge. Lily ne s’était jamais mariée, et Julia apprit que Magnus consacrait au moins un après-midi ou une soirée par semaine à sa sœur. En fait, elle eut l’impression qu’il avait adopté l’inévitable « pauvre Lily » moins à cause de quelque caractéristique ridicule de cette dernière que pour couper court à toute jalousie de la part de Julia. Malgré ses bizarreries, son penchant pour le spiritisme et son air de mener une vie dissipée mais de bon ton, Lily ne méritait pas cette épithète. Lorsque Julia finit par la rencontrer, elle se trouva face à une femme déjà grisonnante, manifestement belle, et d’une structure si fine que les muscles de son visage se devinaient sous la peau. En présence de Lily, Julia se sentit empruntée et grossière, probablement souillée en un endroit particulièrement visible. Et ce ne fut que deux ans plus tard, après la naissance de Kate, que Lily devint amicale.


    Mark, fils d’un jeune ami de sir Greville, un agent consulaire en Afrique qui s’était suicidé, était une autre paire de manches. Ayant promis à sa mère, mourante dans un hôpital des tropiques, qu’ils s’occuperaient de l’enfant, alors âgé de deux ans, les Lofting l’avaient adopté, avec une générosité peu caractéristique. Leur notion de la chose avait été d’envoyer en Angleterre le bébé et sa nourrice, précédés d’un télégramme puis d’une lettre désinvolte prévenant Magnus, qui avait alors quinze ans, et Lily, qui en avait seize, qu’un petit frère allait venir les rejoindre. Ils le haïrent. Leur univers avait pendant trop longtemps été une alliance sacrée pour permettre à un troisième membre d’y pénétrer. Magnus ne parlait de lui que comme d’un « bousilleur » et d’un « emmerdeur ». Lily continuait elle aussi à être méfiante à son égard. Parfois aussi, il était un « très, très vilain garçon », ce qui se référait sans doute, pensait Julia, au fait qu’à l’âge de quinze ans il avait fait un enfant à une villageoise du Hampshire. À moins que ce ne fût à sa première décision d’adulte, qui avait été de reprendre le nom de Berkeley – commentaire muet mais éloquent sur la façon dont les Lofting éduquaient les enfants. Mark s’était révélé décevant : il n’avait jamais appris le langage secret, n’ayant pas eu l’occasion de l’apprendre ; à Cambridge, il avait passé ses examens sans mention et maintenant il enseignait la sociologie (matière qui, selon Magnus, n’existait pas) dans un institut polytechnique. Toute sa vie durant, Mark avait flirté avec des groupes politiques marginaux, avait défilé et distribué des prospectus, et était désormais, du moins le supposait-on, maoïste – Magnus l’avait un jour, avec mépris, vu avec un exemplaire de Red Star Over China.


    — À vrai dire, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à lire un livre quel qu’il soit. Et toi pas davantage.


    — Je n’ai jamais dit qu’il le lisait. Il le portait sous le bras. Dans les milieux qu’il fréquente, c’est l’équivalent d’un disque des Rolling Stones.


    — Je t’assure que je ne prends pas la défense de Mark, mais tu es méchant et injuste. Tu le condamnes, qu’il ait lu ou non ce livre.


    — Ce que je dis d’un maoïste de Notting Hill importe-t-il tellement ?


    Mark portait d’habitude des blue-jeans et une chemise de treillis ; il habitait à Notting Hill, dans la chambre qu’il avait louée au sortir de l’université ; il y dormait, dans un désordre fabuleux, sur un matelas posé à même le sol. Des mois durant, ce fut surtout Lily qui parla de lui à Julia, tandis que Magnus grognait sa désapprobation. Elle ne rencontra Mark que le jour où il fit son apparition à la maison de Gayton Road, trois semaines avant le mariage de Julia, en disant qu’il désirait voir la victime. Elle entendit sa voix légère et un brin sarcastique, pas du tout une voix de Lofting, puis Magnus qui disait :


    — La quoi ? Tu veux sans doute parler de ma fiancée ?


    — Ta victime, Magnus.


    Elle entendit Magnus soupirer.


    — Eh bien, entre, puisque tu es là.


    — Généreux comme toujours, je vois.


    Julia avait pensé à Mark comme à un allié potentiel depuis le jour où elle avait entendu Lily et Magnus le dénigrer ; étant, pour le moins, imparfait, il aurait peut-être une attitude de solidarité à son égard. Le cœur battant un peu plus fort que de coutume, elle jeta le Guardian derrière son fauteuil et se leva pour le saluer.


    Magnus arriva, l’air renfrogné, précédant un grand jeune homme aux longs cheveux noirs et luisants. Julia vit Magnus faire la grimace en voyant le journal froissé derrière le fauteuil ; ensuite, elle vit que Mark Berkeley était le genre d’homme sur lequel les femmes devaient se retourner dans la rue. Il était beau – d’une beauté sensuelle. Sa longue chevelure noire encadrait un visage d’un ton olive très clair, avec de hautes pommettes mongoles et des lèvres pleines et incurvées. Sous ses sourcils noirs, dans son visage à l’expression amusée, ses yeux étaient d’un bleu stupéfiant. Lorsqu’il lui tendit la main, elle remarqua que ses ongles étaient sales.


    — Vous êtes presque aussi jolie que Lily l’avait dit, commença-t-il. Je regrette de ne pas vous avoir vue le premier. Ça sera bien d’avoir une autre jolie femme dans la famille, n’est-ce pas, Magnus ? Maintenant que Lily est un peu dépassée…


    Tenant sa main pas très propre, Julia sentit que Mark l’avait percée à jour ; s’il devenait un allié, ce ne serait pas de la façon escomptée. Mark était trop impressionnant, mais nullement antipathique, d’ailleurs. Tandis qu’elle se laissait subjuguer par la présence du frère cadet de Magnus, des impressions diverses traversèrent son esprit. Mark ressemblait plutôt à un fils qu’à un frère de Magnus ; il avait une apparence d’irresponsabilité qu’il paraissait presque cultiver. Il était impossible d’imaginer Mark exerçant une profession – autre que l’enseignement, en tout cas. Tenant toujours sa main, elle se demanda même si elle n’était pas en train de se laisser avoir par un expert. Il était vraiment trop facile d’être attirée par une personne aussi séduisante. Elle se demanda aussi s’il n’était pas trop beau pour un homme.


    — Réellement, disait Mark à Magnus, ne ressemble-t-elle pas à une de ces visions que Lily pourrait avoir dans sa boule de cristal ? Ce doit être une personne bien extraordinaire, pour vouloir t’épouser.


    — Oh ! dit Julia, essayant de sauver la situation, il m’arrive de croire que la moitié des femmes de Londres ont envie d’épouser Magnus.


    Mais Magnus se détourna d’elle avec irritation. Le reste de l’après-midi s’écoula péniblement, Mark lançant des pointes à Magnus, et ce dernier devenant de plus en plus agressif. Pour Julia, Mark demeurait une énigme.


    Un an plus tard, lorsque Julia se rendit compte avec dégoût que Magnus n’avait même pas attendu un mois pour revoir ses maîtresses, elle avait dans sa rage suggéré d’avoir une liaison avec son frère. « Je ne vois pas pourquoi tu serais le seul à t’amuser », avait-elle dit.


    Magnus l’avait alors empoignée avec une telle force qu’il avait laissé des marques sur ses bras ; tremblante de peur et de colère, elle vit qu’il se retenait pour ne pas l’assommer. Puis il la lâcha, desserra les mâchoires et recula d’un pas : « Si jamais tu couches avec Mark, je me ferai un plaisir de te tuer. » Son ton était si glacial qu’elle le crut sur-le-champ ; en dépit de tout ce qu’il racontait sur le « déséquilibre » de Mark, elle ne s’était encore jamais rendu compte qu’il le haïssait. Ce fut du moins ce qu’elle crut déceler.


    Peu de temps après cette crise, ils décidèrent d’avoir un enfant.


    Kate naquit l’été suivant. Puis, pendant neuf ans, les Lofting vécurent bourgeoisement à Hampstead, firent des voyages à l’étranger – Magnus avait acheté une maison à un kilomètre de la Dordogne, et ils passèrent trois étés à la rénover –, virent Lily plus ou moins régulièrement et Mark deux ou trois fois par an, quand il arrivait sans s’être annoncé. Il était évident que Lily le tenait informé de ce qui se passait chez eux : pour le premier anniversaire de Kate, il lui avait offert une magnifique maison de poupée ; il lui arrivait souvent d’appeler lorsque Magnus n’était pas en ville, et il faisait à Julia une cour discrète au téléphone. Magnus continuait sans nul doute à avoir des liaisons, mais cela n’avait plus le pouvoir de la blesser. Cela lui semblait bien superficiel, et n’interférait guère dans sa vie ni dans celle de Kate. Toujours imprévisible dans ses réactions, et parfois effrayant, Magnus aimait Kate d’un amour absolu. Julia passa les neuf années que vécut Kate dans une sorte de transe qui l’attachait à la maison, et dans un contentement superficiel. Une fois, elle s’entendit dire à une soirée : « On ne peut pas vivre pour une autre personne ? Bien sûr, on le peut, je vis pour… » Elle avait été sur le point de dire « ma fille », mais, voyant le regard de Magnus, elle y avait substitué « ma...
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