L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Anagrama en 2004
sous le titre : 2666

ISBN 978.2.8236.1317.9

© 2004, Héritiers de Roberto Bolaño.

© 2022, Éditions de l’Olivier, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Alexandra Bolaño et Lautaro Bolaño

« Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »

Charles Baudelaire

LA PARTIE DES CRITIQUES

La première fois que Jean-Claude Pelletier lut Benno von Archimboldi, ce fut pendant les fêtes de Noël de 1980, à Paris, où il suivait des cours de littérature allemande à l’université, il avait dix-neuf ans. Le livre en question était D’Arsonval. Le jeune Pelletier ignorait alors que ce roman faisait partie d’une trilogie (composée par Le Jardin, sur un sujet anglais, Le Masque de cuir, sur un sujet polonais, de même que D’Arsonval était, de toute évidence, sur un sujet français), mais cette ignorance, ou ce vide ou cette incurie bibliographique, qui ne pouvait être attribuée qu’à son extrême jeunesse, ne ternit en rien l’éblouissement et l’admiration que le roman provoqua en lui.

À partir de ce jour (ou de l’heure très avancée de la nuit où il considéra comme achevée cette lecture inaugurale), il se convertit en un archimboldien enthousiaste et commença sa pérégrination à la recherche d’autres œuvres de cet auteur. Ce ne fut pas une tâche facile. Mettre la main, même à Paris, sur des livres de Benno von Archimboldi dans les années quatre-vingt du XXe siècle n’était en aucune façon un travail qui n’entraînait pas de multiples difficultés. Dans la bibliothèque du département de littérature allemande de son université, il n’existait pratiquement aucune référence sur Archimboldi. Ses professeurs n’avaient pas entendu parler de lui. L’un d’eux lui dit que son nom lui rappelait quelque chose. Au bout de dix minutes, Pelletier découvrit avec rage (avec effroi) que ce que cela rappelait à son professeur, c’était le nom du peintre italien, sur qui, d’ailleurs, son ignorance s’étendait également de façon olympienne.

Il écrivit à la maison d’édition de Hambourg qui avait publié D’Arsonval et ne reçut jamais de réponse. Il fit aussi le tour des quelques librairies allemandes qu’il put trouver à Paris. Le nom d’Archimboldi apparaissait dans un dictionnaire de littérature allemande et dans une revue belge consacrée, sur un mode plaisant ou sérieux, il ne sut jamais, à la littérature prussienne. En 1981, il fit un voyage avec trois amis de la faculté en Bavière, et là, dans une petite librairie de Munich, sur la Voralmstrasse, il dénicha deux livres, le mince volume de moins de cent pages intitulé Le Trésor de Mitzi et Le Jardin, le roman anglais déjà mentionné.

La lecture de ces deux livres ne fit que conforter l’opinion qu’il avait déjà d’Archimboldi. En 1983, à vingt-deux ans, il s’attela à la traduction de D’Arsonval. Personne ne lui avait demandé de le faire. Il n’y avait alors aucune maison d’édition intéressée par la publication de cet Allemand au nom bizarre. Pour l’essentiel, Pelletier commença à le traduire parce qu’il aimait l’auteur, parce que cela le rendait heureux de le faire, même s’il envisagea aussi de pouvoir présenter cette traduction, précédée d’une étude sur l’œuvre archimboldienne, comme mémoire et, pourquoi pas, comme la première pierre de son futur doctorat.

Il acheva la version définitive de la traduction en 1984 et une maison d’édition parisienne, après quelques hésitations et lectures contradictoires, l’accepta et on publia Archimboldi, dont le roman, destiné a priori à ne pas dépasser les mille exemplaires vendus, épuisa après deux comptes rendus contradictoires, positifs, voire excessifs, les trois mille exemplaires du tirage initial ouvrant les portes à une deuxième, troisième puis quatrième édition.

À ce moment-là, Pelletier avait déjà lu quinze ouvrages de l’écrivain allemand, en avait traduit deux autres, et était considéré, de façon quasi unanime, comme le plus grand spécialiste de Benno von Archimboldi qu’il y eût dans toute de la France.

Alors Pelletier put se souvenir du jour où il avait lu pour la première fois Archimboldi et se vit lui-même, jeune et pauvre, vivant dans une chambre de bonne*1, partageant le lavabo où il pouvait se débarbouiller et se brosser les dents avec quinze autres personnes qui habitaient la mansarde sombre, chiant dans des water-closets horribles et peu hygiéniques, qui n’avaient pas grand-chose en commun avec des water-closets et beaucoup à voir avec des gogues ou une fosse septique, eux aussi partagés avec les quinze locataires de la mansarde, dont quelques-uns étaient depuis repartis en province pourvus de leurs diplômes universitaires respectifs, d’autres avaient déménagé dans des lieux plus confortables dans Paris même, ou enfin certains, bien peu, étaient encore là, végétant ou crevant lentement de dégoût.

Il se vit, comme on l’a dit, ascétique, penché sur ses dictionnaires allemands, éclairé chichement par une ampoule, maigre et opiniâtre, comme s’il n’avait été que volonté faite chair, os et muscles, sans aucune graisse, fanatique et décidé à parvenir à bon port, bref, une image assez courante d’étudiant dans la capitale mais qui, sur lui, avait agi à la manière d’une drogue, une drogue qui l’avait fait pleurer, une drogue qui avait ouvert, comme l’a dit un poète hollandais affecté du XIXe siècle, les écluses de l’émotion et de quelque chose qui, à première vue, ressemblait à de l’autoapitoiement mais n’en était pas (qu’est-ce que c’était alors ? de la colère ? probablement), qui le porta à penser et réfléchir encore et encore, non avec des mots mais avec des images douloureuses, à sa période d’apprentissage juvénile, et qui après une longue nuit peut-être inutile contraignit son esprit à deux conclusions : la première, que la vie telle qu’il l’avait vécue jusqu’à présent était arrivée à son terme ; la seconde, qu’une brillante carrière s’ouvrait à lui, et pour que cette dernière ne perde pas son éclat il devait conserver, comme seul souvenir de cette mansarde, sa volonté. La tâche ne lui sembla pas difficile.

Jean-Claude Pelletier, né en 1961, enseignait déjà l’allemand à l’université en 1986. Piero Morini, lui, naquit en 1956, dans un village des environs de Naples, et même s’il avait lu Benno von Archimboldi en 1976, c’est-à-dire quatre ans avant Pelletier, ce ne fut qu’en 1988 qu’il fit sa première traduction d’un roman de l’auteur allemand, Bifurcaria bifurcata, qui passa pratiquement inaperçue dans les librairies italiennes.

La situation d’Archimboldi en Italie, il faut le remarquer, était bien différente de celle qu’il avait en France. De fait, Morini ne fut pas son premier traducteur. Mieux encore, le premier roman d’Archimboldi qui tomba entre les mains de Morini fut une traduction du Masque de cuir faite par un certain Colossimo pour Einaudi en 1969. Après Le Masque de cuir, on publia en Italie Fleuves d’Europe en 1971, Héritage en 1973, et La Perfection ferroviaire en 1975. Auparavant, en 1964, avait été publié par une maison d’édition romaine un choix de nouvelles, dont bon nombre étaient des récits de guerre, intitulé Les Bas-fonds de Berlin. On pouvait donc affirmer qu’Archimboldi n’était pas un inconnu complet en Italie, mais on ne pouvait pas dire pour autant que c’était un auteur qui avait du succès, ou un certain succès, ou un peu de succès, c’était plutôt un auteur qui n’avait aucun succès, dont les livres vieillissaient sur les rayons les plus moisis des librairies, étaient soldés ou bien oubliés dans les entrepôts des maisons d’édition avant d’être pilonnés.

Morini, évidemment, ne désarma pas face au peu d’écho que suscitait l’œuvre d’Archimboldi dans le public italien, et après avoir traduit Bifurcaria bifurcata, il remit à une revue de Milan et à une autre de Palerme deux études archimboldiennes, l’une sur le destin dans La Perfection ferroviaire et l’autre sur les multiples déguisements de la conscience et la faute dans Léthé, un roman qu’on aurait pu dire érotique, et dans Bitzius, un petit roman de moins de cent pages similaire d’un certain point de vue au Trésor de Mitzi, le livre que Pelletier avait dégoté dans une vieille librairie munichoise portant sur la vie d’Albert Bitzius, qui non seulement écrivait sous le pseudonyme de Jeremias Gotthelf, mais était aussi pasteur de Lützelflüh, dans le canton de Berne, et auteur de sermons. Les deux essais furent publiés, l’éloquence ou le pouvoir de séduction déployé par Morini dans sa présentation du personnage d’Archimboldi renversèrent les obstacles et, en 1991, une deuxième traduction de Piero Morini, celle de Saint Thomas, vit le jour en Italie. À cette époque, Morini travaillait à l’université de Turin, il enseignait la littérature allemande et les médecins lui avaient déjà diagnostiqué une sclérose en plaques ; il avait aussi déjà été victime d’un étrange et spectaculaire accident qui l’avait cloué pour toujours sur une chaise roulante.

Manuel Espinoza parvint à Archimboldi par d’autres chemins. Plus jeune que Morini et Pelletier, Espinoza ne fit pas, du moins au cours des deux premières années de son cursus universitaire, d’études de philologie allemande mais de philologie espagnole, entre autres tristes raisons parce que Espinoza rêvait de devenir écrivain. De la littérature allemande, il ne connaissait (et mal) que trois classiques, Hölderlin, parce qu’il avait cru à seize ans que sa destinée se trouvait dans la poésie et qu’il dévorait tous les ouvrages de poésie qui passaient à portée de sa main, Goethe, parce qu’au cours de la dernière année de lycée un professeur plein d’humour lui avait conseillé de lire Werther, où il allait trouver une âme sœur, et Schiller, dont il avait lu une pièce de théâtre. Plus tard, il allait fréquenter l’œuvre d’un auteur moderne, Jünger, surtout par symbiose, car les écrivains madrilènes qu’il admirait et, dans le fond, haïssait de toute son âme parlaient sans cesse de Jünger. On peut donc dire qu’Espinoza ne connaissait qu’un seul auteur allemand et que cet auteur était Jünger. Au début, son œuvre lui sembla magnifique, et comme une grande partie de ses livres étaient traduits en espagnol, Espinoza n’eut pas de problèmes pour les trouver et les lire tous. Il aurait aimé que ce ne soit pas aussi facile. Les gens qu’il fréquentait, par ailleurs, n’étaient pas seulement des dévots de Jünger mais aussi ses traducteurs, ce qui laissait Espinoza indifférent, car l’aura qu’il convoitait n’était pas celle du traducteur mais celle de l’écrivain.

Le passage des mois et des ans, souvent silencieux et cruel, lui apporta quelques déconvenues qui firent changer ses idées. Il ne tarda pas, par exemple, à découvrir que le groupe des jungériens n’était pas aussi jungérien qu’il l’avait cru mais, comme tout groupe littéraire, était sujet au changement de saisons, et si en automne les membres étaient effectivement jungériens, en hiver ils se transformaient en disciples de Pío Baroja, au printemps en zélateurs d’Ortega y Gasset, et en été abandonnaient même le bar où ils se réunissaient pour sortir dans la rue entonner des vers bucoliques en honneur de Camilo José Cela, ce que le jeune Espinoza, qui dans le fond était un patriote, aurait été prêt à accepter sans réserve si, au cours de telles manifestations, on avait fait preuve d’un esprit plus joyeux, plus carnavalesque, mais en aucune façon du sérieux que montraient les pseudo-jungériens.

Plus grave fut de découvrir l’opinion que ses propres essais narratifs suscitaient dans le groupe, une opinion si mauvaise qu’à un certain moment, au cours d’une nuit blanche, par exemple, il en arriva à se demander si ces gens-là n’étaient pas en train de lui demander à mots couverts de s’en aller, de cesser de les ennuyer et de ne plus revenir.

Et ce fut plus grave encore lorsque Jünger en personne fit son apparition à Madrid, quand le groupe de jungériens organisa pour lui une visite au palais de l’Escurial, un curieux caprice du maître, visiter l’Escurial, et lorsque Espinoza voulut se joindre à l’expédition, peu importe la place qu’on voudrait lui assigner, on lui refusa cet honneur, comme si les pseudo-jungériens ne lui trouvaient pas assez de qualités pour faire partie des gardes du corps de l’Allemand ou comme s’ils craignaient que lui, Espinoza, ne puisse les couvrir de ridicule par une sortie de petit morveux abstrus, même si l’explication officielle qu’on lui donna (peut-être dictée par un élan miséricordieux) fut qu’il ne parlait pas l’allemand contrairement à tous ceux qui allaient pique-niquer avec Jünger.

Là prit fin l’histoire d’Espinoza avec les jungériens. Et là commencèrent la solitude et la pluie (ou l’averse) de projets souvent contradictoires ou impossibles à réaliser. Ce ne furent pas des nuits faciles et encore moins agréables, mais Espinoza découvrit deux choses qui l’aidèrent beaucoup au cours des premiers jours : jamais il ne serait un narrateur et, à sa façon, il était un jeune homme courageux.

Il découvrit aussi qu’il était un jeune homme rancunier et qu’il était plein de ressentiment, qu’il suppurait de ressentiment, et qu’il ne lui aurait rien coûté de tuer quelqu’un, n’importe qui, juste pour atténuer la solitude, la pluie et le froid de Madrid, mais il préféra laisser dans l’ombre cette découverte, se concentrer sur l’abandon de son ambition d’écrivain et tirer le plus grand parti possible de son courage tout récemment mis au jour.

Il continua donc ses études de philologie espagnole, mais s’inscrivit parallèlement en philologie allemande. Il dormait entre quatre et cinq heures par nuit et le reste du temps il le passait à étudier. Avant la fin de son cursus de philologie allemande, il écrivit un essai de vingt pages sur la relation entre Werther et la musique, qui fut publié par une revue littéraire madrilène et par une revue universitaire de Göttingen. À vingt-cinq ans, il avait fini ses études dans les deux matières. En 1990, il passa le doctorat en littérature allemande avec un travail sur Benno von Archimboldi, qu’une maison d’édition de Barcelone devait publier l’année suivante. À ce moment-là Espinoza était un habitué des congrès et colloques sur la littérature allemande. Sa maîtrise de la langue allemande, sans être excellente, était plus que passable. Il se débrouillait aussi en anglais et en français. Comme Morini et Pelletier, il avait un bon travail et des revenus honorables, il était respecté (autant qu’il était possible) aussi bien par ses étudiants que par ses collègues. Il ne traduisit jamais Archimboldi, ni aucun autre auteur allemand.

Archimboldi mis à part, Morini, Pelletier et Espinoza avaient autre chose en commun. Tous trois possédaient une volonté de fer. En réalité, ils avaient quelque chose d’autre en commun, mais nous en parlerons plus tard.

Liz Norton, en revanche, n’était pas ce que communément on appelle une femme d’une grande volonté, c’est-à-dire qu’elle ne faisait pas de projets à moyen ou long terme, ni ne mettait en jeu toute son énergie pour les réaliser. Elle était exempte des attributs de la volonté. Lorsqu’elle souffrait, on devinait facilement sa douleur, et lorsqu’elle était heureuse, le bonheur qu’elle éprouvait était contagieux. Elle était incapable de se fixer avec netteté un but précis et de conserver une continuité dans l’action qui l’aurait amenée à atteindre avec succès ce but. Aucun dessein, par ailleurs, ne lui semblait assez enviable ou désiré pour qu’elle s’engageât totalement pour lui. L’expression « parvenir à ses fins », appliquée à quelque chose de personnel, lui semblait un piège plein de petitesse. À « parvenir à ses fins » elle préférait le terme « vivre » et en de rares occasions le terme « bonheur ». Si la volonté est liée à une exigence sociale, comme le croyait William James, et qu’il est par conséquent plus facile de partir faire la guerre que de cesser de fumer, de Liz Norton, on pouvait dire qu’elle était une femme pour qui il était plus facile de cesser de fumer que de partir faire la guerre.

Une fois, à l’université, quelqu’un le lui dit, et ça la ravit, même si elle ne se mit pas pour autant à lire William James, ni avant, ni après, ni jamais. La lecture pour elle était liée au plaisir et non directement au savoir ou aux énigmes ou aux constructions et labyrinthes verbaux, comme le croyaient Morini, Espinoza et Pelletier.

Sa découverte d’Archimboldi fut la moins traumatique ou poétique de toutes. Au cours des trois mois qu’elle vécut à Berlin, en 1988, à vingt ans, un ami allemand lui prêta un roman d’un auteur qu’elle ne connaissait pas. Elle trouva étrange son nom, comment est-ce possible, demanda-t-elle à son ami, qu’il existe un écrivain allemand qui porte un nom italien et qui pourtant ait le von, qui marque une certaine noblesse, devant le nom ? L’ami allemand ne sut que lui répondre. C’était probablement un pseudonyme, lui dit-il. Et il mentionna, pour ajouter de l’étrangeté à l’étrangeté initiale, qu’en Allemagne les prénoms masculins terminés par une voyelle n’étaient pas monnaie courante. Les prénoms féminins, oui. Mais les prénoms masculins, absolument pas. Le roman s’intitulait L’Aveugle et il lui plut, mais pas au point de sortir en courant pour acheter dans une librairie le reste de l’œuvre de Benno von Archimboldi.

Cinq mois plus tard, désormais installée de nouveau en Angleterre, Liz Norton reçut par courrier un cadeau de son ami allemand. Il s’agissait, comme il est facile de le deviner, d’un autre roman d’Archimboldi. Elle le lut, il lui plut, elle alla chercher dans la bibliothèque de son college d’autres livres de l’Allemand au nom italien et en trouva deux : le roman de la femme aveugle qu’elle avait déjà lu à Berlin, et un autre roman, Bitzius. Cette dernière lecture, elle, la fit sortir en courant. Il pleuvait dans la cour quadrillée, le ciel quadrillé ressemblait au rictus d’un robot ou d’un dieu fait à notre image, sur le gazon du parc les gouttes de pluie obliques glissaient vers le bas, mais ç’aurait eu autant de sens si elles avaient glissé vers le haut, ensuite les lignes obliques (gouttes) se transformaient en formes circulaires (gouttes) qui étaient avalées par la terre qui portait le gazon, le gazon et la terre paraissaient parler, non, pas parler mais discuter, et leurs phrases inintelligibles étaient comme des toiles d’araignées cristallisées ou de très éphémères vomissures cristallisées, un craquement à peine audible, comme si Norton, au lieu de prendre du thé cet après-midi-là, avait bu une infusion de peyotl.

Mais la vérité c’était qu’elle n’avait bu que du thé et qu’elle se sentait écrasée, comme si une voix lui avait répété à l’oreille une phrase terrible, dont les mots, à mesure qu’elle s’éloignait du college, peu à peu s’estompèrent, et la pluie mouillait sa jupe grise et ses genoux osseux, ses magnifiques chevilles et pas grand-chose d’autre, parce que Liz Norton, avant de sortir à toute vitesse à travers le parc, n’avait pas oublié de prendre son parapluie.

Ce fut lors d’un congrès de littérature allemande contemporaine qui se tenait à Brême, en 1994, que Pelletier, Morini, Espinoza et Norton se rencontrèrent pour la première fois. Auparavant, Pelletier et Morini avaient fait connaissance pendant les journées de littérature allemande qui se déroulèrent à Leipzig en 1989, alors que la RDA était en pleine agonie, ils se rencontrèrent ensuite de nouveau au symposium de littérature allemande qui se tenait à Mannheim en décembre de la même année (et ce fut un désastre, mauvais hôtels, mauvais repas et organisation au-dessous de tout). Au cours des rencontres sur la littérature allemande moderne, qui avaient lieu à Zurich en 1990, Pelletier et Morini firent la connaissance d’Espinoza. Espinoza retrouva Pelletier, à l’occasion du bilan de la littérature européenne du XXe siècle, à Maastricht en 1991 (Pelletier était venu avec une intervention intitulée « Heine et Archimboldi : chemins convergents », Espinoza avec une intervention intitulée « Ernst Jünger et Benno von Archimboldi : chemins divergents » et l’on pourrait affirmer, sans grand risque de se tromper, qu’à partir de ce moment-là, non seulement ils se lisaient l’un l’autre dans les revues spécialisées, mais ils devinrent aussi amis ou entre eux germa quelque chose qui ressemblait à une relation amicale. En 1992, au cours de la réunion de littérature allemande d’Augsbourg, Pelletier, Espinoza et Morini se retrouvèrent ensemble. Tous trois présentaient des travaux archimboldiens. La rumeur pendant quelques mois avait couru que Benno von Archimboldi lui-même pensait venir assister à cette importante réunion qui rassemblerait, outre les germanistes habituels, une bonne poignée d’écrivains et de poètes allemands, mais à l’heure de la vérité, deux jours avant la réunion, la maison d’édition hambourgeoise d’Archimboldi envoya un télégramme présentant des excuses pour l’absence de celui-ci. Par ailleurs, la réunion fut un échec. De l’avis de Pelletier, la seule chose intéressante avait été une conférence prononcée par un vieux professeur berlinois sur l’œuvre d’Arno Schmidt (voilà un prénom allemand qui se termine par une voyelle), et pas grand-chose d’autre, opinion que partageaient Espinoza et, dans une moindre mesure, Morini.

Le temps libre dont ils disposèrent, qui fut conséquent, ils le passèrent à déambuler à travers les médiocres, selon Pelletier, lieux d’intérêt d’Augsbourg, une ville qu’Espinoza trouva lui aussi médiocre, et Morini seulement un peu médiocre, mais médiocre en fin de compte, à se promener donc en poussant, tantôt Espinoza, tantôt Pelletier, la chaise roulante de l’Italien, dont la santé à ce moment-là n’était pas très bonne, plutôt médiocre, ce pour quoi ses deux camarades et collègues jugèrent qu’un peu d’air frais ne lui ferait pas de mal, bien au contraire.

Seuls Pelletier et Espinoza assistèrent au congrès suivant de littérature allemande qui se tint à Paris en janvier 1992. L’état de santé de Morini, qui avait été lui aussi invité, était plus fragile que d’habitude, et son médecin lui avait déconseillé, entre autres choses, de voyager, même si le voyage était de courte durée. Le congrès fut convenable, et Pelletier et Espinoza, malgré leur emploi du temps saturé, trouvèrent un créneau pour dîner ensemble dans un petit restaurant de la rue Galande, près de Saint-Julien-le-Pauvre, dîner au cours duquel, en dehors d’échanges sur leurs travaux et goûts respectifs, ils spéculèrent longuement sur la santé du mélancolique Italien, une mauvaise santé, une santé délicate, une santé lamentable qui ne l’avait cependant pas empêché de commencer un livre sur Archimboldi, un livre qui, selon ce que, d’après Pelletier, lui avait dit l’Italien à l’autre bout du téléphone, en plaisantant ou sérieusement, il ne le savait pas, pourrait bien être le grand livre archimboldien, le poisson-pilote qui allait nager longtemps aux côtés du grand requin noir qu’était l’œuvre de l’Allemand. Tous deux, Pelletier et Espinoza, avaient du respect pour les travaux de Morini, mais les paroles de Pelletier (qu’on aurait dites prononcées à l’intérieur d’un vieux château ou d’un cachot creusé sous les douves d’un vieux château) retentirent comme une menace dans le paisible restaurant de la rue Galande et contribuèrent à mettre un point final à une soirée qui s’était ouverte sous les auspices de la courtoisie et des désirs satisfaits.

Rien de tout cela n’altéra la relation que Pelletier et Espinoza avaient avec Morini.

Ils se retrouvèrent tous les trois au colloque de littérature de langue allemande à Bologne, en 1993. Ils participèrent aussi au numéro 46 de la revue Études littéraires de Berlin, un numéro monographique consacré à l’œuvre d’Archimboldi. Ce n’était pas la première fois qu’ils collaboraient à la revue berlinoise. Dans le numéro 44 était paru un texte d’Espinoza sur l’idée de Dieu dans l’œuvre d’Archimboldi et d’Unamuno. Dans le numéro 38, Morini avait publié un article sur l’état de l’enseignement de la littérature allemande en Italie. Et dans le numéro 37, Pelletier passait en revue les écrivains allemands du XXe siècle en France et en Europe, texte qui souleva, soit dit en passant, quelques protestations et même des réactions violentes.

C’est le numéro 46 cependant qui nous intéresse, car c’est dans celui-ci que non seulement l’antagonisme des deux groupes archimboldiens devint patent, le groupe de Pelletier, Morini et Espinoza contre celui de Schwarz, Borchmeyer et Pohl, mais c’est aussi dans ce numéro que parut un texte de Liz Norton, extrêmement brillant d’après Pelletier, bien argumenté d’après Espinoza, intéressant d’après Morini, et qui plus est (et sans que personne le lui demande) aligné sur les thèses du Français, de l’Espagnol et de l’Italien, qu’elle citait à plusieurs occasions, montrant qu’elle connaissait parfaitement bien leurs travaux et monographies parus dans des revues spécialisées ou dans des maisons d’édition marginales.

Pelletier pensa lui écrire une lettre, mais finalement il ne le fit pas. Espinoza passa un coup de fil à Pelletier et lui demanda s’il ne serait pas bon de se mettre en rapport avec elle. Incapables de prendre une résolution, ils décidèrent de s’en remettre à Morini. Morini s’abstint de dire quoi que ce fût. La seule chose qu’ils savaient de Liz Norton était qu’elle donnait des cours de littérature allemande dans une université de Londres. Et qu’elle n’était pas, comme eux, une universitaire.

Le congrès de littérature allemande de Brême fut agité. Prenant par surprise les spécialistes allemands d’Archimboldi, Pelletier, secondé par Morini et Espinoza, passa à l’attaque comme Napoléon à Iéna, et c’est en désordre que bientôt les troupes défaites de Pohl, Schwarz et Borchmeyer se replièrent vers les cafétérias et tavernes de Brême. Les jeunes professeurs allemands qui assistaient à l’événement, au début perplexes, prirent parti, bien qu’avec toutes les réserves d’usage, pour Pelletier et ses amis. Le public, en grande partie composé d’universitaires qui avaient voyagé en train ou en minibus depuis Göttingen, prit lui aussi fait et cause pour les ardentes et lapidaires interprétations de Pelletier, sans réserve d’aucune sorte, s’abandonnant avec enthousiasme à la vision dionysiaque, festive, d’exégèse du dernier carnaval (ou avant-dernier carnaval) défendue par Pelletier et Espinoza. Le surlendemain, Schwarz et ses inséparables acolytes contre-attaquèrent. Ils mirent en regard la stature emblématique d’Archimboldi et celle de Heinrich Böll. Ils parlèrent de responsabilité. D’Archimboldi et d’Uwe Johnson. Ils parlèrent de souffrance. D’Archimboldi et de Günter Grass. Ils parlèrent d’engagement civique. Borchmeyer alla jusqu’à mettre en regard la stature emblématique d’Archimboldi et celle de Friedrich Dürrenmatt et parla d’humour, ce qui sembla à Morini être le comble de l’impudence. C’est alors que fit son apparition, providentielle, Liz Norton, et elle mit en pièces la contre-attaque comme un Desaix, un Lannes, une Amazone blonde qui parlait un allemand châtié, peut-être de manière un peu trop précipitée, et disserta sur Grimmelshausen et sur Gryphius et sur de nombreux autres auteurs, et même sur Theophrastus Bombastus von Hohenheim, que tout le monde connaît mieux sous le nom de Paracelse.

Ce même soir, ils dînèrent ensemble dans une longue et étroite taverne située à proximité du fleuve, dans une rue sombre bordée de vieux édifices hanséatiques, dont certains avaient l’air de bureaux abandonnés de l’administration publique nazie, à laquelle ils parvinrent en descendant des marches mouillées par une fine pluie.

L’établissement n’aurait pas pu être plus horrible, pensa Liz Norton, mais la soirée fut longue et agréable, et l’attitude de Pelletier, Morini et Espinoza, absolument pas collet monté, aida Norton à se sentir à l’aise. Évidemment, elle connaissait la plupart de leurs travaux, mais ce qui la surprit (agréablement, bien sûr) c’est qu’eux aussi connaissaient certains de ses travaux. La conversation se déroula en quatre étapes : dans un premier temps, ils rirent de la raclée que Norton avait administrée à Borchmeyer et de la panique croissante de ce dernier face aux attaques chaque fois plus impitoyables de Norton, ensuite il fut question de futures rencontres, en particulier de l’une d’entre elles, très curieuse, qui allait avoir lieu à l’université du Minnesota, où pensaient se retrouver plus de cinq cents professeurs, traducteurs et spécialistes de littérature allemande, rencontre que Morini avait des raisons de considérer comme un bobard, puis ils parlèrent de Benno von Archimboldi et de sa vie dont on savait si peu de chose : ils se mirent tous, de Pelletier à Morini qui ne fut pas en reste, lui qui, d’ordinaire, était le moins bavard et ce soir-là se montra loquace, à raconter des anecdotes et des ragots, recoupèrent pour la énième fois de vagues informations déjà connues et firent des hypothèses, comme on revient à un film aimé, sur le secret du refuge et de la vie du grand écrivain, et enfin, tandis qu’ils marchaient dans les rues mouillées et lumineuses (d’une luminosité, c’est vrai, intermittente, comme si Brême avait été une machine que de brèves et violentes décharges électriques ne parcouraient que de temps à autre), ils parlèrent d’eux-mêmes.

Ils étaient tous les quatre célibataires et cela leur sembla un signe favorable. Tous les quatre vivaient seuls, même si parfois Liz Norton partageait son appartement de Londres avec un frère aventurier qui travaillait pour une ONG et ne revenait que deux fois par an en Angleterre. Tous les quatre se vouaient essentiellement à leur travail, même si Pelletier, Espinoza et Morini étaient docteurs et que les deux premiers, en plus, dirigeaient un département universitaire, alors que Norton venait à peine de mettre en chantier son doctorat et n’espérait pas parvenir à devenir chef du département d’allemand de son université.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Pelletier ne se rappela pas les escarmouches du congrès, mais pensa à lui-même cheminant dans les rues voisines du fleuve et à Liz Norton qui marchait à côté de lui, tandis qu’Espinoza poussait la chaise roulante de Morini et que tous les quatre riaient des petits animaux de Brême qui les observaient ou observaient leurs ombres sur l’asphalte, montés harmonieusement, candidement, sur les échines les uns des autres.

À partir de ce jour et de cette nuit, il ne se passa pas une semaine sans que tous quatre se téléphonent régulièrement, le prix de l’appel ne les faisant pas hésiter, et parfois aux heures les plus intempestives.

Quelquefois c’était Liz Norton qui appelait Espinoza et lui demandait des nouvelles de Morini, avec qui elle avait parlé la veille et qu’elle avait trouvé un peu dépressif. Le même jour Espinoza téléphonait à Pelletier et lui apprenait que, aux dires de Norton, la santé de Morini avait empiré, à quoi Pelletier réagissait en appelant immédiatement Morini, lui demandant sans ambages comment allait sa santé, riant avec lui (car Morini essayait de ne jamais parler sérieusement de ce sujet), échangeant des points de vue sur un détail insignifiant de leurs travaux, pour ensuite passer un coup de fil à l’Anglaise, à minuit, par exemple, après avoir repoussé le plaisir de l’appel par un repas frugal et délicieux, et lui assurer que l’état de santé de Morini, les choses étant ce qu’elles sont, était bon, normal, stable, et que ce que Norton avait pris pour de la dépression n’était rien d’autre que l’état naturel de l’Italien, sensible aux changements climatiques (peut-être faisait-il mauvais temps à Turin, peut-être Morini avait-il fait on ne sait quel rêve horrible), refermant ainsi un cycle qui le lendemain ou le surlendemain allait se rouvrir avec un appel de Morini à Espinoza, sans aucun prétexte, un appel pour lui dire bonjour, simplement, un appel pour bavarder un moment, et qui consistait, immanquablement, en choses sans importance, des remarques sur le climat (comme si Morini et Espinoza lui-même s’étaient mis à adopter certains us conversationnels britanniques), des recommandations de films, des commentaires sans passion sur des livres récents, bref, une conversation téléphonique plutôt soporifique ou pour le moins indifférente mais qu’Espinoza suivait avec un enthousiasme curieux, ou avec un enthousiasme feint, ou avec affection, quoi qu’il en soit avec un intérêt courtois, et que Morini distillait comme si sa vie était en jeu, conversation qui était suivie, au bout de deux jours ou de quelques heures, d’un appel plus ou moins du même genre qu’Espinoza faisait à Norton, et que celle-ci faisait à Pelletier et que ce dernier retournait à Morini, pour recommencer, quelques jours après, transmué en un code hyperspécialisé, signifié et signifiant chez Archimboldi, texte, sous-texte et hypotexte, reconquête de la territorialité verbale et corporelle dans les dernières pages de Bitzius, ce qui revenait au même pour la circonstance que de parler de cinéma ou des problèmes du département d’allemand ou des nuages qui sans cesse passaient, du matin au soir, au-dessus de leurs villes respectives.

Ils se retrouvèrent tous les quatre au colloque de littérature européenne de l’après-guerre qui se déroulait à Avignon fin 1994. Norton et Morini s’y rendirent en spectateurs, même si leur voyage fut payé par leurs universités, et Pelletier et Espinoza présentèrent des travaux critiques sur l’importance de l’œuvre d’Archimboldi. Le travail du Français se focalisa sur l’insularité, sur la rupture qui semblait caractériser la totalité des livres d’Archimboldi au regard de la tradition allemande, mais pas au regard d’une certaine tradition européenne. Le travail de l’Espagnol, l’un des plus séduisants qu’Espinoza ait jamais écrits, gravitait autour du mystère qui voilait la silhouette d’Archimboldi, dont pratiquement personne, pas même son éditeur, ne savait rien : ses livres paraissaient sans photo sur le rabat ou en quatrième de couverture ; ses données biographiques étaient minimes (écrivain allemand né en Prusse en 1920) ; son lieu de résidence était un mystère, bien que, en une certaine occasion, son éditeur ait dérapé et reconnu devant une journaliste du Spiegel avoir reçu l’un des manuscrits de Sicile ; aucun de ses collègues encore en vie ne l’avait jamais vu ; il n’existait aucune biographie sur lui en allemand même si la vente de ses livres progressait en ligne ascendante aussi bien en Allemagne que dans le reste de l’Europe et même aux États-Unis, lesquels ont un faible pour les écrivains disparus (disparus et millionnaires), ou pour la légende des écrivains disparus, et où son œuvre commençait à circuler abondamment, non plus seulement dans les départements d’allemand des universités mais dans les campus et hors des campus, dans les vastes villes qui aimaient la littérature orale ou visuelle.

Le soir, Pelletier, Morini, Espinoza et Norton s’en allaient dîner ensemble, parfois accompagnés d’un ou deux professeurs d’allemand qu’ils connaissaient depuis longtemps et qui le plus souvent regagnaient leurs hôtels tôt dans la soirée ou restaient jusqu’à la fin de la veillée mais dans un discret deuxième plan, comme s’ils comprenaient que la figure aux quatre angles que formaient les archimboldiens était impénétrable et susceptible aussi, à cette heure de la nuit, de se retourner violemment contre toute ingérence étrangère. Ils finissaient toujours par se retrouver tous les quatre à marcher dans les rues d’Avignon avec la même insouciante joie que dans les rues noires et bureaucratiques de Brême et que dans les rues bigarrées que le futur leur gardait en réserve, Morini poussé par Norton, avec Pelletier à sa gauche et Espinoza à sa droite, ou bien Pelletier poussant le fauteuil roulant de Morini, avec Espinoza à sa gauche et Norton, devant eux, marchant à reculons et riant avec la plénitude de ses vingt-six ans, un rire magnifique qu’ils ne mettaient pas longtemps à imiter, même si, sans doute aucun, ils auraient préféré ne pas rire et seulement la regarder, ou bien tous les quatre en ligne et arrêtés auprès du parapet d’un fleuve historique, c’est-à-dire qui n’était plus sauvage, à parler de leur obsession allemande sans s’interrompre les uns les autres, exerçant et savourant l’intelligence de l’autre, avec de longs intervalles de silence que même la pluie ne pouvait troubler.

Lorsque Pelletier revint d’Avignon fin 1994, lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement parisien et posa la valise par terre et ferma la porte, lorsqu’il se servit un verre de whisky et tira les rideaux et vit le même paysage que d’habitude, une partie de la place de Breteuil et le bâtiment de l’Unesco au fond, lorsqu’il se défit de son veston, laissa le verre de whisky dans la cuisine et écouta les messages sur le répondeur, lorsqu’il eut sommeil, sentit ses paupières s’alourdir, mais au lieu de se mettre au lit et de dormir, se déshabilla et prit une douche, lorsqu’il brancha l’ordinateur, enveloppé dans une robe de chambre blanche qui lui arrivait presque aux chevilles, ce fut alors seulement qu’il prit conscience que Liz Norton lui manquait et qu’il aurait donné tout ce qu’il avait pour être avec elle en cet instant, pas uniquement à parler mais aussi dans le lit, pour lui dire qu’il l’aimait et entendre de sa bouche à elle qu’elle aussi l’aimait.

C’est de quelque chose de semblable qu’Espinoza fit l’expérience, avec deux légères différences par rapport à Pelletier. La première c’est qu’il n’attendit pas d’être arrivé dans son appartement à Madrid pour ressentir la nécessité d’être aux côtés de Liz Norton. Dans l’avion déjà il sut qu’elle était la femme idéale, celle qu’il avait toujours cherchée, et il commença à souffrir. La seconde c’est que dans les images idéales de l’Anglaise qui passaient à une vitesse supersonique par son esprit, pendant que son avion volait à sept cents kilomètres à l’heure en direction de l’Espagne, il y avait plus de scènes de sexe, pas beaucoup plus, mais plus que celles imaginées par Pelletier.

En revanche, Morini, qui fit le trajet entre Avignon et Turin en chemin de fer, consacra les heures du voyage à la lecture du supplément culturel d’Il Manifesto, puis s’endormit jusqu’à ce que deux contrôleurs (qui allaient l’aider à descendre sur le quai dans son fauteuil roulant) viennent l’avertir qu’on était déjà arrivés.

Sur ce qui passa par la tête de Liz Norton, le mieux est de ne rien dire.

L’amitié entre les archimboldiens, cependant, continua sur la même lancée, imperturbable, liée à un destin majeur auquel tous quatre obéissaient, même si cela signifiait mettre au second plan leurs désirs personnels.

En 1995, ils se retrouvèrent à l’occasion de l’échange sur la littérature allemande contemporaine qui avait lieu à Amsterdam, dans le cadre d’un échange plus large qui se déroula dans le même bâtiment (mais dans des salles différentes) et qui comprenait les littératures française, anglaise et italienne.

Il n’est pas nécessaire de dire que la majeure partie des gens qui assistaient à de si curieux échanges finit par se retrouver dans la salle où l’on débattait de la littérature anglaise contemporaine, salle voisine de celle de la littérature allemande et séparée de celle-ci par une cloison qui n’était évidemment pas en pierre, comme les murs d’autrefois, mais composée de fragiles briques recouvertes d’une mince pellicule de plâtre, de sorte que les cris et les hurlements et surtout les applaudissements que déchaînait la littérature anglaise s’entendaient côté littérature allemande, comme si les deux conférences ou échanges n’étaient qu’un seul événement, ou comme si les Anglais étaient en train de se moquer des Allemands, si ce n’est de les boycotter systématiquement, pour ne rien dire du public, dont l’assistance massive au dialogue anglais (ou anglo-indien) était nettement supérieure au public grave et clairsemé qui assistait à l’échange allemand. Ce qui, tout compte fait, fut hautement profitable, car il est évident qu’un échange entre quelques personnes qui s’écoutent, où tous réfléchissent et personne ne crie, est souvent plus productif, et au pire plus détendu, qu’un échange de masse, qui menace en permanence de se transformer en meeting ou, en raison de la brièveté nécessaire des interventions, en une succession d’injonctions pas plus tôt formulées qu’évanouies.

Mais avant d’aborder le point culminant de la question, ou de l’échange, il faut préciser quelque chose de bien futile par comparaison aux résultats. Les organisateurs, ceux-là mêmes qui avaient laissé de côté la littérature contemporaine espagnole, ou polonaise ou suédoise, par manque de temps ou d’argent, dans un avant-dernier caprice, consacrèrent la plus grande partie des fonds à inviter royalement des stars de la littérature anglaise, et avec l’argent qui leur resta, ils firent venir trois romanciers français, un poète et un nouvelliste italiens, et trois écrivains allemands, les deux premiers des romanciers de Berlin-Ouest et Est, à présent réunifiés, tous deux dotés d’une sorte de vague prestige (et qui arrivèrent à Amsterdam en train et ne protestèrent pas lorsqu’ils furent logés dans un hôtel de seulement trois étoiles), et le troisième, un être assez obscur dont personne ne savait rien, pas même Morini, qui en connaissait un rayon en littérature allemande contemporaine, dialoguante ou non dialoguante.

Et lorsque cet obscur écrivain, qui était souabe, entreprit au cours de sa causerie (ou dialogue) de rappeler son périple en tant que journaliste, responsable de pages culturelles, intervieweur de créateurs de tout poil réfractaires aux entrevues, et qu’ensuite il se mit à se remémorer l’époque où il avait travaillé en tant que chargé de la culture dans des municipalités périphériques, ou carrément oubliées, mais intéressées par la culture, soudain, de but en blanc, apparut le nom d’Archimboldi (peut-être induit par la table ronde précédente dirigée par Espinoza et Pelletier), qu’il avait connu, justement, à l’époque où il exerçait la fonction de chargé de la culture d’une municipalité frisonne, au nord de Wilhelmshaven, face aux côtes de la mer du Nord et des îles frisonnes orientales, une région où il faisait froid, très froid, et plus que froid, humide, une humidité saline qui vous prenait aux os, et où il n’y avait que deux façons de passer l’hiver, la première en buvant jusqu’à attraper une cirrhose, et la seconde dans la salle de réception de la mairie, en écoutant de la musique (en général des quatuors de chambre amateurs), ou en parlant avec des écrivains qui venaient d’autres régions et que l’on payait très peu, une chambre dans la seule pension du village et quelques marks qui couvraient le voyage aller-retour en train, ces trains si différents des trains allemands d’aujourd’hui, mais où les gens, peut-être, étaient plus loquaces, mieux élevés, plus intéressés par leur prochain, bref, l’écrivain quittait les lieux après le paiement et retournait dans son foyer (qui en certaines occasions n’était qu’une chambre d’hôtel à Francfort ou à Cologne), une fois soustraits les frais de transport, avec un peu d’argent et parfois en ayant vendu quelques livres, dans le cas de ces écrivains ou de ces poètes, surtout des poètes, qui après avoir lu quelques pages et répondu aux questions des citoyens du lieu, installaient, comme qui dirait, leur éventaire et tiraient quelques marks supplémentaires, une activité assez appréciée en ce temps-là, car si les gens aimaient ce que l’écrivain lisait, ou si la lecture réussissait à les émouvoir ou les distraire ou les faire réfléchir, alors ils achetaient aussi l’un de ses livres, parfois pour l’avoir comme souvenir de cette agréable veillée tandis que dans les ruelles du petit village frison le vent sifflait et entamait les chairs tant il était froid, parfois pour lire ou relire un poème ou un récit une fois chez eux, des semaines après la manifestation, certaines fois à la lumière d’un quinquet parce qu’il n’y avait pas toujours d’électricité, on le sait bien, la guerre s’était achevée il y avait peu et les blessures sociales et économiques étaient ouvertes, bref, plus ou moins comme on fait une lecture de nos jours, à la différence près que les livres exposés sur leur éventaire étaient des livres autoédités et que maintenant ce sont les maisons d’édition qui installent leur étalage, et l’un de ces écrivains qui arriva un jour au village où le Souabe travaillait comme chargé de la culture fut Benno von Archimboldi, un écrivain de la taille de Gustav Heller ou de Rainer Kuhl ou de Wilhelm Frayn (des écrivains que Morini allait chercher par la suite dans son encyclopédie d’auteurs allemands, sans succès), qui n’apporta pas de livres et qui lut deux chapitres d’un roman en cours, son deuxième roman ; le premier, le Souabe s’en souvenait, il l’avait publié à Hambourg cette année-là, même s’il n’en avait rien lu ce premier roman existait, dit le Souabe, et Archimboldi, comme devançant les soupçons, avait apporté avec lui un exemplaire, un petit roman qui devait avoir une centaine de pages, peut-être davantage, cent vingt, cent vingt-cinq, il avait le petit roman dans la poche de sa veste et, chose curieuse, le Souabe se souvenait avec une plus grande netteté de la veste d’Archimboldi que du roman fourré dans la poche de cette veste, un petit roman à la couverture sale, froissée, qui avait dû être couleur ivoire vif, ou jaune blé pâli, ou doré en phase d’invisibilité, mais qui alors n’avait plus aucune couleur ni aucune nuance, et portait uniquement le titre du roman, le nom de l’auteur et celui de la maison d’édition, la veste, elle, au contraire, était inoubliable, une veste en cuir noir, avec le col haut, capable d’offrir une protection efficace contre la neige, la pluie, le froid, ample, pour pouvoir la mettre avec des pulls épais ou avec deux pulls sans que personne se rende compte qu’on les portait, avec des poches horizontales de chaque côté, et une rangée de quatre boutons, ni très grands ni très petits, qui paraissaient cousus avec du fil de pêche, une veste qui évoquait, je ne sais pas pourquoi, celles que portaient certains agents de la Gestapo, mais il est vrai qu’en ce temps-là les vestes en cuir noir étaient à la mode et le premier venu qui avait de l’argent pour en acheter une, ou qui en avait hérité, la portait sans se demander une seconde ce qu’elle évoquait, et cet écrivain qui était arrivé dans ce village frison était Benno von Archimboldi, à l’âge de vingt-neuf ou trente ans, et c’était lui, le Souabe, qui était allé le chercher à la gare et l’avait conduit à la pension, tout en parlant du climat, si mauvais, puis accompagné à la mairie où Archimboldi n’avait installé aucun éventaire et avait lu deux chapitres d’un roman encore en chantier, et ensuite était allé dîner avec lui à la taverne du village, en compagnie de l’institutrice et d’une dame veuve qui préférait la musique ou la peinture à la littérature, mais qui, placée devant l’évidence de n’avoir ni musique ni peinture, ne faisait pas, loin de là, la fine bouche devant une soirée littéraire, et ce fut cette dame qui justement fit les frais de la conversation pendant le dîner (saucisses et pommes de terre, accompagnées de bière : ni l’époque, rappela le Souabe, ni les fonds de la mairie ne permettaient de plus grandes dépenses), même si sans doute dire « faire les frais de la conversation » ne convenait pas, plutôt donner le rythme, tenir le gouvernail, et les hommes qui se trouvaient autour de la table, le secrétaire du maire, un monsieur qui s’occupait de la vente de poissons en salaison, un vieil instituteur qui piquait du nez toutes les cinq minutes, même lorsqu’il empoignait sa fourchette, et un employé de la mairie, un garçon très sympathique et grand ami du Souabe, qui s’appelait Fritz, acquiesçaient ou faisaient bien attention à ne pas contrarier cette redoutable veuve dont les connaissances en matière artistique étaient supérieures aux leurs, y compris à celles du Souabe lui-même, et qui avait voyagé en Italie et en France et même, au cours de l’un de ses voyages, une croisière inoubliable, était arrivée jusqu’à Buenos Aires, en 1927 ou 1928, lorsque cette ville était un centre international du commerce de la viande et que les navires quittaient le port chargés de viande, un spectacle qui valait la peine d’être admiré, des centaines de navires qui arrivaient vides et repartaient chargés de tonnes de viande à destination de la terre entière, et lorsqu’elle, la dame, arrivait sur le pont, par exemple la nuit, à moitié endormie, ou en proie au vertige, ou souffrante, il lui suffisait de s’appuyer au bastingage et de laisser ses yeux s’habituer et alors la vision du port était à couper le souffle et d’un coup emportait les restes de sommeil, de mal de mer ou de douleur, dans le système nerveux il n’y avait de place que pour une reddition sans condition à cette image, la noria des émigrants, pareils à des fourmis, laissant dans les cales des navires la viande de milliers de vaches mortes, les mouvements des palettes chargées de la viande de milliers de veaux sacrifiés, et la couleur brumeuse qui peu à peu allait imprégnant chaque recoin du port, du lever du jour à la tombée de la nuit et même pendant les quarts nocturnes, une couleur d’un rouge de bifteck à peine cuit, de côtelette, de filet, de quartier de côtelettes à peine passé au barbecue, quelle horreur, heureusement que ceci la dame, qui en ce temps-là n’était pas veuve, ne le vécut que lors de la première nuit, ensuite ils débarquèrent, se logèrent dans l’un des hôtels les plus chers de Buenos Aires, allèrent à l’opéra puis dans une exploitation agricole où son mari, un cavalier confirmé, accepta de disputer une course avec le fils du propriétaire, que celui-ci perdit, avec un péon de l’exploitation, l’homme de confiance du fils, un gaucho, que celui-ci perdit également, avec le fils du gaucho, un gauchito de seize ans, maigrelet comme un roseau, aux yeux vifs, si vifs que lorsque la dame le regarda le petit gaucho baissa la tête puis la releva légèrement et lui jeta un regard effronté qui offensa la dame, mais quel morveux insolent, tandis que son mari riait et lui disait en allemand : Tu as tapé dans l’œil du gamin, une plaisanterie qui ne faisait absolument pas rire la dame, puis le gauchito montait sur son cheval et ils faisaient la course, comme le gauchito galopait bien, avec quelle passion il s’agrippait, on aurait dit qu’il se collait au cou de son cheval, et transpirait et le fouettait, mais à la fin c’était le mari qui remportait la course, ce n’était pas pour rien qu’il avait été capitaine d’un régiment de cavalerie, et le propriétaire du domaine et son fils se levaient de leurs sièges et applaudissaient, bons perdants, et le reste des invités applaudissaient aussi, quel bon cavalier cet Allemand, quel extraordinaire cavalier, même si, lorsque le gauchito franchissait la ligne d’arrivée, c’est-à-dire se trouvait près du porche du domaine, il n’avait pas l’air d’un bon perdant, au contraire, on le voyait la tête baissée, l’air plutôt fâché, ennuyé, et tandis que les hommes, parlant en français, s’égaillaient dans le porche à la recherche d’une coupe de champagne glacé, la dame s’approchait du gauchito qui était resté seul, tenant son cheval de sa main gauche – dans le fond de la longue cour le père du gauchito s’éloignait en direction des écuries avec le cheval que l’Allemand avait monté –, et lui disait, dans une langue incompréhensible, de ne pas être triste, qu’il avait fait une très bonne course, mais que son mari lui aussi était très bon et avait davantage d’expérience, des paroles que le gauchito trouvait pareilles à la lune, pareilles au passage des nuages qui cachent la lune, pareilles à une très lente tempête, alors le gauchito lançait à la dame un regard par en bas, un regard de rapace, prêt à lui planter un couteau à la hauteur du nombril et ensuite remonter jusqu’à la poitrine, l’ouvrant de bas en haut, tandis que son regard de petit boucher inexpérimenté brillait d’un singulier éclat, d’après ce que se rappelait la dame, ce qui ne l’empêcha pas de le suivre sans protester lorsque le gauchito la prit par une main et commença à la conduire de l’autre côté de la maison, un endroit où se côtoyaient une pergola de fer forgé, des plates-bandes de fleurs et d’arbres que la dame n’avait jamais vus de sa vie ou qu’elle crut à ce moment-là ne jamais avoir vus de sa vie, et elle vit même dans le parc une fontaine, une fontaine en pierre au centre de laquelle, en équilibre juste sur l’une de ses jambes, dansait un chérubin indigène aux traits rieurs, à moitié européen et à moitié cannibale, éternellement mouillé par les trois jets d’eau qui coulaient à ses pieds, taillé en une seule pièce de marbre noir, que la dame et le gauchito admirèrent longuement, jusqu’à ce qu’arrive une lointaine cousine du propriétaire de l’exploitation (ou une concubine que le propriétaire de l’exploitation avait égarée dans l’un des si nombreux replis de sa mémoire), qui lui dit dans un anglais péremptoire et indifférent que cela faisait un moment que son mari la cherchait, et alors la dame se mit en devoir d’abandonner le parc enchanté au bras de la lointaine cousine, et le gauchito l’appela, ou c’est ce qu’elle crut, et lorsqu’elle se retourna, il lui dit quelques brèves paroles sibilantes, la dame lui caressa la tête et demanda à la cousine ce qu’avait dit le gauchito tandis que ses doigts se perdaient dans l’épaisseur de son crin, la cousine sembla hésiter un instant, mais la dame, qui ne tolérait ni mensonges ni demi-vérités, exigea d’elle une traduction immédiate et véridique, et la cousine lui dit : Le gauchito a dit… le gauchito a dit… que le patron… avait tout préparé pour que votre mari gagne les deux dernières courses, puis la cousine se tut et le gauchito s’éloigna vers l’autre extrémité du parc en traînant les rênes de son cheval, la dame rejoignit la fête, mais elle ne put désormais cesser de penser à ce que le gauchito lui avait avoué au dernier moment, chère petite âme innocente, et elle avait beau penser, les paroles du gauchito restaient une énigme, une énigme qui dura toute la fête, la tourmenta tandis qu’elle tournait et se retournait dans son lit sans pouvoir s’endormir, qui l’étourdit le lendemain au cours d’une longue promenade à cheval et pendant une grillade, l’accompagna à son retour à Buenos Aires, pendant les journées qu’elle passa à l’hôtel ou au cours des réceptions mondaines de l’ambassade d’Allemagne ou d’Angleterre ou d’Équateur, et qui trouva sa solution seulement lorsque cela faisait des jours que le bateau naviguait de retour vers l’Europe, une nuit, à quatre heures du matin, au moment où la dame sortit faire un tour sur le pont, sans savoir et sans se soucier sur quel parallèle ni à quelle longitude on se trouvait, cernée ou à demi-cernée par les 106 200 000 kilomètres carrés d’eau salée, juste à ce moment-là, pendant que la dame sur le premier pont des passagers de première classe allumait une cigarette, le regard planté sur cette étendue de mer qu’elle ne voyait pas mais entendait, l’énigme, miraculeusement, devint claire, et justement là, à ce point de l’histoire, dit le Souabe, la dame, cette dame frisonne autrefois riche, puissante et intelligente (du moins à sa manière), se tut et un silence religieux, ou pire encore superstitieux, s’empara de cette triste taverne allemande d’après-guerre, où ils sentirent tous leur embarras lentement augmenter, et ils s’empressèrent d’avaler leurs restes de saucisses et de pommes de terre, de vider les dernières gouttes de leurs chopes de bière, comme s’ils craignaient que d’un instant à un autre la dame ne se mette à hurler comme une Érinye et estimaient prudent de se tenir prêts à sortir dans la rue et, l’estomac bien rempli, à affronter le froid le temps d’arriver chez eux.

Alors la dame parla. Elle dit :

– Quelqu’un est-il capable de résoudre l’énigme ?

Elle dit cela, mais elle ne regardait ni ne s’adressait à personne du village.

– Quelqu’un sait-il quelle est la solution de l’énigme ? Quelqu’un est-il capable de comprendre ? Y a-t-il, par hasard, un homme dans ce village qui me donne, même à l’oreille, la solution de l’énigme ?

Elle dit cela le regard fixé sur son assiette, où sa portion de pommes de terre et la saucisse étaient à peine entamées.

Alors Archimboldi, qui, tout le temps que la dame avait parlé, avait gardé la tête baissée et avait continué à manger, dit, à voix basse, que ç’avait été un acte d’hospitalité, que le propriétaire de l’exploitation et son fils, certains que la première course allait être perdue par le mari de la dame, avaient préparé une deuxième et une troisième courses truquées, pour que l’ancien capitaine de cavalerie les remporte. La dame le fixa alors droit dans les yeux, rit et demanda pourquoi son mari avait gagné la première course.

– Pourquoi ? Pourquoi ? dit la dame.

– Parce que, au dernier moment, le fils du propriétaire de l’exploitation, dit Archimboldi, qui certainement montait mieux et avait une meilleure monture que le mari de la dame, avait fait l’expérience de ce que nous connaissons sous le nom de pitié. C’est-à-dire que, poussé par la fête que son père et lui avaient organisée gratuitement, il choisit la dépense. Tout devait être dilapidé, y compris sa victoire à cheval, et d’une certaine manière tout le monde avait compris qu’il devait en être ainsi, même la femme qui est allée vous chercher dans le parc, tout le monde, sauf le gauchito.

– Et c’est tout ? demanda la dame.

– Pas pour le gauchito. Je crois que si vous étiez restée plus longtemps avec lui, il vous aurait tuée, ce qui d’une certaine façon aurait aussi constitué un acte de dilapidation, mais certainement pas dans le sens que recherchaient le propriétaire de l’exploitation et son fils.

Ensuite la dame se leva, remercia pour la soirée et s’en alla.

– Quelques minutes plus tard, dit le Souabe, j’accompagnai Archimboldi jusqu’à sa pension. Le lendemain matin, lorsque j’allai le chercher pour l’amener au train, il n’était plus là.

Extraordinaire Souabe, dit Espinoza. Je le veux pour moi, dit Pelletier. Tâchez de ne pas l’accabler, tâchez de ne pas paraître trop intéressés, dit Morini. Il faut prendre cet homme avec des pincettes, dit Norton. C’est-à-dire qu’il faut le traiter avec affection.

Cependant tout ce que le Souabe avait à dire, il l’avait déjà dit, et ils eurent beau le gâter, l’inviter à manger dans le meilleur restaurant d’Amsterdam, le caresser dans le sens du poil et parler d’hospitalité et de dilapidation et du sort des chargés de la culture perdus dans de petites municipalités de province, il n’y eut pas moyen de tirer de lui quoi que ce soit d’intéressant, même si tous quatre eurent soin d’enregistrer chacune de ses paroles, comme s’ils avaient trouvé leur Moïse, détail que le Souabe ne manqua pas de remarquer et qui contribua bien plutôt à accentuer sa timidité (chose peu courante chez un ancien animateur culturel de province, selon Espinoza et Pelletier, qui croyaient que le Souabe était fondamentalement une crapule), ses réserves, sa discrétion qui avait tout l’air d’une chimérique omertà de vieux nazi qui flaire le loup.

Quinze jours plus tard Espinoza et Pelletier prirent deux jours de congé et s’en allèrent à Hambourg rendre visite à l’éditeur d’Archimboldi. Un directeur éditorial les reçut, un type maigre, qui n’avait pas l’air vraiment grand mais plutôt d’avoir poussé trop vite, d’une soixantaine d’années, qui s’appelait Schnell, ce qui veut dire « vite », même si Schnell était plutôt lent. Il avait les cheveux plats, châtains, avec des touches argentées sur les tempes, ce qui contribuait à accentuer une apparence juvénile. Lorsqu’il se leva pour leur serrer la main, Espinoza et Pelletier, l’un comme l’autre, pensèrent qu’il s’agissait d’un homosexuel.

– Le pédé est ce qu’il y a de plus ressemblant à une anguille, dit un peu plus tard Espinoza, tandis qu’ils se promenaient dans Hambourg.

Pelletier lui fit reproche de sa remarque au caractère indéniablement homophobe, même si dans le fond il était d’accord, Schnell avait quelque chose de l’anguille, du poisson qui se meut dans des eaux sombres et boueuses.

Évidemment, il ne put leur dire que peu de chose qu’ils ne savaient déjà. Schnell n’avait jamais vu Archimboldi, les sommes d’argent, toujours plus importantes, que rapportaient ses livres et ses traductions, il les déposait sur un numéro de compte d’une banque suisse. Tous les deux ans, Archimboldi adressait ses instructions par lettre, expédiée généralement d’Italie, mais dans les archives de la maison d’édition il y avait aussi des lettres portant des timbres grecs, espagnols et marocains, des lettres qui, par ailleurs, étaient adressées à la propriétaire de la maison d’édition, Mme Bubis, et que lui, naturellement, n’avait pas lues.

– Il n’y a que deux personnes dans la maison, à l’exception de Mme Bubis, cela va de soi, qui ont personnellement connu Benno von Archimboldi, leur dit Schnell. La directrice du service de presse et la responsable des correcteurs. Lorsque je suis entré ici, ça faisait longtemps qu’Archimboldi avait déjà disparu.

Pelletier et Espinoza demandèrent à parler avec les deux femmes. Le bureau de la directrice du service de presse était couvert de photos, pas forcément d’auteurs de la maison, et de plantes, et tout ce qu’elle leur dit de l’écrivain disparu fut que c’était un brave homme.

– Un homme grand, très grand, leur dit-elle. Quand Archimboldi et feu M. Bubis marchaient côte à côte, on aurait dit un « ti ». Ou un « li ».

Espinoza et Pelletier ne comprirent pas ce qu’elle voulait dire et la responsable du service de presse leur dessina sur un petit morceau de papier la lettre « l » suivie de la lettre « i ».

– Ou peut-être un « le » serait plus indiqué. Comme ça.

Et elle redessina sur le même petit bout de papier ceci :

« Le »

– Le « l », c’est Archimboldi, le « e », c’est le défunt M. Bubis.

Ensuite la chef du service de presse rit et les observa pendant un moment, adossée à sa chaise pivotante, en silence. Ils parlèrent un peu plus tard avec la responsable des correcteurs. Celle-ci avait plus ou moins le même âge que l’autre femme, mais son caractère n’était pas si jovial.

Elle leur dit qu’en effet, oui, elle avait connu Archimboldi il y a de cela de nombreuses années, mais elle ne se souvenait plus ni de son visage, ni de ses manières, ni d’aucune anecdote sur lui qui valait la peine de leur être racontée. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il était venu à la maison d’édition. Elle leur conseilla de parler avec Mme Bubis puis, sans rien dire, s’absorba dans la révision d’épreuves, se mit à répondre aux questions d’autres correcteurs, à parler par téléphone avec des gens qui, peut-être, pensèrent avec pitié Espinoza et Pelletier, étaient des traducteurs. Avant de partir, inaccessibles au découragement, ils repassèrent par le bureau de Schnell et lui parlèrent des rencontres et des colloques archimboldiens qui étaient prévus. Schnell, attentif et cordial, leur dit qu’ils pouvaient compter sur lui pour ce dont ils auraient besoin.

Comme ils n’avaient rien à faire, à part attendre le départ de l’avion qui les ramènerait à Paris et à Madrid, Pelletier et Espinoza décidèrent de faire un tour dans Hambourg. Le tour les amena inévitablement dans le quartier des putes et des peep-shows, et alors ils furent tous deux envahis par la mélancolie et se mirent à se raconter l’un à l’autre des histoires d’amour et de déceptions. Évidemment, ils ne mentionnèrent ni noms ni dates, on pourrait dire qu’ils parlaient en termes abstraits, mais de toute façon, malgré l’apparente indifférence de l’exposition de leurs malheurs, la conversation et la promenade ne contribuèrent qu’à les plonger encore davantage dans cet état mélancolique, à tel point qu’au bout de deux heures ils eurent l’impression d’être en train de se noyer.

Ils retournèrent à l’hôtel en taxi, sans dire un mot.

Une surprise les y attendait. À la réception, il y avait un message adressé à tous deux et signé de Schnell où il expliquait qu’après leur conservation du matin il avait décidé de parler avec Mme Bubis et que celle-ci acceptait de les recevoir. Le lendemain matin Espinoza et Pelletier se présentèrent au domicile de l’éditrice, au troisième étage d’un vieux bâtiment de la zone haute de Hambourg. Tandis qu’ils patientaient, ils s’occupèrent à passer en revue les photos encadrées accrochées à l’un des murs. Sur les deux autres murs, il y avait une toile de Soutine et une autre de Kandinsky, plusieurs dessins de Grosz, de Kokoschka et d’Ensor. Mais Espinoza et Pelletier semblaient beaucoup plus intéressés par les photos, sur lesquelles se trouvait presque toujours quelqu’un qu’ils méprisaient ou admiraient, mais que de toute façon ils avaient lu : Thomas Mann avec Bubis, Heinrich Mann avec Bubis, Klaus Mann avec Bubis, Alfred Döblin avec Bubis, Hermann Hesse avec Bubis, Walter Benjamin avec Bubis, Anna Seghers avec Bubis, Stefan Zweig avec Bubis, Bertolt Brecht avec Bubis, Feuchtwanger avec Bubis, Johannes Becher avec Bubis, Arnold Zweig avec Bubis, Ricarda Huch avec Bubis, Oskar Maria Graf avec Bubis, des corps et des visages et de vagues scénographies parfaitement encadrés. Les portraiturés observaient avec l’innocence des morts, à qui il n’importe plus d’être observés, l’enthousiasme à peine retenu des professeurs universitaires. Lorsque Mme Bubis apparut, ils avaient tous deux leurs têtes collées en train d’essayer de déterminer si l’homme qui se tenait auprès de Bubis était Fallada, ou pas.

En effet, c’était bien Fallada, leur dit Mme Bubis, vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe noire. Quand ils se retournèrent, Pelletier et Espinoza se trouvèrent face à une femme âgée qui avait la même silhouette, si l’on croyait ce qu’avouerait longtemps plus tard Pelletier, que Marlene Dietrich, une femme qui, malgré les années, conservait intacte sa détermination, qui ne s’agrippait pas aux bords de l’abîme mais y tombait avec curiosité et élégance. Une femme qui tombait dans l’abîme assise.

– Mon mari a connu tous les écrivains allemands et les écrivains allemands aimaient et respectaient mon mari, même si ensuite un petit nombre d’entre eux ont dit des choses horribles sur lui, des choses dont certaines sont même inexactes, dit avec un sourire Mme Bubis.

Ils parlèrent d’Archimboldi et Mme Bubis fit apporter du thé et des gâteaux secs, mais elle, elle avala une vodka, ce qui surprit Espinoza et Pelletier, non pas le fait que la dame commence à boire si tôt, mais qu’elle ne leur ait pas offert un verre, verre que, de toute façon, ils auraient refusé.

– La seule personne de la maison d’édition à avoir connu parfaitement l’œuvre d’Archimboldi, dit Mme Bubis, a été M. Bubis, qui a publié tous ses livres.

Mais elle se posait la question (et en passant elle la leur posait) de savoir jusqu’à quel point quelqu’un peut connaître l’œuvre de quelqu’un d’autre.

– Par exemple, moi, l’œuvre de Grosz me passionne, dit-elle en désignant les dessins de Grosz accrochés au mur, mais est-ce que je connais réellement son œuvre ? Ses histoires me font rire, à certains moments je crois que Grosz les a dessinées pour que je rie, à certaines occasions le rire se transforme en éclats de rire, et les éclats de rire en crise de fou rire, mais j’ai rencontré une fois un critique d’art qui aimait Grosz, évidemment, et qui pourtant sombrait dans la dépression lorsqu’il assistait à une rétrospective de son œuvre, ou lorsque, pour des raisons professionnelles, il devait étudier un tableau ou un dessin. Et ces dépressions ou ces périodes de tristesse duraient habituellement des semaines. Ce critique d’art était un ami à moi, mais jamais nous n’avions abordé le sujet Grosz. Une fois cependant je lui ai dit ce qui m’arrivait. Au début il ne voulait pas le croire. Ensuite il s’est mis à remuer la tête d’un côté à l’autre. Puis il m’a regardée de haut en bas comme s’il ne me connaissait pas. J’ai pensé qu’il était devenu fou. Il a cessé toute relation amicale avec moi pour toujours. Il n’y a pas très longtemps on m’a raconté qu’il dit encore que je ne sais rien sur Grosz et que mon goût esthétique ressemble à celui d’une vache. Bon, en ce qui me concerne, il peut dire ce qu’il veut. Moi je ris avec Grosz, lui, Grosz le déprime, mais qui connaît Grosz réellement ?

Imaginons, dit Mme Bubis, qu’à cet instant précis on frappe à la porte et qu’apparaisse mon vieil ami le critique d’art. Il s’assoit ici, sur le sofa, à côté de moi, et l’un de vous sort un dessin non signé, nous assure qu’il est de Grosz et qu’il désire le vendre. Je regarde le dessin et souris, puis je sors mon chéquier et je l’achète. Le critique d’art regarde le dessin et n’est pas déprimé, il essaie de me faire reconsidérer l’affaire. Pour lui ce n’est pas un dessin de Grosz. Pour moi c’est un dessin de Grosz. Lequel des deux a raison ?

Ou prenons l’histoire d’une autre manière. Vous, dit Mme Bubis en montrant Espinoza, vous sortez un dessin non signé et dites qu’il est de Grosz, et vous essayez de le vendre. Je ne ris pas, je l’observe froidement, apprécie le trait, la fermeté, la satire, mais rien dans le dessin ne suscite mon plaisir. Le critique d’art l’observe minutieusement et, comme c’est normal chez lui, il est déprimé et séance tenante fait une offre, une offre qui excède ses économies et qui, si elle est acceptée, le plongera dans de longues soirées de mélancolie. J’essaie de l’en dissuader. Je lui dis que le dessin me paraît douteux parce qu’il ne me fait pas rire. Le critique me répond qu’il était temps que je voie l’œuvre de Grosz avec des yeux d’adulte et il me félicite. Lequel des deux a raison ?

Ensuite ils parlèrent de nouveau d’Archimboldi et Mme Bubis leur montra un très étrange compte rendu qui avait été publié dans un journal de Berlin après la publication de Lüdicke, le premier roman d’Archimboldi. Le compte rendu, signé par un certain Schleiermacher, tâchait de fixer la personnalité du romancier en peu de mots.

Intelligence : moyenne.

Caractère : épileptique.

Culture : désordonnée.

Capacité à fabuler : chaotique.

Prosodie : chaotique.

Emploi de l’allemand : chaotique.

Intelligence moyenne et culture désordonnée, c’est facile à saisir. Mais qu’a-t-il voulu dire par caractère épileptique ? Qu’Archimboldi souffrait d’épilepsie, que sa tête ne tournait pas rond, qu’il souffrait de crises de nature mystérieuse, que c’était un lecteur compulsif de Dostoïevski ? Il n’y avait dans l’article aucune description physique de l’écrivain.

– On n’a jamais su qui était ce Schleiermacher, dit Mme Bubis, et même parfois mon défunt mari plaisantait en disant que cet article avait été écrit par Archimboldi lui-même. Mais lui comme moi savions que ce n’était pas le cas.

Aux environs de midi, alors qu’il était désormais sage de prendre congé, Pelletier et Espinoza osèrent poser la seule question qu’ils jugeaient importante : pouvait-elle les aider à entrer en contact avec Archimboldi ? Les yeux de Mme Bubis s’éclairèrent. Comme si elle se trouvait devant un incendie, dit par la suite Pelletier à Liz Norton. Mais pas un incendie à son point culminant, plûtot un incendie qui, après des mois d’activité brûlante, se trouverait sur le point de s’éteindre. La réponse négative se traduisit par un léger mouvement de tête qui fit que Pelletier et Espinoza d’un coup comprirent l’inutilité de leur demande.

Ils restèrent encore quelques instants. D’un coin de la maison parvenait en sourdine la musique d’une chanson populaire italienne. Espinoza lui demanda si elle l’avait rencontré, si une fois, du temps où son mari vivait, elle avait personnellement vu Archimboldi. Mme Bubis dit que oui, puis elle se mit à fredonner le refrain final de la chanson. Son italien, à en croire les deux amis, était très bon.

– À quoi ressemble Archimboldi ? dit Espinoza.

– Il est très grand, dit Mme Bubis, très grand, c’est un homme d’une taille vraiment élevée. S’il était né à cette époque-ci, il aurait probablement joué au basket.

Mais, à la manière dont elle le dit, il serait revenu au même qu’Archimboldi ait été un nain. Dans le taxi qui les ramena à l’hôtel les deux amis pensèrent à Grosz et au rire cristallin et cruel de Mme Bubis, à l’impression que leur avait laissée cette maison pleine de photos dans laquelle, cependant, manquait la photo du seul écrivain qui les intéressait. Et même si tous deux refusaient de l’admettre, ils considéraient (ou avaient l’intuition) que l’éclair qu’ils avaient entrevu dans le quartier des putes était plus important que la révélation, quelle qu’elle puisse être, qu’ils avaient pressentie chez Mme Bubis.

Pour le dire en un mot et de manière brutale, Pelletier et Espinoza, tout en se promenant dans Sankt Pauli, prirent conscience que la quête d’Archimboldi ne pourrait jamais emplir leurs vies. Ils pouvaient le lire, ils pouvaient l’étudier, ils pouvaient le triturer, mais ils ne pouvaient pas s’écrouler de rire avec lui, ni sombrer dans la déprime avec lui, en partie parce que Archimboldi était toujours loin, en partie parce que son œuvre, à mesure qu’on s’y enfonçait, dévorait ses explorateurs. Pour le dire en un mot : Pelletier et Espinoza comprirent à Sankt Pauli, et ensuite dans l’appartement de Mme Bubis décoré des photographies du défunt M. Bubis et de ses écrivains, qu’ils voulaient faire l’amour et non la guerre.

L’après-midi, et sans s’autoriser plus de confidences que celles strictement nécessaires, c’est-à-dire les confidences générales, abstraites, pourrait-on dire, ils partagèrent un autre taxi jusqu’à l’aéroport et tout en attendant leurs avions respectifs, ils parlèrent de l’amour, de la nécessité de l’amour. Pelletier fut le premier à partir. Une fois seul, son avion partait une demi-heure plus tard, Espinoza se mit à penser à Liz Norton et aux probabilités réelles qu’il avait de réussir à la faire tomber amoureuse de lui. Il l’imagina, elle, puis il s’imagina, lui, et eux ensemble, partageant un appartement à Madrid, allant au supermarché, travaillant tous deux dans le département d’allemand, il imagina son bureau à lui et son bureau à elle, séparés par une cloison, et les nuits à Madrid à ses côtés, dînant avec des amis dans de bons restaurants et revenant à la maison, une salle de bains énorme, un lit énorme.

Mais Pelletier fut plus rapide. Trois jours après la rencontre avec l’éditrice d’Archimboldi, il arriva à Londres sans prévenir et, après avoir mis au courant Liz Norton des dernières nouvelles, il l’invita à dîner dans un restaurant de Hammersmith, que lui avait préalablement recommandé un collègue du département de russe de l’université, où ils mangèrent du goulasch, de la purée de pois chiches avec de la betterave, du poisson macéré au citron avec du yaourt, un dîner aux chandelles et violons, avec d’authentiques Russes et des Irlandais déguisés en Russes, dîner excessif à tout point de vue, plutôt faiblard et douteux du point de vue gastronomique, qu’ils accompagnèrent de verres de vodka et d’une bouteille de vin de Bordeaux et qui coûta à Pelletier la peau des fesses, mais le jeu en valait la chandelle car ensuite Norton l’invita chez elle, prétendument pour parler d’Archimboldi, du peu de chose que Mme Bubis avait révélé à son sujet, sans oublier les propos méprisants qu’avait tenus le critique Schleiermacher sur son premier livre, et ensuite ils se mirent à rire tous deux et Pelletier embrassa Norton sur les lèvres, avec beaucoup de tact, et l’Anglaise lui rendit son baiser de manière beaucoup plus ardente, peut-être conséquence du dîner, de la vodka et du bordeaux, mais que Pelletier trouva plein de promesses, puis ils allèrent au lit et baisèrent pendant une heure jusqu’à ce que l’Anglaise s’endorme.

Cette nuit-là, tandis que Liz Norton dormait, Pelletier se souvint d’un après-midi déjà lointain au cours duquel Espinoza et lui avaient regardé un film de terreur dans la chambre d’un hôtel allemand.

C’était un film japonais et dans l’une des premières scènes apparaissaient deux adolescentes. L’une d’entre elles racontait une histoire. Il y était question d’un enfant qui passait ses vacances à Kobe et voulait sortir dans la rue jouer avec ses amis, juste à l’heure où à la télé passait son émission favorite. L’enfant mettait donc une bande-vidéo, la laissait prête à enregistrer l’émission puis sortait dans la rue. Le problème qui se posait alors était que l’enfant était de Tokyo et qu’à Tokyo son émission passait sur la chaîne 34, alors qu’à Kobe la chaîne 34 était vide, c’est-à-dire que c’était une chaîne où l’on ne voyait rien, seulement de la neige télévisuelle.

Lorsque l’enfant, de retour de la rue, s’asseyait devant la télévision et mettait la bande-vidéo, au lieu de son émission favorite il voyait une femme au visage blanc qui lui disait qu’il allait mourir.

Et rien de plus.

Alors le téléphone sonnait et l’enfant répondait et entendait la voix de la même femme qui lui demandait si par hasard il croyait que ceci était une blague. Une semaine après on trouvait le corps de l’enfant dans le jardin, mort.

Et c’était tout ça que racontait la première adolescente à la seconde adolescente, et à chaque mot qu’elle prononçait elle semblait prête à éclater de rire. L’autre était visiblement terrorisée. En revanche, celle qui racontait l’histoire donnait l’impression que d’un moment à l’autre elle allait se mettre à se tordre de rire à même le sol.

Alors, se rappelait Pelletier, Espinoza dit que la première adolescente était une psychopathe de pacotille et que la seconde était une imbécile, que ce film aurait pu être bon si la seconde adolescente, au lieu de faire des mines et des mimiques larmoyantes et de prendre une tête d’angoissée existentielle, avait dit à la première de la fermer. Et pas d’une manière douce, plutôt du genre : « Ta gueule, fille de pute, qu’est-ce qui te fait rire ? Ça te fait mouiller de raconter l’histoire d’un enfant mort ? Ça te fait jouir de raconter l’histoire d’un enfant mort, espèce de suceuse de bites imaginaires ? »

Et des trucs de ce genre. Pelletier se souvenait qu’Espinoza avait parlé avec tellement de véhémence, allant même jusqu’à imiter la voix et l’attitude que la seconde adolescente aurait dû prendre devant la première, qu’il crut que le plus opportun était d’éteindre la télé et d’aller au bar avec l’Espagnol boire un verre avant de regagner chacun leur chambre. Il se rappelait aussi qu’alors il éprouva de la tendresse pour Espinoza, une tendresse qui renvoyait à l’adolescence, aux aventures partagées jusqu’au bout et aux après-midi de province.

Au cours de cette semaine-là, le téléphone fixe de Liz Norton sonna trois ou quatre fois chaque après-midi et le portable deux ou trois fois chaque matin. Les appels provenaient de Pelletier et d’Espinoza, et même si chacun prenait soin de les travestir de prétextes archimboldiens, en moins d’une minute ceux-ci s’épuisaient, ensuite de quoi les deux professeurs passaient directement au sujet dont ils voulaient réellement traiter.

Pelletier parlait de ses collègues du département d’allemand, d’un jeune professeur et poète suisse qui le harcelait pour qu’on lui accorde une bourse, du ciel de Paris (avec des allusions à Baudelaire, à Verlaine, à Banville), des voitures qui, à la tombée du jour, phares déjà allumés, retournaient à la maison. Espinoza parlait de sa bibliothèque qu’il examinait dans la plus stricte solitude, des tambours lointains qu’il entendait parfois et qui provenaient d’un appartement de sa rue où habitait, croyait-il, une bande de musiciens africains, des quartiers de Madrid, Lavapiés, Malasaña, des alentours de la Gran Vía, où l’on pouvait se promener à toute heure de la nuit.

Au cours de ces jours-là, aussi bien Espinoza que Pelletier oublièrent complètement Morini. Seule Norton lui passait un coup de fil de temps en temps pour avoir les mêmes conversations que d’habitude.

Morini, à sa manière, était entré dans un état d’invisibilité totale.

Pelletier prit rapidement l’habitude de faire le voyage à Londres chaque fois qu’il en éprouvait l’envie, et il faut souligner que, en raison de la proximité et de l’abondance des moyens de transport, c’est pour lui que c’était le plus facile.

Ces visites ne duraient qu’une nuit. Pelletier arrivait peu avant vingt et une heures, à vingt-deux heures il retrouvait Norton à une table de restaurant qu’il avait réservée depuis Paris, à une heure du matin ils étaient déjà ensemble dans le lit.

Liz Norton était une amante ardente, quoique son ardeur ne durât qu’un temps limité. Peu imaginative, elle se livrait à tous les jeux que lui suggérait son amant pendant l’acte sexuel, sans jamais prendre la peine ou la décision d’être celle qui aurait l’initiative. La durée de ces actes sexuels ne dépassait pas ordinairement les trois heures, ce qui parfois rendait triste Pelletier, qui était prêt à baiser jusqu’à voir les premières lueurs de l’aube.

Après l’acte sexuel, et c’était ce qui frustrait le plus Pelletier, Norton préférait parler de sujets universitaires plutôt que d’analyser avec franchise ce qui était en train de naître entre eux. Pelletier pensait que la froideur de Norton était une manière très féminine de se protéger. Pour briser ces barrières, Pelletier se décida un soir à lui raconter ses propres aventures sentimentales. Il établit une longue liste de femmes qu’il avait connues et l’exposa au regard glacial ou désintéressé de Liz Norton. Elle ne sembla pas être impressionnée ni ne voulut rétribuer sa confession par une confession similaire.

Le matin, après avoir appelé un taxi, Pelletier s’habillait sans faire de bruit pour ne pas la réveiller et s’en allait à l’aéroport. Avant de partir il la regardait, pendant quelques secondes, abandonnée entre les draps, et parfois il se sentait si empli d’amour qu’il se serait mis à pleurer sur place.

Une heure plus tard, le réveil de Liz Norton se mettait à sonner et celle-ci se levait d’un bond. Elle se douchait, mettait de l’eau à chauffer, prenait un thé au lait, se séchait les cheveux et ensuite, lentement, inspectait sa maison comme si elle craignait que la visite nocturne ne lui ait subtilisé quelques-uns de ses objets de valeur. Le salon et sa chambre étaient presque toujours dans un état chaotique et cela l’ennuyait. Avec des signes d’agacement, elle ramassait les verres qui avaient servi, vidait les cendriers, enlevait les draps et mettait des draps propres, replaçait sur les étagères les livres que Pelletier avait retirés et abandonnés par terre, plaçait les bouteilles dans le casier à bouteilles de la cuisine, puis s’habillait et s’en allait à l’université. Si elle avait une réunion avec les collègues de son département, elle y allait, s’il n’y avait pas de réunion, elle s’enfermait dans la bibliothèque, pour travailler ou lire, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de son cours suivant.

Un samedi Espinoza lui dit qu’elle devait venir à Madrid, qu’il l’invitait, que Madrid à cette époque de l’année était la ville la plus belle du monde et qu’en plus il y avait une rétrospective de Bacon qu’elle ne pouvait pas rater.

– Je viens demain, lui dit Norton, quelque chose à quoi Espinoza ne s’attendait certainement pas, car son invitation avait obéi davantage à un désir qu’à la possibilité réelle qu’elle accepte.

Il n’est pas nécessaire de dire que la certitude de la voir apparaître chez lui le lendemain plongea Espinoza dans un état d’excitation croissant et de doute rampant. Ils passèrent cependant un magnifique dimanche (Espinoza se mit en quatre pour qu’il en soit ainsi) et le soir ils couchèrent ensemble tout en essayant d’entendre les bruits des tambours voisins, sans résultat, comme si le groupe de musique africaine était justement parti ce jour-là en tournée dans d’autres villes espagnoles. Espinoza aurait désiré lui poser tant et tant de questions qu’au moment décisif il ne lui en posa aucune. Il n’eut pas besoin de lui en poser. Norton lui raconta qu’elle était la maîtresse de Pelletier, même si elle n’employa pas ce mot mais un autre beaucoup plus ambigu, comme amitié, ou peut-être dit-elle qu’elle avait un flirt, ou quelque chose de ce genre.

Espinoza aurait aimé lui demander depuis quand ils étaient amants, mais il ne parvint qu’à pousser un soupir. Norton dit qu’elle avait de nombreux amis, sans expliciter si elle faisait référence à des amis-amis ou à des amis-amants, que c’était comme ça depuis l’âge de seize ans, lorsqu’elle avait fait l’amour pour la première fois avec un type qui en avait trente-quatre, un musicien raté de Pottery Lane, et qu’elle le voyait comme ça. Espinoza, qui jamais n’avait parlé en allemand d’amour (ou de sexe) avec une femme, tous deux nus sur le lit, voulut savoir comment elle le voyait, parce que, ce passage-là, il ne l’avait pas compris, mais il se contenta d’acquiescer.

Ensuite vint la grande surprise. Norton le fixa droit dans les yeux et lui demanda s’il pensait la connaître. Espinoza dit qu’il ne savait pas, sans doute sous certains aspects oui et sous d’autres non, mais il éprouvait un grand respect pour elle, en plus de l’admiration pour son travail comme spécialiste et critique de l’œuvre archimboldienne. Norton lui dit alors qu’elle avait été mariée et que maintenant elle était divorcée.

– Je ne l’aurais jamais pensé, dit Espinoza.

– Et pourtant c’est vrai, dit Norton. Je suis une femme divorcée.

Une fois Liz Norton retournée à Londres, Espinoza se retrouva encore plus nerveux qu’il ne l’avait été pendant les deux jours que Norton avait passés à Madrid. D’un côté, la rencontre s’était déroulée on ne pouvait rêver mieux, il n’y avait pas de doute, au lit, surtout, tous deux paraissaient s’accorder, constituer un bon ensemble, harmonieux, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, mais lorsque le sexe prenait fin et qu’il prenait l’envie à Norton de parler, tout basculait, l’Anglaise entrait dans un état hypnotique, comme si elle n’avait aucune amie avec qui le faire, pensait Espinoza, qui était absolument convaincu au plus profond de lui que cette sorte d’aveux n’étaient pas faits pour un homme mais pour qu’une autre femme les écoute : Norton parlait de cycles menstruels, par exemple, parlait de la lune et de films en noir et blanc qui pouvaient se transformer à n’importe quel moment en films de terreur, qui déprimaient profondément Espinoza, à un tel point que, les confidences terminées, il devait faire un effort surhumain pour s’habiller et sortir dîner, ou aller à une réunion entre amis toute simple avec Norton au bras, sans compter l’affaire Pelletier, qui à bien y réfléchir lui faisait dresser les cheveux sur la tête, et maintenant qui va dire à Pelletier que je couche avec Liz ? toutes choses qui perturbaient Espinoza et qui, lorsqu’il était seul, lui tordaient l’estomac et lui donnaient envie d’aller aux toilettes, comme lui avait raconté Norton que cela lui arrivait (mais pourquoi l’ai-je laissée me parler de ça !) lorsqu’elle voyait son ex-mari, un type d’un mètre quatre-vingt-dix, au destin problématique, un suicidé en puissance ou un homicide en puissance, probablement un petit délinquant ou un hooligan dont l’horizon culturel se réduisait aux chansons populaires qu’il chantait avec ses potes d’enfance dans un pub quelconque, un taré qui croyait à la télévision et dont l’esprit nain et atrophié était pareil à celui de n’importe quel fondamentaliste religieux, de toute façon et en parlant clair le pire mari que pouvait se mettre sur le dos une femme.

Espinoza eut beau prendre la résolution, pour retrouver sa sérénité, de ne pas poursuivre plus avant la relation, au bout de quatre jours, lorsqu’il eut repris son calme, il téléphona à Norton et lui dit qu’il voulait la voir. Norton lui demanda si c’était à Londres ou à Madrid. Espinoza dit où elle voudrait. Norton choisit Madrid. Espinoza se sentit l’homme le plus heureux sur terre.

L’Anglaise arriva un samedi soir et repartit le dimanche dans la soirée. Espinoza la mena en voiture à l’Escurial et ensuite à un tablao flamenco. Il lui sembla que Norton était contente et il en fut heureux. Au cours de la nuit du samedi au dimanche, ils firent l’amour pendant trois heures, au terme desquelles Norton, au lieu de se mettre à parler comme la dernière fois, dit qu’elle était épuisée et s’endormit. Le lendemain, après s’être douchés, ils refirent l’amour et allèrent à l’Escurial. Pendant le trajet de retour, Espinoza lui demanda si elle avait vu Pelletier. Norton dit que oui, que Jean-Claude était venu à Londres.

– Comment il va ? dit Espinoza.

– Bien, dit Norton. Je lui ai raconté pour nous.

Espinoza devint nerveux et se concentra sur le trajet.

– Et qu’est-ce qu’il en pense ? dit-il.

– Que ça me regarde, dit Norton, mais qu’à un moment ou un autre il faudra que je tranche.

Espinoza ne fit aucun commentaire et admira l’attitude du Français. Ce Pelletier a de la classe, pensa-t-il. Norton lui demanda ensuite ce que lui en pensait.

– Plus ou moins la même chose, mentit Espinoza sans la regarder.

Pendant quelques instants, ils gardèrent le silence puis Norton se mit à parler de son mari. Cette fois-ci les atrocités qu’elle raconta n’impressionnèrent absolument pas Espinoza.

Pelletier téléphona à Espinoza dimanche soir, juste après que ce dernier eut déposé Norton à l’aéroport. Il alla directement au fait. Il dit qu’il savait ce qu’Espinoza savait déjà. Espinoza lui dit qu’il le remerciait d’avoir appelé et que, qu’il le croie ou non, ce soir il avait pensé l’appeler et ne l’avait pas fait uniquement parce que Pelletier l’avait devancé. Pelletier dit qu’il le croyait.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? dit Espinoza.

– Laissons le temps décider, répondit Pelletier.

Ensuite ils se mirent à parler – et se moquèrent copieusement – d’un congrès on ne peut plus bizarre qui venait de se tenir à Salonique et auquel seul avait été invité Morini.

À Salonique, Morini eut les symptômes annonciateurs d’une crise. Un matin, il se réveilla dans la chambre de son hôtel et il ne vit rien. Il était devenu aveugle. Pendant quelques secondes il fut pris de panique, mais il réussit à reprendre contrôle très rapidement. Il resta sans bouger, étendu sur le lit, essayant de se rendormir. Il se mit à penser à des choses agréables, fit appel à quelques scènes d’enfance, à quelques films, à des visages immobiles, sans aucun résultat. Il se redressa sur le lit et tâtonna à la recherche de son fauteuil roulant. Il le déplia et, avec moins d’efforts qu’il n’en prévoyait, s’y assit. Ensuite, très lentement, il essaya de se diriger vers la seule fenêtre de la chambre, une fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon depuis lequel on pouvait voir une colline pelée, de couleur marron tirant sur le jaune, et un immeuble de bureaux couronné par l’enseigne publicitaire d’une agence immobilière qui proposait des villas dans une zone qu’on pouvait supposer proche de Salonique.

Le lotissement (qui n’était pas encore bâti) se parait du nom de Résidences Apollon et la veille au soir Morini avait passé un moment à observer l’enseigne depuis son balcon, un verre de whisky à la main, tandis qu’elle s’allumait puis s’éteignait. Quand enfin il parvint à la fenêtre et put l’ouvrir, il sentit qu’un étourdissement approchait et qu’il n’allait pas tarder à s’évanouir. Il pensa d’abord à chercher la porte et peut-être demander du secours ou à se laisser tomber au milieu du couloir. Ensuite il décida que le mieux à faire était de retourner au lit. Une heure après, la lumière qui pénétrait par la fenêtre ouverte et sa propre transpiration le réveillèrent. Il appela la réception et demanda s’il y avait un message pour lui. On lui répondit que non. Il se dévêtit sur le lit et reprit son fauteuil roulant, déjà ouvert, qui se trouvait à côté de lui. Il mit une demi-heure à se doucher et à enfiler des vêtements propres. Ensuite il ferma la fenêtre, sans regarder au-dehors, et quitta la chambre en direction du congrès.

Ils se retrouvèrent tous les quatre ensemble à l’occasion des Journées d’études sur la littérature allemande contemporaine qui se tenaient à Salzbourg en 1996. Espinoza et Pelletier semblaient nager en plein bonheur. Norton, en revanche, arriva à Salzbourg déguisée en femme glaçon, indifférente aux propositions culturelles et à la beauté de la ville. Morini vint croulant de livres et de documents à examiner, comme si l’invitation salzbourgeoise l’avait surpris au beau milieu de l’une de ses périodes les plus aiguës de travail.

Tous quatre furent logés dans le même hôtel, Morini et Norton au troisième étage, chambres 305 et 311, respectivement. Espinoza, au cinquième, chambre 509. Et Pelletier, au sixième, chambre 602. L’hôtel était littéralement occupé par un orchestre allemand et une chorale russe et, dans les couloirs et les escaliers, on entendait constamment un brouhaha musical confus, avec ses sautes d’intensité, comme si les musiciens ne cessaient de fredonner des ouvertures ou comme si une statique mentale (et musicale) s’était installée dans l’hôtel. Quelque chose qui ne gênait en rien Espinoza et Pelletier, et que Morini ne semblait pas remarquer, mais qui fit s’écrier à Norton que Salzbourg était une ville de merde à cause de choses comme celles-là, et pour d’autres, qu’elle préférait taire.

Évidemment, ni Pelletier ni Espinoza n’allèrent une seule fois voir Norton dans sa chambre ; en revanche, la chambre dans laquelle Espinoza se rendit, une fois, fut celle de Pelletier, et la chambre dans laquelle Pelletier alla, deux fois, fut celle d’Espinoza, enthousiasmés qu’ils étaient par une nouvelle qui avait provoqué, plus que des vagues, un tsunami dans les couloirs et les réunions en petit comité* des Journées, à savoir qu’Archimboldi cette année-là était candidat au Nobel, nouvelle qui pour les archimboldiens de tous les coins de la planète était non seulement un motif d’immense joie mais également un triomphe et une revanche. À tel point que ce fut à Salzbourg, justement, à la brasserie Le Taureau Rouge, au cours d’une soirée emplie de toasts, que se signa la paix entre les deux factions principales des spécialistes archimboldiens, c’est-à-dire entre la faction de Pelletier et Espinoza et celle de Borchmeyer, Pohl et Schwarz, qui à partir de ce moment-là décidèrent, tout en respectant leurs différences et leurs méthodes d’interprétation, d’unir leurs efforts et de ne plus se faire de croche-pieds, ce qui en termes pratiques signifiait que Pelletier n’empêcherait pas les essais de Schwarz de paraître dans les revues où il avait un certain poids, et que Schwarz n’entraverait plus la publication des travaux de Pelletier dans les organes où lui, Schwarz, était considéré comme un dieu.

Morini, qui ne partageait pas l’enthousiasme de Pelletier et Espinoza, fut le premier à faire remarquer que jusqu’alors Archimboldi n’avait jamais reçu, du moins qu’il sache, un prix important en Allemagne, ni celui des libraires, ni celui des critiques, ni celui des lecteurs, ni celui des éditeurs, à supposer que ce dernier existe, ce qui laissait espérer, dans les limites du raisonnable, que, sachant qu’Archimboldi était sur les rangs pour l’obtention du plus grand prix littéraire de la planète, ses compatriotes, ne serait-ce que pour faire bonne figure, allaient lui attribuer un prix national ou un prix honorifique ou de reconnaissance pour son œuvre, ou tout au moins lui consacrer une émission d’une heure à la télévision, ce qui ne se produisit pas et emplit d’indignation les archimboldiens (cette fois unis) qui, au lieu d’être déprimés par le mépris auquel on continuait de soumettre Archimboldi, redoublèrent d’efforts, endurcis par la frustration et aiguillonnés par l’injustice avec laquelle un État civilisé traitait non seulement, selon eux, le meilleur écrivain allemand vivant mais aussi le meilleur écrivain européen vivant, ce qui provoqua une avalanche de travaux sur l’œuvre d’Archimboldi (dont on savait si peu de chose, pour ne pas dire qu’on ne savait rien), laquelle à son tour amena une plus grande quantité de lecteurs, pour la plupart fascinés non par l’œuvre de l’Allemand mais par la vie ou la non-vie d’un si singulier écrivain, ce qui se traduisit par un mouvement de bouche à oreille qui fit augmenter considérablement les ventes en Allemagne (phénomène auquel ne fut pas étranger la présence de Dieter Hellfeld, la dernière acquisition du groupe de Schwarz, Borchmeyer et Pohl), donnant une nouvelle impulsion aux traductions et rééditions des anciennes traductions, ce qui ne fit certes pas d’Archimboldi un best-seller mais parvint cependant à le hisser, pendant deux semaines, à la neuvième place sur les dix œuvres de fiction les plus vendues en Italie, et à la douzième place, pendant la même durée de deux semaines, sur les vingt œuvres de fiction les plus vendues en France, et même si en Espagne il ne se retrouva jamais sur ces listes, il y eut une maison d’édition pour acheter les droits des quelques rares romans que n’avaient pas encore les autres maisons espagnoles et les droits de tous ses livres non traduits en espagnol, et qui inaugura ainsi une sorte de Bibliothèque Archimboldi, qui ne fut pas une mauvaise affaire.

En Grande-Bretagne, il faut bien tout dire, Archimboldi continua d’être un auteur au caractère marginal nettement marqué.

C’est pendant ces jours de ferveur que Pelletier mit la main sur un texte écrit par le Souabe qu’ils avaient eu le plaisir de connaître à Amsterdam. Dans ce texte, le Souabe reprenait grosso modo ce qu’il leur avait déjà raconté à propos de la visite qu’avait faite Archimboldi au village frison et du dîner consécutif avec la dame et son voyage à Buenos Aires. Le texte avait été publié par le Journal du matin de Reutlingen et comprenait une variante : dans celui-ci le Souabe reproduisait un dialogue tout en humour sardonique entre la dame et Archimboldi. Elle avait commencé par lui demander quelle était son origine. Archimboldi avait répondu qu’il était prussien. La dame lui avait demandé si son nom appartenait à la noblesse rurale prussienne. Archimboldi lui avait répondu que c’était très probable. La dame avait murmuré alors le nom de Benno von Archimboldi, comme si elle avait mordu une pièce d’or pour savoir si elle était bien en or. Elle avait tout de suite dit que ça ne lui disait rien puis avait mentionné au passage d’autres noms, au cas où Archimboldi les aurait connus. Ce dernier avait dit que non, qu’il n’avait connu de la Prusse que les forêts.

– Cependant votre nom est d’origine italienne, avait dit la dame.

– D’origine française, avait répondu Archimboldi, un nom de huguenots.

Cette réponse avait fait rire la dame. Jadis, elle avait été très belle, disait le Souabe. Encore alors, dans la pénombre de la taverne, elle paraissait belle, même si, lorsqu’elle riait, son dentier se déplaçait et qu’elle devait le remettre en place d’une main. Cette opération, néanmoins, par elle effectuée, ne manquait pas d’élégance. La dame se comportait avec les pêcheurs et avec les paysans avec un tel naturel qu’elle ne suscitait que respect et affection. Cela faisait longtemps qu’elle était devenue veuve. Parfois elle sortait faire un tour à cheval dans les dunes. D’autres fois elle se perdait sur les chemins vicinaux que cinglait le vent de la mer du Nord.

Lorsque Pelletier parla de l’article du Souabe avec ses trois amis, un matin alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner à l’hôtel avant de sortir dans les rues de Salzbourg, la différence qui se fit jour entre leurs opinions et leurs interprétations fut frappante.

Selon Espinoza et Pelletier lui-même, le Souabe avait probablement été l’amant de la dame à l’époque où Archimboldi était allé faire sa lecture. Selon Norton, la version du Souabe fluctuait au gré de son état d’esprit et de son type d’auditoire, et il était fort possible que lui-même ne se souvienne même plus ce qui s’était réellement dit au cours de cette mémorable occasion. Selon Morini, le Souabe était, de manière effrayante, le double d’Archimboldi, son frère jumeau, l’image que le temps et le hasard transforment peu à peu en négatif d’une photo développée, d’une photo qui peu à peu devient de plus en plus grande, plus puissante, d’un poids asphyxiant, sans pour autant perdre les liens avec son négatif (lequel souffre un processus en sens inverse), mais qui est essentiellement identique à la photo développée : tous deux jeunes au cours des années de la terreur et de la barbarie hitlériennes, tous deux vétérans de la Seconde Guerre mondiale, tous deux écrivains, tous deux citoyens d’un pays en banqueroute, tous deux de pauvres diables à la dérive au moment où ils se rencontrent et (à leur manière effrayante) se reconnaissent, Archimboldi en tant qu’écrivain crevant de faim, le Souabe en tant que « chargé de la culture » d’une ville où ce qui importait le moins, sans doute, était la culture.

Était-il possible, même, d’arriver à penser que ce misérable et (pourquoi pas) méprisable Souabe puisse être en réalité Archimboldi ? Ce ne fut pas Morini qui formula cette question mais Norton. Et la réponse fut négative, car le Souabe, d’emblée, était de petite taille et de complexion délicate, ce qui ne correspondait absolument pas aux caractéristiques physiques d’Archimboldi. L’explication de Pelletier et d’Espinoza semblait beaucoup plus vraisemblable. Le Souabe en tant qu’amant de la dame féodale, bien qu’elle ait pu être sa grand-mère. Le Souabe se rendant chaque soir chez la dame qui était allée jusqu’à Buenos Aires s’emplir la panse de charcuterie froide, de petites galettes et de tasses de thé. Le Souabe massant le dos de la veuve de l’ex-capitaine de cavalerie, tandis que derrière les vitres des fenêtres tourbillonnait la pluie, une pluie frisonne et triste qui faisait naître des désirs de pleurer, et même si elle ne faisait pas pleurer le Souabe néanmoins elle le rendait pâle, elle le rendait pâle et l’entraînait jusqu’à la fenêtre la plus proche où il restait à regarder ce qui était au-delà des rideaux de pluie prise de folie, jusqu’à ce que la dame l’appelle, péremptoire, et le Souabe tournait le dos à la fenêtre, sans savoir pourquoi il s’en était approché, sans savoir ce qu’il espérait trouver, et qui juste à cet instant, alors qu’il n’y avait plus personne à la fenêtre et que seule une veilleuse aux verres de couleur clignait au fond de la chambre, apparaissait.

Ainsi donc dans l’ensemble les journées à Salzbourg furent agréables et, même si cette année-là Archimboldi n’obtint pas le prix Nobel, la vie de nos quatre amis continua de glisser ou de s’écouler sur le fleuve tranquille des départements d’allemand des universités européennes, non sans comptabiliser quelques imprévus qui finissaient par ajouter du piment, un peu de moutarde, un filet de vinaigre à leurs vies apparemment ordonnées, ou qui vues de l’extérieur le paraissaient, même si chacun d’entre eux, comme n’importe quel individu, traînait sa croix, une croix curieuse, fantomatique et phosphorescente dans le cas de Norton qui, souvent, et parfois frôlant le mauvais goût, faisait allusion à son mari comme à une menace latente, lui attribuant des vices et des défauts qui semblaient être ceux d’un monstre, un monstre d’une extrême violence mais qui ne se présentait jamais en chair et en os, pure verbalisation et action inexistante, même si par son discours Norton contribuait à lui donner corps, cet être que ni Espinoza ni Pelletier n’avaient jamais vu, comme si l’ex de Norton n’existait que dans ses rêves, jusqu’à ce que le Français, plus perspicace que l’Espagnol, comprenne que cette litanie ennuyeuse et inconsciente, ces accusations interminables d’offenses obéissaient avant tout au désir de châtiment que s’infligeait Norton, peut-être honteuse d’être tombée amoureuse et de s’être mariée avec un pareil imbécile. Évidemment, Pelletier se trompait.

C’est vers la même époque que Pelletier et Espinoza, inquiets de l’état actuel de leur commune maîtresse, eurent deux longues conversations téléphoniques.

La première fut à l’initiative du Français et dura une heure quinze. Le second appel, ce fut Espinoza qui le réalisa, trois jours plus tard, et il dura deux heures quinze. Alors qu’ils étaient en train de parler depuis une heure et demie, Pelletier lui dit de raccrocher, que le coup de téléphone allait lui revenir très cher, et qu’il allait le rappeler tout de suite, ce que l’Espagnol refusa fermement.

La première conversation téléphonique, celle que lança Pelletier, démarra laborieusement, même si Espinoza attendait cet appel, comme si tous deux avaient eu du mal à se dire ce que tôt ou tard ils devaient se dire. Les premières vingt minutes eurent un ton tragique, le terme de destin fut employé dix fois et celui d’amitié vingt-quatre. Le nom de Liz Norton fut prononcé cinquante-neuf fois, dont neuf pour rien. Le nom de Paris fut avancé en sept occasions. Madrid, en huit. Le mot amour fut prononcé deux fois, une fois par chacun d’eux. Horreur fut prononcé en six occasions et bonheur une fois (c’est Espinoza qui l’employa). Résolution fut dit en douze occasions. Solipsisme, sept. Euphémisme, dix. Catégorie, au singulier et au pluriel, neuf. Structuralisme, une (par Pelletier). Les termes de littérature nord-américaine, trois. Les mots dîner, nous dînons, petit déjeuner et sandwich, dix-neuf. Yeux, mains et cheveux, quatorze. Puis la conversation devint plus fluide. Pelletier raconta une blague en allemand à Espinoza et celui-ci rit. Espinoza raconta une blague en allemand à Pelletier et celui-ci rit aussi. De fait, tous deux riaient enveloppés dans les ondes ou dans ce qui, peu importe ce que c’était, unissait leurs voix et leurs oreilles à travers les champs sombres et le vent et les neiges pyrénéennes, les rivières et les routes solitaires, et les infinis faubourgs respectifs qui cernaient Paris et Madrid.

La seconde conversation, radicalement plus détendue que la première, fut un échange entre amis qui tentent de faire la lumière sur un point obscur qu’ils auraient négligé, sans pour autant devenir une conversation à caractère technique ou logistique, au contraire, dans cet échange ne furent abordés que des sujets qui ne concernaient que de manière tangentielle Norton, qui n’avaient rien à voir avec les va-et-vient de la sentimentalité, dans lesquels il était aisé d’entrer et dont on sortait sans la moindre difficulté pour reprendre le thème principal, à savoir Liz Norton, qu’ils reconnurent tous deux, pratiquement déjà à la fin du second appel téléphonique, non comme l’Érinye qui avait mis fin à leur amitié, femme endeuillée aux ailes tachées de sang, ni comme Hécate, qui avait commencé par s’occuper des enfants comme une jeune fille au pair* et fini par apprendre la sorcellerie et se transformer en animal, mais comme un ange qui avait raffermi cette amitié, leur faisant découvrir quelque chose qu’ils soupçonnaient, qu’ils tenaient pour assuré, mais dont il n’étaient pas complètement persuadés, c’est-à-dire qu’ils étaient des êtres civilisés, capables d’éprouver des sentiments nobles, qu’ils n’étaient pas deux brutes plongées dans l’abjection par la routine et le travail régulier et sédentaire, bien au contraire, Pelletier et Espinoza se découvrirent ce soir-là généreux, éblouis par l’éclat de leur propre vertu, un éclat qui ne dure pas longtemps très certainement (car toute vertu, sauf dans la brièveté de la reconnaissance, est privée d’éclat et vit dans une caverne sombre environnée d’autres habitants, dont certains très dangereux), et qu’ils achevèrent, à défaut de pouvoir le fêter à tout casser, par une promesse d’amitié éternelle et scellèrent, après avoir raccroché, chacun dans son appartement bondé de livres, en buvant un whisky avec une suprême lenteur et en regardant la nuit derrière leurs fenêtres, cherchant peut-être, bien que sans le savoir, ce que le Souabe avait cherché de l’autre côté de la fenêtre de la veuve, et qu’il n’avait pas trouvé.

Morini fut le dernier à être au courant, il ne pouvait pas en être autrement, même si dans le cas de Morini les mathématiques sentimentales ne fonctionnaient pas toujours.

Avant que Norton couche pour la première fois avec Pelletier, Morini avait déjà entrevu cette possibilité. Non à cause de l’attitude de Pelletier face à Norton mais du détachement de cette dernière, un détachement indéfini que Baudelaire aurait appelé spleen et que Nerval aurait appelé mélancolie, et qui plaçait l’Anglaise en une excellente disposition pour entamer une relation intime avec n’importe qui.

La liaison avec Espinoza, bien entendu, il ne l’avait pas prévue. Lorsque Norton l’appela au téléphone et lui raconta qu’elle avait une relation avec chacun d’eux, Morini fut surpris (alors qu’il ne l’aurait pas été si Norton avait dit qu’elle avait une relation avec Pelletier et un collègue de l’université de Londres et même avec un étudiant), mais il le cacha adroitement. Ensuite, il essaya de penser à autre chose, mais il ne le put pas.

Il demanda à Norton si elle était heureuse. Norton répondit que oui. Il lui dit qu’il avait reçu un e-mail de Borchmeyer avec des informations fraîches. Norton ne sembla pas excessivement intéressée. Il lui demanda si elle avait eu des nouvelles de son mari.

– Ex-mari, dit Norton.

Non, elle ne savait rien, bien qu’une vieille amie l’ait appelée pour lui raconter que son ex s’était mis avec une autre vieille amie. Il lui demanda si elle avait été une grande amie. Norton ne saisit pas la question.

– Qui a été une grande amie ?

– Celle qui vit maintenant avec ton ex, dit Morini.

– Elle ne vit pas avec lui, elle l’entretient, ce qui est différent.

– Ah, dit Morini, et il essaya de changer de sujet, mais rien ne lui vint à l’esprit.

Peut-être que si je lui parlais de ma maladie, pensa-t-il avec malveillance. Mais, ça, jamais il ne le ferait.

C’est Morini qui fut le premier des quatre à lire, à peu près à la même époque, une information concernant les assassinats du Sonora, parue dans Il Manifesto et signée par une journaliste italienne qui était allée au Mexique pour écrire des articles sur la guérilla zapatiste. L’information lui parut horrible. Il y avait aussi en Italie des tueurs en série, mais ils dépassaient rarement la quantité de dix victimes, alors qu’au Sonora leur nombre dépassait largement la centaine.

Ensuite il pensa à la journaliste d’Il Manifesto et il trouva curieux qu’elle soit allée au Chiapas, qui se trouve à l’extrême sud du pays, et qu’elle ait fini par écrire sur les événements du Sonora qui, si ses connaissances en géographie ne le trompaient pas, se trouvait au nord, au nord-est, à la frontière avec les États-Unis. Il l’imagina en train de voyager en autobus, un long trajet depuis Mexico jusqu’à la terre désertique du Nord. Il l’imagina fatiguée après avoir passé une semaine dans les forêts du Chiapas. Il l’imagina en train de parler avec le subcomandante Marcos. Il l’imagina dans la capitale. C’est là que quelqu’un lui avait parlé de ce qui était en train de se passer au Sonora. Alors, au lieu de prendre l’avion suivant pour l’Italie, elle avait décidé d’acheter un billet d’autobus et de s’embarquer dans un long voyage vers le Sonora. L’espace d’un instant Morini ressentit le désir irrépressible de partager le voyage avec la journaliste.

Je tomberais amoureux d’elle jusqu’à la mort, pensa-t-il. Une heure après, il avait déjà totalement oublié l’affaire.

Peu après lui parvint un e-mail de Norton. Il trouva étrange que Norton lui écrive et ne l’appelle pas par téléphone. Le message à peine lu, cependant, il comprit que Norton avait besoin d’exprimer de la manière la plus juste possible ses pensées et que pour cette raison elle avait préféré lui écrire. Dans le message, elle lui demandait pardon pour ce qu’elle nommait son égoïsme, un égoïsme qui se matérialisait dans l’autocontemplation de ses propres malheurs, réels ou imaginaires. Ensuite elle lui disait qu’elle avait résolu, enfin !, le contentieux qu’elle avait avec son ex-mari. Les nuages sombres avaient disparu de sa vie. Maintenant elle avait envie d’être heureuse et de chanter (sic). Elle disait aussi que jusqu’à la semaine précédente probablement elle l’aimait encore et que maintenant elle pouvait affirmer que cet aspect de son histoire était définitivement dépassé. C’est avec un enthousiasme renouvelé que je me concentre de nouveau sur le travail et sur ces choses petites, quotidiennes, qui rendent heureux les êtres humains, affirmait Norton. Elle disait aussi : Je veux que ce soit toi, mon patient Piero, le premier à le savoir.

Morini relut le message trois fois. Il pensa, avec découragement, que Norton se trompait lorsqu’elle affirmait que son amour et son ex-mari et tout ce qu’avec lui elle avait vécu faisaient partie d’un passé dépassé. Rien n’est dépassé.

Pelletier et Espinoza, en revanche, ne reçurent aucune confidence en ce sens. Pelletier remarqua quelque chose qu’Espinoza, lui, ne remarqua pas. Les déplacements Londres-Paris se firent plus fréquents que les déplacements Paris-Londres. Et une fois sur deux Norton arrivait avec un cadeau, un livre d’essai, un livre d’art, des catalogues d’expositions qu’il ne verrait jamais, et même une chemise ou un mouchoir, gestes inédits jusqu’alors.

Pour le reste, tout se poursuivit de la même manière. Ils baisaient, sortaient dîner ensemble, échangeaient leurs impressions sur les dernières informations à propos d’Archimboldi, ne parlaient jamais de leur avenir en tant que couple, chaque fois qu’Espinoza apparaissait dans la conversation (et il n’était pas rare qu’il n’y apparaisse pas) le ton de chacun était strictement impartial, un ton plein de tact et, surtout, amical. Certains soirs, même, ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre sans faire l’amour, quelque chose que Pelletier était sûr qu’elle ne faisait pas avec Espinoza. Il se trompait, car la relation de Norton avec l’Espagnol était souvent une copie fidèle de celle qu’elle avait avec le Français.

Des différences, il y en avait en ce qui concernait les repas, meilleurs à Paris, la scène et les décors, plus modernes à Paris, et la langue, car avec Espinoza elle parlait la plupart du temps en allemand et avec Pelletier la plupart du temps en anglais, mais dans les grands traits il y avait davantage de ressemblances que de différences. Évidemment, avec Espinoza aussi, il y avait des nuits sans sexe.

Si sa plus intime amie (qu’elle n’avait pas) avait demandé à Norton avec lequel de ses deux amis elle passait le mieux son temps au lit, celle-ci n’aurait su que répondre.

Il lui arrivait de penser que Pelletier était un amant de meilleure qualité. À d’autres moments, il lui arrivait de penser que c’était Espinoza. Si l’on considérait la question d’un point de vue extérieur, disons strictement universitaire, on pourrait dire que Pelletier avait plus de bibliographie qu’Espinoza, lequel avait l’habitude de se fier dans ses combats plus à l’instinct qu’à l’intellect, et l’inconvénient d’être espagnol, c’est-à-dire d’appartenir à une culture qui confondait souvent l’érotisme avec la scatologie et la pornographie avec la coprophagie, confusion que l’on remarquait (par son absence) dans la bibliothèque mentale d’Espinoza, qui avait lu pour la première fois le marquis de Sade uniquement pour vérifier (et rejeter) les affirmations d’un article de Pohl où celui-ci établissait des relations entre Justine et La Philosophie dans le boudoir et un roman des années cinquante d’Archimboldi.

Pelletier, en revanche, avait lu le divin marquis à seize ans, avait à dix-huit ans fait partie d’un ménage à trois* avec deux étudiantes, et sa passion adolescente pour les bandes dessinées érotiques s’était muée en un raisonnable et mesuré goût pour la collection d’œuvres littéraires licencieuses des XVIIe et XVIIIe siècles. Dit en termes figurés : Mnémosyne, la déesse-montagne et la mère des neuf Muses, était plus proche du Français que de l’Espagnol. Dit sans détour : Pelletier pouvait baiser pendant six heures (et sans éjaculer) grâce à sa bibliographie alors qu’Espinoza pouvait le faire (en éjaculant deux fois, trois quelquefois, et finissant à moitié mort) grâce à son courage, grâce à sa force.

Et puisque nous avons mentionné les Grecs, il ne serait pas inutile de dire qu’Espinoza et Pelletier se croyaient (et à leur manière perverse étaient) des répliques d’Ulysse, et que tous deux traitaient Morini comme si l’Italien avait été Euryloque, le fidèle ami dont l’Odyssée rapporte deux hauts faits de nature différente. Le premier fait allusion à sa prudence qui lui permet de ne pas être métamorphosé en porc, c’est-à-dire à sa conscience solitaire et individualiste, à son doute méthodique, à sa méfiance de vieux marin. Le second, en revanche, raconte une aventure profane et sacrilège, celle des vaches de Zeus ou d’un autre dieu puissant, qui paissaient tranquillement sur l’île du Soleil, ce qui éveilla le terrible appétit d’Euryloque, qui, par des paroles intelligentes, induisit chez ses compagnons la tentation de les tuer et de faire un festin entre eux tous, ce qui mit hors de lui Zeus ou quel que soit le dieu, qui maudit Euryloque de se donner des airs de type instruit, ou d’athée, ou de prométhéen, car le dieu en question fut plus irrité par l’attitude, par la dialectique de la faim d’Euryloque que par le fait en lui-même de manger ses vaches, et à cause de cet acte, c’est-à-dire à cause de ce festin, le navire sur lequel se trouvait Euryloque fit naufrage et tous les marins trouvèrent la mort, ce que Pelletier et Espinoza croyaient qu’il allait arriver à Morini, pas sous une forme consciente, bien sûr, mais sous la forme d’une certitude sans fondement, ou d’une intuition, ou d’un symbole microscopique, qui palpitait dans une zone noire et microscopique de l’âme des deux amis.

Presque à la fin de l’année 1996, Morini fit un cauchemar. Il rêva que Norton barbotait dans une piscine tandis que Pelletier, Espinoza et lui jouaient aux cartes autour d’une table en pierre. Espinoza et Pelletier tournaient le dos à la piscine, qui au début semblait être une piscine d’hôtel, complètement banale. Pendant qu’ils jouaient, Morini observait les autres tables, les parasols, les chaises longues qui s’alignaient de part et d’autre du bassin. Plus loin il y avait un parc avec des haies de teinte vert foncé, luisantes comme s’il venait de pleuvoir. Peu à peu les gens quittèrent les lieux, disparaissant par les différentes portes qui faisaient communiquer l’espace ouvert avec le bar et les chambres ou les petits appartements du bâtiment, appartements que Morini imagina se composer d’une chambre double avec une cuisine à l’américaine et une salle de bains. Au bout d’un moment, il ne restait plus personne à l’extérieur, pas même les serveurs ennuyés qui grouillaient auparavant. Pelletier et Espinoza continuaient à être absorbés par la partie de cartes. Il vit devant Pelletier une pile de fiches de casino, et aussi des pièces de monnaie de divers pays, ce qui lui fit conclure qu’il devait être en train de gagner. Espinoza, cependant, ne semblait pas se tenir pour vaincu. À ce moment-là Morini jeta un coup d’œil sur ses cartes et s’aperçut qu’il ne pouvait rien faire. Il écarta et demanda quatre cartes, qu’il laissa face contre la table en pierre, sans les regarder, et mit, non sans difficulté, son fauteuil roulant en mouvement. Pelletier et Espinoza ne lui demandèrent même pas où il allait. Il poussa son fauteuil roulant jusqu’au bord de la piscine. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte de sa dimension énorme. Elle devait mesurer en largeur au moins trois cents mètres et en longueur elle dépassait, estima Morini, les trois kilomètres. Ses eaux étaient sombres et en certains endroits il put remarquer des taches oléagineuses, pareilles à celles que l’on voit dans les ports. De Norton, plus aucune trace. Morini poussa un cri.

– Liz.

Il crut voir, à l’autre extrémité de la piscine, une ombre, et il déplaça son fauteuil roulant dans cette direction. Le trajet était long. À un moment donné, il regarda en arrière et ne parvint déjà plus à voir Pelletier ou Espinoza. La brume avait recouvert cette partie de la terrasse. Il continua d’avancer. L’eau de la piscine semblait grimper sur les bords du bassin, comme si quelque part était en train de se former une tempête ou quelque chose de pire, même si tout était tranquille et silencieux là où Morini avançait, et rien ne faisait présager une amorce de mauvais temps. Peu après, la brume couvrit Morini. Au début, il essaya de continuer, mais ensuite il se rendit compte qu’il courait le risque de tomber avec son fauteuil roulant dans la piscine et il préféra ne pas s’y hasarder. Lorsque ses yeux se furent habitués, il vit un rocher, comme un récif sombre et irisé qui émergeait de la piscine. Il ne trouva pas ça étonnant. Il s’approcha du bord et cria de nouveau le nom de Liz, cette fois-ci avec la crainte de ne plus jamais la revoir. Il lui aurait suffi du moindre tressaillement des roues pour tomber. Il s’aperçut alors que la piscine s’était vidée et que sa profondeur était énorme, comme si s’ouvrait devant ses pieds un précipice de carreaux noirs moisis par l’eau. Au fond il put distinguer une silhouette de femme (même s’il était impossible d’en être sûr) qui se dirigeait vers les flancs du rocher. Morini s’apprêtait déjà à crier de nouveau et à lui faire des signes lorsqu’il eut le sentiment qu’il y avait quelqu’un derrière son dos. En un instant il eut deux certitudes : il s’agissait d’un être malin, et cet être malin désirait que Morini se retourne et voie son visage. Prudemment, Morini recula et longea le rebord de la piscine, en essayant de ne pas jeter de regard sur celui qui le suivait et en cherchant les marches qui peut-être pourraient le conduire jusqu’au fond. Mais évidemment les marches, dont la logique lui disait qu’elles devaient se trouver dans un angle, n’apparaissaient jamais et, après avoir roulé quelques mètres, Morini s’arrêtait, se retournait et faisait face au visage de l’inconnu, résistant à la peur, une peur qu’alimentait la certitude progressive de savoir qui était la personne qui le suivait et dont émanait cette puanteur de malignité que Morini pouvait à peine supporter. Au milieu de la brume émergeait alors le visage de Liz Norton. Une Norton plus jeune, âgée d’une petite vingtaine d’années probablement, ou moins encore, qui le regardait si fixement et sérieusement que cela contraignait Morini à dévier son regard. Qui était la personne qui errait au fond de la piscine ? Morini pouvait encore la voir, une tache minuscule qui s’apprêtait à escalader le rocher transformé maintenant en une montagne, et sa vision, si lointaine, lui noyait les yeux de larmes et provoquait en lui une tristesse profonde et insurmontable, comme s’il était en train de voir son premier amour se débattre dans un labyrinthe. Ou comme s’il se voyait lui-même, avec des jambes encore en bon état, mais perdu dans une escalade irrémédiablement inutile. Il pensait aussi, et il ne pouvait pas s’en empêcher, et il était bon qu’il ne puisse pas le faire, que tout ceci ressemblait à un tableau de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon. Alors il regardait de nouveau Norton et celle-ci lui disait :

– Il n’y a pas de retour en arrière.

Il n’entendait pas la phrase avec ses oreilles mais directement à l’intérieur de son cerveau. Norton a acquis des pouvoirs télépathiques, pensait Morini. Elle n’est pas mauvaise, elle est bonne. Ce n’est pas la malignité que j’ai perçue, mais la télépathie, se disait-il pour infléchir le cap d’un rêve qu’il savait dans son for intérieur inamovible et fatal. L’Anglaise alors répétait, en allemand, il n’y a pas de retour en arrière. Et, paradoxalement, elle lui tournait le dos et s’éloignait dans la direction opposée à la piscine, se perdait dans un bois à peine silhouetté dans la brume, un bois dont il émanait un éclat rouge, et dans cet éclat rouge Norton se perdait.

Une semaine plus tard, après avoir interprété le rêve au moins de quatre manières différentes, Morini se rendit à Londres. La décision d’entreprendre ce voyage échappait totalement à sa routine habituelle, qui était de se rendre uniquement à des congrès ou des rencontres, pour lesquels billet d’avion et hôtel étaient couverts par l’organisation. Cette fois-ci, en revanche, il n’y avait aucune raison professionnelle et il paya de sa poche l’hôtel comme le transport. On ne peut pas dire non plus qu’il accourait à un appel à l’aide de Liz Norton. Simplement, quatre jours auparavant, il avait parlé avec elle et lui avait dit qu’il comptait faire un tour à Londres, une ville où il y avait longtemps qu’il ne s’était rendu.

Norton fut enchantée par l’idée et lui proposa de l’héberger, mais Morini avait menti en lui disant qu’il avait déjà fait la réservation d’un hôtel. Lorsqu’il arriva à l’aéroport de Gatwick, Norton l’attendait. Ce jour-là ils déjeunèrent ensemble dans un restaurant proche de l’hôtel de Morini, et le soir ils dînèrent chez Norton. Au cours du repas, insipide mais courtoisement loué par Morini, ils parlèrent d’Archimboldi, de son prestige croissant et des innombrables lacunes qui restaient à combler, mais ensuite, au moment du dessert, la conversation prit un tour plus personnel, plus propice à l’évocation des souvenirs, et jusqu’à trois heures du matin, heure à laquelle ils appelèrent un taxi, Norton aidant Morini à descendre par le vieil ascenseur et ensuite sur une partie d’escalier de six marches, tout fut, ainsi que le condensa l’Italien, beaucoup plus agréable que prévu.

Entre le déjeuner et le dîner, Morini s’était retrouvé seul, au début il n’avait pas osé quitter sa chambre, mais ensuite, poussé par l’ennui, il s’était décidé à faire un tour qui s’était prolongé jusqu’à Hyde Park, où il avait erré sans but, plongé dans ses pensées, sans faire attention à qui que ce soit ni voir personne. Certains promeneurs l’avaient regardé avec curiosité parce qu’ils n’avaient jamais vu un paralytique aussi déterminé et à l’allure aussi soutenue. Lorsqu’il s’était enfin arrêté, il était devant un prétendu jardin italien, auquel il n’avait rien trouvé d’italien, mais allez donc savoir, s’était-il dit, parfois on ignore royalement ce qu’on a sous le nez.

De l’une des poches de sa veste il avait tiré un livre et s’était mis à lire, le temps de récupérer ses forces. Au bout d’un petit moment, il avait entendu quelqu’un le saluer et ensuite le son que fait un corps volumineux se laissant tomber sur un banc en bois. Il avait répondu à la salutation. L’inconnu avait des cheveux couleur paille, grisonnants et mal lavés, et devait peser au moins cent dix kilos. Ils s’étaient regardés un moment et l’inconnu lui avait demandé s’il était étranger. Morini lui avait répondu qu’il était italien. L’inconnu avait voulu savoir s’il vivait à Londres et lui avait demandé ensuite le titre du livre qu’il lisait. Morini avait répondu qu’il ne vivait pas à Londres et que le livre qu’il lisait s’intitulait Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz, d’Angelo Morino, et qu’il était écrit, évidemment, en italien, même s’il était question d’une bonne sœur mexicaine. De la vie et de quelques recettes de cuisine de la bonne sœur.

– Et cette bonne sœur aimait faire la cuisine ? avait demandé l’inconnu.

– D’une certaine façon, oui, quoiqu’elle ait écrit des poèmes, avait dit Morini.

– Je me méfie des bonnes sœurs, avait dit l’inconnu.

– Eh bien, cette bonne sœur était une grande poétesse, avait dit Morini.

– Je me méfie des gens qui mangent en suivant un livre de recettes, avait dit l’inconnu comme s’il n’avait pas entendu.

– Et à qui faites-vous confiance ? lui avait demandé Morini.

– Aux gens qui mangent lorsqu’ils ont faim, j’imagine, avait dit l’inconnu.

Ensuite il s’était mis à lui expliquer qu’il y avait un bout de temps il avait eu un travail, dans une entreprise spécialisée dans la fabrication de tasses, rien que des tasses, des normales et des tasses du genre qui portent un slogan ou une devise ou une blague, par exemple : « Ahhh, c’est l’heure de ma pause-café », ou « Papy aime mamy », ou « La dernière de la journée ou de la vie », des tasses avec des légendes insipides, une entreprise donc qui, un jour, certainement à cause de la demande, avait changé radicalement les devises sur les tasses et avait commencé en plus à inclure des dessins à côté des devises, des dessins sans couleurs au début, mais ensuite, grâce au succès de cette initiative, des dessins en couleurs, du genre drôle mais aussi du genre érotique.

– On m’augmenta même mon salaire, dit l’inconnu. Est-ce qu’il existe des tasses comme ça en Italie ? avait-il demandé ensuite.

– Oui, avait dit Morini, certaines avec des légendes en anglais et d’autres en italien.

– Bon, tout allait comme sur des roulettes, avait dit l’inconnu. Nous, les travailleurs, on travaillait en étant plus à l’aise. Les contremaîtres travaillaient eux aussi en étant plus à l’aise et le patron était satisfait. Mais au bout de deux mois à produire ces tasses, je me suis rendu compte que mon bonheur était artificiel. Je me sentais heureux parce que je voyais que les autres étaient heureux et parce que je savais que je devais être heureux, mais en réalité je ne l’étais pas. Tout le contraire : je me sentais plus malheureux qu’avant qu’on augmente mon salaire. J’ai pensé que j’étais en train de traverser une mauvaise passe et j’ai essayé de n’y plus penser, mais au bout de trois mois je n’ai pas pu continuer à faire semblant. Mon caractère s’était aigri, j’étais devenu plus violent qu’avant, n’importe quelle bêtise m’énervait, j’avais commencé à boire. J’ai donc pris le taureau par les cornes et je suis finalement arrivé à la conclusion que je n’aimais pas fabriquer ce type particulier de tasse. Je vous assure que la nuit je souffrais comme un damné. Je pensais que j’étais en train de devenir fou et que je ne savais pas ce que je faisais ni ce que je pensais. Certaines pensées que j’avais à l’époque me font encore peur aujourd’hui. Un jour j’ai pris entre quatre yeux l’un des contremaîtres. Je lui ai dit que j’en avais marre de fabriquer ces tasses idiotes. Le gars était un brave type, il s’appelait Andy, et il essayait toujours de dialoguer avec les travailleurs. Il m’a demandé si je préférais fabriquer les tasses que nous faisions avant. C’est ça, je lui ai dit. Tu parles sérieusement, Dick ? il m’a dit. Très sérieusement, je lui ai répondu. Les nouvelles tasses te demandent plus de travail ? Absolument pas, je lui ai dit, le travail est le même, mais avant ces foutues tasses ne me tourmentaient pas comme elles me tourmentent maintenant. Qu’est-ce que tu veux dire ? a dit Andy. Eh bien qu’avant ces tasses de merde ne me tourmentaient pas et que maintenant elles sont en train de me bousiller de l’intérieur. Et qu’est-ce qui les rend si foutrement différentes, à part qu’elles sont plus modernes maintenant ? a dit Andy. Justement ça, je lui ai répondu, avant les tasses n’étaient pas aussi modernes et même si leur intention était de me tourmenter, elles n’y arrivaient pas, je ne sentais pas leurs piqûres d’aiguille, alors que maintenant ces putains de tasses ressemblent à des samouraïs armés de leurs foutus sabres et elles sont en train de me rendre dingue. Bref, une longue conversation, avait dit l’inconnu. Le contremaître m’a écouté, mais il n’a même pas compris un traître mot de ce que je disais. Le lendemain, j’ai demandé mon solde et j’ai quitté l’usine. Je n’ai plus jamais travaillé. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Morini avait hésité avant de lui répondre.

Finalement il avait dit :

– Je n’en sais rien.

– C’est ce que pensent la plupart des gens : ils n’en pensent rien, avait dit l’inconnu.

– Qu’est-ce que vous faites maintenant ? avait demandé Morini.

– Rien, je ne travaille plus, je suis un mendiant londonien.

On dirait qu’il est en train de me montrer une attraction touristique, avait pensé Morini, mais il s’était gardé de le dire à haute voix.

– Et qu’est-ce que vous pensez de ce livre ? avait dit l’inconnu.

– De quel livre ?

L’inconnu lui avait montré de l’un de ses doigts épais l’exemplaire de l’édition Sellerio, de Palerme, que Morini tenait délicatement dans une main.

– Ah, je le trouve très bon, avait-il dit.

– Lisez-moi quelques recettes, l’avait exhorté l’inconnu sur un ton de voix que Morini avait trouvé menaçant.

– Je ne sais pas si j’ai le temps, avait-il dit, je dois aller à un rendez-vous avec une amie.

– Comment elle s’appelle, votre amie ? avait demandé l’inconnu sur le même ton.

– Liz Norton.

– Liz, joli prénom. Et votre nom, si ce n’est pas une indiscrétion de vous le demander ?

– Piero Morini.

– Comme c’est curieux, avait dit l’inconnu, votre nom est presque le même que celui de l’auteur du livre.

– Non, avait objecté Morini, moi je m’appelle Piero Morini et lui s’appelle Angelo Morino.

– Si ça ne vous fait rien, lisez-moi au moins les noms de quelques recettes. Je vais fermer les yeux et je les imaginerai.

– D’accord, avait dit Morini.

L’inconnu avait fermé les yeux et Morini avait commencé à réciter lentement, avec une voix d’acteur, certains titres des recettes attribuées à Sor Juana Inés de la Cruz :

Sgonfiotti al formaggio

Sgonfiotti alla ricotta

Sgonfiotti di vento

Crespelle

Dolce di tuorli di uovo

Uova regali

Dolce alla panna

Dolce alle noci

Dolce di testoline di moro

Dolce alle barbabietole

Dolce di burro e zucchero

Dolce alla crema

Dolce di mamey

En arrivant au dolce di mamey il avait pensé que l’inconnu s’était endormi et il avait commencé à s’éloigner du jardin italien.

Le jour suivant ressembla au premier jour. Cette fois-ci Norton alla le chercher à l’hôtel et, pendant que Morini réglait sa chambre, elle plaça son unique valise dans le coffre de la voiture. Une fois sortis dans la rue ils suivirent le même chemin qui, la veille, avait mené Morini à Hyde Park.

Morini s’en aperçut, observa sans rien dire les rues, puis vit apparaître le parc, qu’il trouva pareil à l’un de ces films qui se passent dans la jungle, mal colorisé, triste au possible, exaltant, jusqu’à ce que la voiture prenne un virage et se perde dans d’autres rues.

Ils mangèrent ensemble dans un quartier que Norton avait découvert, un quartier proche du fleuve où, dans le temps, il y avait eu deux usines et des ateliers de réparation de bateaux et où maintenant se nichaient, dans des édifices rénovés, des magasins de vêtements et d’alimentation, des restaurants à la mode. Une petite boutique, calcula Morini, équivalait en mètres carrés à quatre maisons d’ouvriers. Le restaurant, à douze ou seize maisons. La voix de Liz vantait les qualités du quartier et l’effort des gens pour le remettre à flot.

Morini pensa que l’expression « remettre à flot » ne convenait pas, malgré son côté marin. Pendant qu’ils déjeunaient il eut envie, une nouvelle fois, de pleurer ou, encore mieux, de s’évanouir, de se laisser s’évanouir, de tomber de son fauteuil doucement, les yeux fixés sur le visage de Norton, et de ne plus reprendre conscience. Mais à présent Norton racontait une histoire sur un peintre, le premier à être venu vivre dans le quartier.

C’était un jeune type, il devait avoir trente-trois ans, connu dans le milieu mais pas ce qu’on dirait célèbre. En réalité il était venu vivre ici parce que le loyer de l’atelier était meilleur marché que partout ailleurs. À l’époque le quartier n’était pas aussi animé que maintenant. Il y avait encore de vieux ouvriers qui recevaient une pension de la Sécurité sociale, mais il n’y avait plus de jeunes ni d’enfants. Les femmes brillaient par leur absence : ou elles étaient mortes ou elles passaient tout leur temps chez elles sans jamais mettre le nez dans la rue. Il n’y avait qu’un pub, aussi mal en point que le reste du quartier. Bref, c’était un coin plongé dans la solitude et la décadence. Mais c’est cela qui sembla aiguillonner l’imagination et l’envie de travailler du peintre. Lui aussi était un type plus ou moins solitaire. Ou qui se sentait bien dans la solitude.

Donc le quartier ne lui fit pas peur, au contraire, il en tomba amoureux. Il aimait y revenir à la nuit tombée et marcher dans des rues et des rues sans croiser personne. Il aimait la couleur des lampadaires et la lumière qui se répandait sur les façades des maisons. Les ombres qui se déplaçaient à mesure qu’il se déplaçait. Les petits matins couleur de cendre et de suie. Les gens taciturnes qui se réunissaient au pub, dont il devint un habitué. La douleur, ou le souvenir de la douleur, qui dans ce quartier était littéralement aspirée par une chose sans nom et qui se transformait, après ce processus, en vide. La conscience que cette équation était possible : douleur qui finalement devient vide. La conscience que cette équation était applicable à tout, ou à presque tout.

Le fait est qu’il se mit à travailler avec plus d’énergie que jamais. Un an plus tard, il réalisa une exposition dans la galerie Emma Waterson, une galerie alternative de Wapping, et son succès fut retentissant. Il inaugura quelque chose qui par la suite serait connu sous le nom de néodécadentisme ou animalisme anglais. Les tableaux de l’exposition inaugurale de cette école étaient de grande taille, de trois mètres sur deux, et montraient, dans un amalgame de tons gris, les restes du naufrage de son quartier. Comme si entre le peintre et le quartier s’était produite une symbiose totale. C’est-à-dire que parfois on aurait dit que le peintre peignait le quartier et d’autres fois que le quartier peignait le peintre avec ses lugubres traits sauvages. Les tableaux n’étaient pas mauvais. Malgré tout, l’exposition n’aurait eu ni le succès ni les répercussions qu’elle eut s’il n’y avait pas le tableau vedette, beaucoup plus modeste que les autres, le chef-d’œuvre qui poussa tant d’artistes britanniques, des années après, dans la mouvance du néodécadentisme. Ce tableau, de deux mètres sur un, était, à bien y regarder (même si personne ne pouvait être sûr de bien le regarder), une ellipse d’autoportraits, par moments une spirale d’autoportraits (selon l’endroit d’où on l’observait), et au centre pendait, momifiée, la main droite du peintre.

Les faits s’étaient déroulés ainsi. Un matin, après deux jours d’activité fébrile consacrée à ses autoportraits, le peintre s’était tranché la main avec laquelle il peignait. Immédiatement après il s’était fait un garrot au bras et avait apporté la main à un taxidermiste qu’il connaissait et qui était déjà au courant de la nature du nouveau travail qui l’attendait. Ensuite le peintre s’était dirigé vers un hôpital, où l’on mit fin à l’hémorragie et procéda à la suture de la plaie. À un certain moment, quelqu’un lui demanda comment était arrivé l’accident. Il répondit que sans le faire exprès, tandis qu’il travaillait, il s’était coupé la main d’un coup de machette. Les médecins lui demandèrent où était la main coupée, car il était toujours possible d’essayer de la greffer. Il dit qu’alors qu’il se rendait à l’hôpital, à la fois de colère et de douleur, il l’avait jetée dans le fleuve.

Même si les prix étaient astronomiquement élevés, il vendit tous les tableaux exposés. Le chef-d’œuvre, disait-on, tomba entre les mains d’un Arabe qui travaillait à la Bourse, ainsi que quatre des grands tableaux. Peu après le peintre devint fou et sa femme, car entre-temps il s’était marié, ne put faire autre chose que de l’interner dans une maison de repos des environs de Lausanne ou de Montreux.

Il s’y trouve encore.

D’autres peintres, en revanche, commencèrent à s’installer dans le quartier. Surtout parce qu’il était bon marché, mais aussi parce qu’ils étaient attirés par la légende de celui qui avait peint l’autoportrait le plus radical de ces dernières années. Ensuite rappliquèrent les architectes et puis quelques familles qui achetèrent des maisons restaurées et restructurées. Puis apparurent les boutiques de vêtements, les ateliers de théâtre, les restaurants alternatifs, jusqu’à ce que ce quartier devienne l’un des plus trompeusement bon marché et des plus branchés de Londres.

– Qu’est-ce que tu penses de l’histoire ?

– Je ne sais pas quoi en penser, dit Morini.

L’envie de pleurer ou, à défaut, de s’évanouir, persistait, mais il ne céda pas.

Ils prirent le thé chez Norton. Ce n’est qu’à ce moment-là que cette dernière se mit à parler d’Espinoza et Pelletier, mais comme en passant, comme si l’histoire avec le Français et l’Espagnol, à force d’être ressassée, ne pouvait ni présenter d’intérêt, ni tomber bien à propos pour Morini (dont l’état nerveux ne passa pas inaperçu à Norton, mais elle évita de lui demander quoi que ce soit, sachant que l’angoisse n’est que rarement soulagée par des questions), ni d’ailleurs pour elle.

L’après-midi passa agréablement. Assis sur un fauteuil d’où l’on pouvait voir le salon de Norton avec ses livres et ses reproductions encadrées accrochées aux murs blancs, avec ses photos et ses souvenirs* mystérieux, avec sa personnalité exprimée dans des choses aussi simples que le choix des meubles, de bon goût, accueillants et sans ostentation, et même avec la vue d’une partie de la rue bordée d’arbres que l’Anglaise devait regarder chaque matin avant de quitter sa maison, Morini commença à se sentir bien, comme si une présence multiple de son amie l’enveloppait, comme si cette présence était aussi une affirmation dont il ne comprenait pas les mots, comme s’il était un bébé, mais des mots qui le réconfortaient.

Peu avant de s’en aller il lui demanda le nom du peintre dont il venait d’entendre l’histoire et si elle avait le catalogue de cette heureuse et horrible exposition. Il s’appelle Edwin Johns, dit Norton. Ensuite elle se leva et se mit à chercher sur l’une des étagères pleines de livres. Elle trouva un catalogue volumineux et le tendit à l’Italien. Avant de l’ouvrir celui-ci se demanda s’il faisait bien d’insister avec cette histoire, justement au moment où il se trouvait si bien. Mais si je ne le fais pas je mourrai, se dit-il, et il ouvrit le catalogue, qui plus qu’un catalogue était un livre d’art qui couvrait ou essayait de couvrir toute la trajectoire professionnelle de Johns, dont la photo en première page, une photo antérieure à son automutilation, montrait un jeune homme de vingt-cinq ans, qui fixait l’appareil photographique et souriait d’un demi-sourire, timide ou moqueur, on ne savait pas. Il avait les cheveux noirs et plats.

– Je t’en fais cadeau, entendit-il Norton dire.

– Merci beaucoup, s’entendit-il dire.

Une heure après, ils partirent ensemble pour l’aéroport et l’heure suivante Morini volait en direction de l’Italie.

C’est vers cette époque qu’un critique serbe jusqu’alors insignifiant, professeur d’allemand à l’université de Belgrade, publia dans la revue qu’animait Pelletier un curieux article qui rappelait d’une certaine manière les trouvailles minuscules sur le marquis de Sade qu’un critique français, bien des années auparavant, avait données à l’impression et qui consistaient en une série d’extraits en fac-similé de documents variés témoignant vaguement du passage du divin marquis dans une blanchisserie, d’aide-mémoire* de sa relation avec un certain homme de théâtre, des notes d’un médecin avec les noms des médicaments prescrits, l’achat d’un pourpoint, où étaient précisés le boutonnage et la couleur, etc., le tout pourvu d’un grand appareil de notes duquel on ne pouvait tirer qu’une seule conclusion : Sade avait existé, Sade avait fait laver ses vêtements, acheté des vêtements neufs et eu une correspondance avec des êtres désormais définitivement effacés par le temps.

Le texte du Serbe ressemblait beaucoup à cela. Le personnage traqué, dans ce cas, n’était pas Sade mais Archimboldi, et son article consistait en une minutieuse et souvent frustrante enquête qui prenait comme point de départ l’Allemagne, se poursuivait en France, Suisse, Italie, Grèce, Italie de nouveau, et se terminait dans une agence de voyages à Palerme, où Archimboldi avait, semblait-il, acheté un billet d’avion à destination du Maroc. Un vieillard allemand, disait le Serbe. Les termes de vieillard et d’allemand utilisés indistinctement comme des baguettes magiques pour dévoiler un secret et en même temps comme exemple de littérature critique ultraconcrète, une littérature non spéculative, sans idées, sans affirmations ni négations, sans doutes, sans prétentions à orienter, ni pour ni contre, rien qu’un œil qui cherche les éléments tangibles et ne les juge pas mais les expose froidement, archéologie du fac-similé et donc archéologie de la photocopieuse.

Pelletier trouva que c’était un texte curieux. Avant de le publier, il envoya une copie à Espinoza, à Morini et à Norton. Espinoza dit que cela pouvait mener à quelque chose, et même si faire des recherches et écrire de cette manière lui paraissait être un travail de rat de bibliothèque, de subalterne d’un subordonné, il croyait, et c’est ainsi qu’il le dit, qu’il était bon que la vogue archimboldienne compte aussi avec ce genre de fanatiques sans idées. Norton dit qu’elle avait toujours eu l’intuition (féminine) qu’Archimboldi tôt ou tard finirait quelque part dans le Maghreb, et que la seule chose qui avait un intérêt dans le texte du Serbe était le billet d’avion réservé au nom de Benno von Archimboldi, une semaine avant que l’avion italien s’envole pour Rabat. À partir de maintenant nous pouvons l’imaginer perdu dans une grotte de l’Atlas, dit-elle. Morini, en revanche, se tut.

Arrivé à ce point, il est nécessaire d’expliquer une chose pour la bonne (ou mauvaise) compréhension du texte. Il est exact qu’il y eut une réservation faite au nom de Benno von Archimboldi. Cependant cette réservation ne servit pas et à l’heure du départ aucun Benno von Archimboldi ne se montra dans l’aéroport. Pour le Serbe, l’affaire était claire comme de l’eau de roche. En effet, Archimboldi avait personnellement fait une réservation. Nous pouvons l’imaginer dans son hôtel, probablement troublé par quelque chose, peut-être ivre, peut-être même à moitié endormi, à l’heure abyssale et non dépourvue d’une certaine odeur nauséabonde à laquelle se prennent les décisions transcendantales, en train de parler avec la jeune fille d’Alitalia et donnant par erreur son nom de plume* au lieu de faire la réservation sous le nom qui figure sur son passeport, une erreur qu’ensuite, le lendemain, il allait corriger en se rendant personnellement au bureau de la compagnie aérienne et en achetant un billet sous son véritable nom. Cela expliquait l’absence d’un Archimboldi dans le vol pour le Maroc. Évidemment, il y avait d’autres possibilités : qu’au dernier moment, et après y avoir pensé à deux fois (ou à quatre fois), Archimboldi ait décidé de ne pas effectuer le voyage, ou qu’au dernier moment il ait décidé de faire un voyage, mais pas au Maroc, plutôt, par exemple, aux États-Unis, ou que tout n’ait été qu’une plaisanterie ou un malentendu.

Il y avait dans le texte du Serbe une description physique d’Archimboldi. Il était facile de deviner que cette description provenait du portrait du Souabe. Évidemment, dans le portrait du Souabe Archimboldi était un jeune écrivain de l’après-guerre. La seule chose que le Serbe faisait à ce propos était de vieillir ce jeune homme qui avait fait une apparition en Frise en 1949, avec un seul livre publié, et de le transformer en un vieillard entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, ayant une importante bibliographie derrière lui, mais conservant pour l’essentiel les mêmes attributs, comme si Archimboldi, au contraire de ce qui arrive à la plupart des gens, continuait d’être le même. Notre écrivain, à en juger par son œuvre, est, comment en douter, un homme obstiné, disait le Serbe, obstiné comme une mule, obstiné comme un pachyderme, et si, au cours des heures les plus mélancoliques d’un après-midi sicilien, il s’était proposé de voyager au Maroc, même en commettant ce faux pas de ne pas effectuer la réservation sous son nom légal mais au nom d’Archimboldi, rien ne peut nous faire nourrir l’espoir que le lendemain il ait changé d’idée et ne se soit pas adressé personnellement à l’agence de voyages pour acheter le billet cette fois sous son nom légal et avec son passeport légal et ne se soit pas embarqué, comme l’un quelconque de ces milliers d’Allemands vieux et célibataires qui, solitaires, traversaient chaque jour les cieux à destination de n’importe quel pays d’Afrique du Nord.

Vieux et célibataire, pensa Pelletier. Un Allemand vieux et célibataire de plus parmi des milliers d’autres. Comme la machine célibataire. Comme le célibataire qui vieillit tout d’un coup ou comme le célibataire qui, au retour d’un voyage à la vitesse de la lumière, trouve les autres célibataires vieillis ou transformés en statues de sel. Des milliers, des centaines de milliers de machines célibataires traversant quotidiennement une mer amniotique, sur Alitalia, mangeant des spaghettis al pomodoro et buvant du chianti ou de la liqueur de pomme, les yeux mi-clos, convaincus que le paradis des retraités n’est pas en Italie (et donc ne peut se trouver nulle part en Europe) et s’envolant en direction des aéroports chaotiques d’Afrique ou d’Amérique, où gisent les éléphants. Les grands cimetières à la vitesse de la lumière. Je ne sais pas pourquoi je pense ça, pensa Pelletier. Des taches sur le mur et des taches sur les mains, pensa Pelletier en se regardant les mains. Putain de Serbe de merde.

Finalement Espinoza et Pelletier durent admettre, alors que l’article était déjà publié, que l’affaire du Serbe ne tenait pas debout. Il faut faire de la recherche, de la critique littéraire, des essais d’interprétation, des pamphlets de vulgarisation quand l’occasion l’exige, mais pas cet hybride de fantascience et de roman noir inachevé, dit Espinoza, et Pelletier fut en tout point d’accord avec son ami.

Vers cette époque, au début de 1997, Norton éprouva un désir de changement. Prendre des vacances. Aller en Irlande ou à New York. S’éloigner de toute urgence d’Espinoza et Pelletier. Elle leur donna rendez-vous à tous deux à Londres. Pelletier, d’une certaine manière, eut l’intuition que rien de grave ou d’irréversible ne se passait et se présenta au rendez-vous l’air tranquille, prêt à écouter et à peu parler. Espinoza, en revanche, craignit le pire (que Norton ne leur fixe rendez-vous pour leur dire qu’elle préférait Pelletier, tout en lui assurant que leur amitié était inaltérable, peut-être même en l’invitant comme témoin à leur mariage imminent).

Le premier à arriver dans l’appartement de Norton fut Pelletier. Il demanda s’il se passait quelque chose de grave. Norton lui dit qu’elle préférait parler de l’affaire lorsque Espinoza arriverait, comme ça, elle s’épargnerait d’avoir à répéter le même discours deux fois. Comme ils n’avaient rien de plus important à se dire, ils se mirent à parler du temps. Pelletier ne mit pas longtemps à se rebiffer et il changea de sujet. Norton alors se mit à parler d’Archimboldi. Le nouveau sujet de conversation faillit rendre malade Pelletier. Il repensa au Serbe, il repensa à ce pauvre écrivain vieux et solitaire et probablement misanthrope (Archimboldi), il repensa aux années perdues de sa propre vie jusqu’au moment où était apparue Norton.

Espinoza était en retard. La vie tout entière est une merde, pensa Pelletier avec étonnement. Puis : si nous n’avions pas formé une équipe, elle serait mienne aujourd’hui. Puis : s’il n’y avait pas eu d’affinités, d’amitié, d’âmes sœurs et d’alliances, elle serait mienne aujourd’hui. Puis, un peu plus tard : s’il n’y avait rien eu, je ne l’aurais même pas connue. Et : peut-être que je l’aurais connue puisque nos intérêts archimboldiens sont propres à chacun et ne sont pas nés de la communauté de notre amitié. Et : peut-être aussi qu’elle m’aurait haï, qu’elle m’aurait trouvé pédant, trop froid, arrogant, narcissique, un intellectuel sectaire. Les termes d’intellectuel sectaire l’amusèrent. Espinoza était en retard. Norton semblait très calme. De fait Pelletier lui aussi semblait très calme, mais il était loin de l’être.

Norton dit que c’était normal qu’Espinoza arrive tard. Les avions ont du retard, dit-elle. Pelletier imagina l’avion d’Espinoza enveloppé de flammes s’écrasant sur une piste de l’aéroport de Madrid dans un fracas de ferraille tordue.

– On devrait peut-être allumer la télé, dit-il.

Norton le regarda et lui sourit.

– Je n’allume jamais la télé, dit-elle en souriant, étonnée que Pelletier ne le sache pas encore.

Évidemment, Pelletier le savait. Mais il n’avait pas eu assez de cran pour dire : regardons les informations, regardons si sur l’écran apparaît un avion sinistré.

– Je peux l’allumer ? dit-il.

– Bien sûr, dit Norton, et Pelletier, tandis qu’il se penchait sur les boutons de l’appareil, la vit du coin de l’œil, lumineuse, si naturelle, préparant une tasse de thé ou se déplaçant d’une pièce à l’autre, remettant à sa place un livre qu’elle venait de montrer, répondant à un coup de fil qui n’était pas d’Espinoza.

Il alluma la télé. Il passa en revue les différentes chaînes. Il vit un type barbu et vêtu de vêtements misérables. Il vit une bande de Noirs en train de marcher sur un sentier de terre. Il vit deux messieurs en costume cravate qui parlaient posément, tous deux jambes croisées, tous deux regardant de temps à autre une carte qui apparaissait et disparaissait derrière eux. Il vit une dame enrobée qui disait : fille… usine… réunion… docteurs… inévitable, et ensuite esquissait un demi-sourire et baissait les yeux. Il vit la tête d’un ministre belge. Il vit les restes d’un avion fumant sur le côté d’une piste d’atterrissage, cerné d’ambulances et de camions de pompiers. Il appela d’un cri Norton. Elle parlait encore au téléphone.

– L’avion d’Espinoza s’est écrasé, dit Pelletier sans hausser de nouveau la voix, et Norton au lieu de regarder l’écran de la télévision le regarda lui.

Quelques secondes lui suffirent pour se rendre compte que l’avion en flammes n’était pas un avion espagnol. À côté des pompiers des équipes de sauveteurs, on pouvait deviner des passagers qui s’éloignaient, certains en boitant, d’autres enveloppés d’une couverture, les visages altérés par la peur ou par la frayeur, mais apparemment sains et saufs.

Vingt minutes plus tard Espinoza arriva et pendant le repas Norton lui raconta que Pelletier avait cru qu’il avait pris l’avion qui s’était écrasé, Espinoza rit mais regarda Pelletier d’une manière étrange, que Norton ne perçut pas, mais que Pelletier saisit à l’instant même. Le repas, par ailleurs, fut triste, même si l’attitude de Norton était parfaitement normale, comme si elle les avait rencontrés tous les deux par hasard et ne les avait pas fait venir tout exprès à Londres. Ce qu’elle avait à leur dire, ils le devinèrent avant qu’elle dise quoi que ce soit : Norton voulait suspendre, au moins pour un temps, les relations amoureuses qu’elle avait avec tous les deux. La raison qu’elle invoqua fut qu’elle avait besoin de réfléchir et de faire le point, ensuite elle dit qu’elle ne voulait briser son amitié avec aucun d’eux. Elle avait besoin de réfléchir, voilà tout.

Espinoza accepta les explications de Norton sans poser une seule question. Pelletier, au contraire, aurait aimé lui demander si son ex-mari avait quelque chose à voir avec cette décision, mais devant l’exemple d’Espinoza il préféra se taire. Après le repas, ils sortirent faire un tour dans Londres avec la voiture de Norton. Pelletier insista pour s’asseoir sur le siège arrière, jusqu’à ce qu’il voie un éclair sarcastique dans les yeux de Norton et alors il accepta de s’asseoir à n’importe quelle place, et ce fut, justement, sur le siège arrière.

Tandis qu’elle roulait sur Cromwell Road, Norton leur dit que peut-être ce qui convenait le mieux, ce soir-là, ce serait qu’elle couche avec tous les deux. Espinoza rit et dit quelque chose qui se voulait amusant, une suite de la plaisanterie, mais Pelletier n’était pas sûr que Norton ait plaisanté et était encore moins sûr d’être prêt à participer à un ménage à trois*. Ensuite ils allèrent attendre le coucher du soleil à côté de la statue de Peter Pan à Kensington Gardens. Ils s’assirent sur un banc à côté d’un grand chêne, le coin préféré de Norton, qui, depuis son plus jeune âge, sentait une grande attirance pour cet endroit. Au début ils purent voir quelques personnes étendues sur la pelouse, mais peu à peu les environs devinrent déserts. Des couples ou des femmes seules habillées avec une certaine élégance passaient, se hâtant, en direction de Serpentine Gallery ou de l’Albert Memorial, et, dans le sens contraire, des hommes avec des journaux froissés ou des mères traînant la poussette de leur bébé se dirigeaient vers Baywaster Road.

Lorsque la pénombre commença à s’étendre, ils virent un couple de jeunes gens qui parlaient en espagnol et qui s’approchaient de la statue de Peter Pan. La femme avait les cheveux noirs et était très belle, elle tendit la main comme si elle avait voulu toucher la jambe de Peter Pan. Le type qui était avec elle était grand et portait une barbe et des moustaches, il tira un carnet d’une poche et prit des notes. Ensuite il dit à haute voix :

– Kensington Gardens.

La femme ne regardait plus la statue mais le lac ou plutôt quelque chose qui bougeait parmi les herbes et les fourrés qui séparaient ce petit sentier du lac.

– Qu’est-ce qu’elle regarde ? dit Norton en allemand.

– On dirait un serpent, dit Espinoza.

– Ici, il n’y a pas de serpents ! dit Norton.

Alors la femme appela le type : Rodrigo, viens voir ça, dit-elle. Le jeune homme ne sembla pas l’avoir entendue. Il avait remis le carnet dans une poche de sa veste en cuir et observait en silence la statue de Peter Pan. La femme se pencha et sous les feuilles quelque chose rampa en direction du lac.

– Eh bien, on dirait effectivement un serpent, dit Pelletier.

– C’est ce que j’avais dit, dit Espinoza.

Norton ne leur répondit pas mais se mit debout pour mieux voir.

Cette nuit-là Pelletier et Espinoza dormirent quelques petites heures dans le salon de l’appartement de Norton. Ils avaient beau disposer du canapé-lit et du tapis, ils ne parvinrent pas à trouver le sommeil. Pelletier essaya de dire, d’expliquer à Espinoza pour l’avion accidenté, mais Espinoza lui dit qu’il n’avait pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit, qu’il comprenait tout.

À quatre heures du matin, d’un commun accord, ils allumèrent la lumière et se mirent à lire. Pelletier ouvrit un livre sur l’œuvre de Berthe Morisot, la première femme qui avait fait partie du groupe impressionniste, mais au bout d’un moment il eut envie de le balancer contre le mur. Espinoza, au contraire, tira de son sac de voyage La Tête, le dernier roman qu’avait publié Archimboldi, et se mit à examiner les remarques qu’il avait écrites sur les marges des pages et qui constituaient le noyau d’un essai qu’il pensait publier dans la revue que dirigeait Borchmeyer.

La thèse d’Espinoza, thèse partagée par Pelletier, était qu’avec ce roman Archimboldi tenait pour achevée son aventure littéraire. Après La Tête, disait Espinoza, il n’y a plus d’Archimboldi sur le marché du livre, opinion qu’un autre illustre archimboldiste, Dieter Hellfeld, estimait trop risquée, uniquement fondée sur l’âge de l’écrivain, car on avait affirmé la même chose d’Archimboldi lorsque celui-ci avait publié La Perfection ferroviaire et des professeurs berlinois avaient même tenu des propos similaires lorsque fut publié Bitzius. À cinq heures du matin, Pelletier prit une douche puis prépara du café. À six heures, Espinoza s’était rendormi mais à six heures trente il se réveilla de nouveau avec une humeur de chien. À sept heures moins le quart, ils appelèrent un taxi et remirent de l’ordre dans le salon.

Espinoza écrivit un mot d’au revoir. Pelletier lui jeta un coup d’œil en passant et après y avoir réfléchi quelques secondes, il décida de laisser lui aussi un mot d’au revoir. Avant de partir il demanda à Espinoza s’il ne voulait pas se doucher. Je me doucherai à Madrid, répondit l’Espagnol. L’eau est meilleure là-bas. C’est vrai, dit Pelletier, même si sa réponse lui parut stupide et conciliante. Ensuite ils partirent tous deux et prirent leur petit déjeuner, comme ils l’avaient fait tant de fois, à l’aéroport.

Pendant que l’avion de Pelletier le ramenait à Paris, celui-ci, incompréhensiblement, se mit à penser au livre sur Berthe Morisot qu’il avait voulu jeter contre le mur la nuit précédente. Pourquoi ? se demanda Pelletier. Est-ce qu’il n’aimait pas Berthe Morisot ou ce qu’elle pouvait, à un moment donné, représenter ? En réalité il aimait Berthe Morisot. D’un coup il prit conscience que ce livre, ce n’était pas Norton qui l’avait acheté, mais lui, que c’était lui qui avait fait le voyage entre Paris et Londres avec le livre enveloppé dans un papier cadeau, que les premières reproductions de Berthe Morisot que Norton avait vues de son existence étaient celles qui se trouvaient dans ce livre, avec Pelletier à son côté, lui caressant la nuque, faisant des commentaires sur chaque tableau de Berthe Morisot. Est-ce qu’il regrettait de lui avoir fait présent de ce livre ? Non, évidemment que non. Est-ce que la peintre impressionniste avait quelque chose à voir avec leur séparation ? C’était une idée ridicule. Alors pourquoi avait-il eu envie de balancer le livre contre le mur ? Et plus important encore : pourquoi pensait-il à Berthe Morisot, au livre, à la nuque de Norton, et non à la possibilité certaine d’un ménage à trois qui, cette nuit-là, avait lévité tel un sorcier indien hurleur dans l’appartement de l’Anglaise sans jamais parvenir à se matérialiser ?

Pendant que l’avion d’Espinoza le ramenait à Madrid, celui-ci, au contraire de Pelletier, pensait à ce qu’il croyait être le dernier roman d’Archimboldi et au fait que, s’il avait raison, comme il le croyait, il n’y aurait plus d’autres romans d’Archimboldi, avec tout ce que cela signifiait, et il pensait aussi à un avion en flammes et aux désirs cachés de Pelletier (très moderne, ce putain de fils de merde, mais seulement lorsque ça l’arrange), et de temps à autre regardait par le hublot les moteurs et crevait d’impatience d’être déjà arrivé à Madrid.

Il s’écoula un certain temps avant que Pelletier et Espinoza se passent un coup de fil. Pelletier appelait de temps en temps Norton, mais leurs conversations étaient toujours plus, comment dire ?, affectées, comme si la relation ne se maintenait que grâce aux bonnes manières, et il appelait aussi souvent qu’auparavant Morini, avec qui rien n’avait changé.

La même chose arriva à Espinoza, bien que celui-ci mette un peu plus longtemps à s’apercevoir que l’histoire de Norton était du sérieux. Évidemment, Morini perçut que quelque chose était arrivé à ses amis, mais par discrétion ou par indolence, une indolence maladroite et en même temps douloureuse qui parfois le tenaillait, il préféra feindre de ne s’être aperçu de rien, attitude dont Pelletier et Espinoza lui surent gré.

Même Borchmeyer, qui, d’une certaine manière, craignait le tandem que formaient l’Espagnol et le Français, remarqua un changement dans la correspondance qu’il avait avec eux, des insinuations voilées, de légères rétractations, des doutes minimes, mais très éloquents s’agissant d’eux, sur la méthodologie jusqu’alors commune.

Ensuite vinrent une assemblée de germanistes à Berlin, un congrès sur la littérature allemande du XXe siècle à Stuttgart, un symposium sur la littérature allemande à Hambourg et une rencontre sur le futur de la littérature allemande à Mayence. Norton, Morini, Pelletier et Espinoza assistèrent à l’assemblée de Berlin, mais pour une raison ou pour une autre, on ne put les voir tous les quatre ensemble que pendant un petit déjeuner, cernés, en outre, par d’autres germanistes qui se battaient intrépidement pour le beurre et la confiture. Pelletier, Espinoza et Norton vinrent au congrès, mais si Pelletier put parler avec Norton seul à seul (tandis qu’Espinoza et Schwarz discutaient ensemble), lorsque ce fut le tour d’Espinoza de parler avec Norton, Pelletier partit discrètement avec Dieter Hellfeld.

Cette fois-ci Norton s’aperçut que ses amis ne voulaient pas se parler, et en certaines occasions même ne pas se voir, ce qui ne manqua pas de l’affecter, car d’une certaine manière elle se sentait coupable de l’éloignement qui s’était produit entre eux.

Seuls Espinoza et Morini assistèrent au symposium, et ils essayèrent de ne pas s’ennuyer, et, comme ils se trouvaient à Hambourg, ils allèrent faire un tour à la maison d’édition Bubis et présentèrent les compliments d’usage à Schnell, mais ne purent voir Mme Bubis, à qui ils avaient acheté un bouquet de roses, car elle était en voyage à Moscou. Cette femme, dit Schnell, je ne sais pas d’où elle tire autant de vitalité, et ensuite il lâcha un rire satisfait qu’Espinoza et Morini trouvèrent exagéré. Avant de quitter les bureaux, ils remirent à Schnell les roses.

Seuls Pelletier et Espinoza assistèrent à la rencontre de Mayence, et cette fois-ci ils se retrouvèrent forcément face à face et durent jouer cartes sur table. Au début, comme il est naturel, tous deux essayèrent de s’éviter, le plus souvent de manière polie, ou d’une manière abrupte en quelques rares occasions, mais à la fin ils ne purent faire autrement que parler. L’événement se produisit dans le bar de l’hôtel, à une heure avancée de la nuit, alors qu’il ne restait plus qu’un serveur, le plus jeune des serveurs, un grand garçon blond et somnolent.

Pelletier était assis à une extrémité du comptoir et Espinoza à l’autre. Ensuite le bar commença à se vider peu à peu et alors qu’il n’y avait plus qu’eux, le Français se leva et prit place à côté de l’Espagnol. Ils essayèrent de parler de la rencontre, mais au bout de quelques petites minutes ils se rendirent compte que c’était ridicule d’avancer ou de faire semblant d’avancer dans cette direction. Ce fut Pelletier, plus expert dans l’art des approches et des confidences, qui fit de nouveau le premier pas. Il demanda des nouvelles de Norton. Espinoza avoua qu’il ne savait rien. Ensuite il dit que parfois il l’appelait par téléphone et que c’était comme s’il parlait avec une inconnue. Ce dernier point, c’est Pelletier qui l’inféra, car Espinoza, qui à certains moments s’exprimait par ellipses inintelligibles, ne qualifia pas Norton d’inconnue mais employa le mot occupée et ensuite le mot absente. Le téléphone dans l’appartement de Norton, pendant un moment, leur tint compagnie. Un téléphone blanc que tenait la main blanche, l’avant-bras blanc d’une inconnue. Mais ce n’était pas une inconnue. Dans la mesure où tous deux avaient couché avec elle. Oh cierva blanca, cervatilla, blanca cierva, murmura Espinoza. Pelletier supposa qu’il citait un classique, mais ne fit aucun commentaire et lui demanda s’ils allaient définitivement devenir des ennemis. La question parut surprendre Espinoza, comme si jamais il n’avait envisagé cette éventualité.

– C’est absurde, Jean-Claude, dit-il, même si Pelletier remarqua qu’il le disait après y avoir réfléchi un bon moment.

Ils finirent la soirée ivres et le jeune serveur dut les aider tous les deux à quitter le bar. De la fin de cette veillée, Pelletier se rappelait, surtout, la force du serveur, qui les avait pris chacun sous un bras, un de chaque côté, jusqu’aux ascenseurs du hall, comme si Espinoza et lui avaient été des adolescents d’à peine quinze ans, des adolescents fluets coincés entre les bras puissants de ce jeune serveur allemand qui restait jusqu’au bout, alors que tous les autres serveurs vétérans étaient déjà partis chez eux, un garçon de la campagne à en juger par son visage et sa complexion physique, ou un ouvrier, et il se rappelait aussi quelque chose comme un murmure dont il se rendit compte ensuite que c’était une espèce de rire, le rire d’Espinoza tandis qu’il était transporté par le serveur paysan, un rire tout bas, discret, comme si la situation n’avait pas été seulement ridicule mais aussi une soupape d’échappement pour ses chagrins inavoués.

Un jour, cela faisait plus de trois mois qu’ils n’étaient pas allés voir Norton, l’un d’eux passa un coup de fil à l’autre et lui suggéra une fin de semaine à Londres. On ne sait si ce fut Pelletier qui appela, ou si ce fut Espinoza. Théoriquement, l’auteur de l’appel aurait dû être celui des deux qui avait le sens le plus élevé de la fidélité, ou celui qui avait le sens le plus élevé de l’amitié, ce qui est essentiellement la même chose, mais à vrai dire ni Pelletier ni Espinoza n’avaient une opinion bien haute de cette qualité. Verbalement, bien sûr, ils l’approuvaient, bien qu’avec des nuances. Dans la pratique, en revanche, aucun des deux ne croyait ni en l’amitié ni en la fidélité. Ils croyaient en la passion, ils croyaient en un hybride de bonheur social ou public – tous deux votaient socialiste, même si de temps à autre ils préféraient l’abstention –, ils croyaient qu’il était possible de se réaliser.

Mais ce qui est certain c’est que l’un des deux passa un coup de fil, que l’autre accepta et qu’un vendredi après-midi, ils se retrouvèrent dans l’aéroport de Londres, d’où ils prirent un premier taxi qui d’abord les amena à un hôtel et ensuite un deuxième taxi, l’heure du dîner étant très proche (ils avaient réservé auparavant une table pour trois chez Jane & Chloe), qui les amena chez Norton.

Depuis le trottoir, après avoir réglé le taxi, ils observèrent les fenêtres éclairées. Ensuite, pendant que le taxi s’éloignait, ils virent l’ombre de Liz, l’ombre adorée, puis, comme si un souffle fétide faisait irruption dans une publicité de serviettes hygiéniques, l’ombre d’un homme qui les laissa paralysés. Espinoza avec un bouquet de fleurs dans la main, Pelletier avec un livre de sir Jacob Epstein enveloppé dans un très délicat papier cadeau. Mais le théâtre d’ombres aérien ne s’arrêta pas là. À l’une des fenêtres, l’ombre de Norton bougea les bras, comme si elle essayait d’expliquer quelque chose que son interlocuteur ne voulait pas comprendre. À l’autre fenêtre, l’ombre de l’homme, pour l’horreur de ses deux uniques spectateurs bouche bée, fit un mouvement de hula hoop, ou quelque chose qui parut à Pelletier et Espinoza être un mouvement de hula hoop, d’abord les hanches, ensuite les jambes, le tronc, même le cou ! Un mouvement où se devinaient sarcasme et moquerie, à moins que derrière les rideaux l’homme ne fût en train de se déshabiller ou de se liquéfier, ce qui, ça ne faisait pas de doute, n’était pas le cas, un mouvement ou plutôt une série de mouvements qui ne signifiait pas seulement sarcasme mais également méchanceté, assurance et méchanceté, une assurance évidente, car dans l’appartement c’était lui le plus fort, c’était lui le plus grand et le plus musclé et c’était lui qui pouvait s’amuser au hula hoop.

Dans l’attitude de l’ombre de Liz, cependant, il y avait quelque chose de curieux. D’après ce qu’ils savaient d’elle, et ils croyaient bien la connaître, l’Anglaise n’était pas du genre à permettre des insolences, encore moins si elles se produisaient chez elle. Ce qui rendait possible, décidèrent-ils, que l’ombre de l’homme ne soit pas, finalement, en train de s’amuser au hula hoop, ni en train d’insulter Liz, mais bien plutôt en train de rire, et non pas d’elle, mais avec elle. Mais l’ombre de Norton ne paraissait pas rire. Ensuite l’ombre de l’homme disparut : peut-être était-il allé jeter un coup d’œil sur des livres, ou s’était-il rendu aux toilettes, ou à la cuisine. Peut-être s’était-il laissé tomber sur le sofa et riait-il encore. Tout de suite après l’ombre de Norton s’approcha de la fenêtre, sembla diminuer, puis elle écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre, les yeux fermés, comme si elle avait besoin de respirer l’air nocturne de Londres, et ensuite ouvrit les yeux et regarda en bas, vers l’abîme, et les vit.

Ils la saluèrent comme si le taxi venait de les déposer là. Espinoza agita son bouquet de roses en l’air et Pelletier son livre, puis, sans s’attarder à regarder le visage perplexe de Norton, ils se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble et attendirent que Liz leur ouvre la porte.

Ils pensaient que tout était perdu. Tandis qu’ils montaient l’escalier, sans parler, ils entendirent une porte s’ouvrir et, même s’ils ne la virent pas, tous deux devinèrent la présence lumineuse de Norton sur le palier. L’appartement sentait le tabac hollandais. Appuyée contre l’embrasure de la porte, Norton les fixa comme s’il s’agissait de deux amis morts il y a longtemps, dont les fantômes reviennent de la mer. L’homme qui les attendait dans le salon était plus jeune qu’eux, probablement un type né dans les années soixante-dix, au milieu de la décennie, et non dans les années soixante. Il portait un pull à col montant, mais ce dernier avait l’air replié, un jean délavé et des chaussures de sport. Il donnait l’impression d’être un étudiant de Norton ou un professeur suppléant.

Norton dit qu’il s’appelait Alex Pritchard. Un ami. Pelletier et Espinoza lui serrèrent la main et sourirent, tout en sachant bien que leurs sourires devaient faire peine à voir. Pritchard, en revanche, ne sourit pas. Deux minutes après, ils étaient tous dans le salon à boire du whisky, sans échanger un mot. Pritchard, qui buvait du jus d’orange, s’assit à côté de Norton et passa son bras par-dessus ses épaules, un geste auquel l’Anglaise, au début, ne parut accorder aucune importance (de fait, le long bras de Pritchard s’appuyait sur le dossier du sofa et seulement ses doigts, effilés comme ceux d’une araignée ou d’un pianiste, frôlaient de temps à autre le chemisier de Norton), mais à mesure que le temps passait Norton devint de plus en plus nerveuse et ses trajets vers la cuisine ou vers sa chambre se firent plus fréquents.

Pelletier essaya plusieurs sujets de conversation. Il essaya de parler de cinéma, de musique, des dernières œuvres théâtrales, sans recevoir la moindre aide même de la part d’Espinoza, lequel semblait rivaliser de mutisme avec Pritchard, même si le mutisme de ce dernier était, au minimum, celui de l’observateur, mi-distrait et mi-intéressé, et le mutisme d’Espinoza, celui de l’observé, plongé dans le malheur et la honte. Soudain, et sans que personne ait pu dire avec certitude qui avait commencé, ils se mirent à parler des études archimboldiennes. Ce fut probablement Norton, depuis la cuisine, qui mentionna le travail commun. Pritchard attendit qu’elle revienne et ensuite, son bras de nouveau étendu le long du dossier et ses doigts d’araignée sur l’épaule de l’Anglaise, il dit que la littérature allemande lui paraissait une escroquerie.

Notes

1. 

Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)