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    Présentation

    Les passions ne sont pas ce qu’on croit. Dans l’Antiquité la connaissance des passions est avant tout une connaissance de l’action sur les passions, il n’y a guère de place pour une consistance théorique autonome de la passion. A l’âge classique les passions sont prises comme objets de science, éléments constitutifs de l’homme. Cette conception théorique est constitutive d’une anthropologie. A la question antique “Comment agir sur les passions ?” se substitue la question moderne “Comment constituer une géométrie des passions ?”

Ce volume est le premier d’une série consacrée à l’étude des passions, le legs antique et médiéval. Ce thème a fait l’objet de travaux organisés dans le cadre de l’Ecole normale de Fontenay Saint Cloud (mars - avril 1997).
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Ce volume, qui traite des héritages antiques et médiévaux, est le premier d’une série consacrée à l’étude des passions. Il reprend une partie des travaux du GDR 1951 (Anthropologie philosophique. Théories et critiques des passions). Certaines des études ici réunies avaient été présentées dans une première version lors de deux journées organisées à l’École normale supérieure de Fontenay – Saint-Cloud en mars et avril 1997. Il s’agissait de prendre en considération les conceptions antiques et médiévales, non seulement pour elles-mêmes, mais aussi dans la perspective de leur réception – les Stoïciens vus par Galien, Augustin par Sénault ou Thomas d’Aquin et Duns Scot par Descartes et Malebranche. Nous remercions André Charrak et Anne Lagny pour leur aide dans la mise au point des textes.




Les passions : continuités et tournants



Pierre-François MoreauProfesseur ENS Lettres et Sciences humaines








Dans un article de 1941 intitulé « Passio als Leidenschaft » [1] , Erich Auerbach s’interroge sur l’évolution sémantique des mots pathos, passio et de leurs équivalents modernes – et, simultanément, sur les transformations de pensée que cette évolution représente. « À la base des contenus psychologiques qui s’exprimaient dans l’Antiquité par les mots pathos ou passio, il y a toujours l’idée d’une chose subie et ils correspondent beaucoup plus à ce que nous désignerions par “sentiment” ou “sensation” qu’à ce que nous qualifions de “passion”. Pour nous les passions sont ardentes, impétueuses et donc actives. » [2]  La question est donc de savoir comment on est passé d’un champ sémantique initial organisé autour de la passivité (« maladie », « douleur » et « souffrance ») et de la neutralité morale (nul ne peut être loué ou blâmé pour ses passions) à l’exaltation des passions par la modernité comme les grands désirs humains « tragiques, héroïques, sublimes et admirables » [3]  – ou à la condamnation religieuse qui en constitue le symétrique. Auerbach esquissait cette histoire, notamment en passant par l’étape hellénistique, en particulier stoïcienne, puis par le rôle central de la « Passion » du Christ dans la pensée chrétienne, enfin par la transposition de ces tensions à l’amour profane.

Sans doute peut-on repérer encore d’autres lignes de démarcation que celles qui sont indiquées ainsi. Retenons cependant deux conclusions. D’une part, on est frappé par la différence nette entre deux univers de la passion – alors même que la continuité lexicale montre qu’il existe une certaine difficulté à repérer les tournants ; et il faut ajouter que cette continuité lexicale implique aussi une certaine continuité théorique : des expériences différentes, ou interprétées différemment, sont exprimées dans des termes en partie semblables et le nouveau se sert abondamment des références, des exemples et des débats anciens. D’autre part, la transformation est loin d’être purement ponctuelle : elle n’affecte pas seulement un domaine de la philosophie, mais met en jeu plusieurs secteurs de la culture et, de proche en proche, concerne tout le regard que l’on pose sur l’homme – ce que Groethuysen appelait l’« anthropologie philosophique ».

C’est pourquoi sans doute il vaut la peine de s’interroger sur les passions et aussi sur ce qui les accompagne et les conditionne dans la topographie de l’âme – terme intentionnellement vague pour désigner à la fois la hiérarchie entre parties de l’âme, la théorie des facultés, les rapports entre imagination, passions et langage, bref tout ce qui peut servir à représenter les processus qui sont intérieurs à l’homme sans être uniquement corporels. Il est clair qu’à l’âge classique, c’est-à-dire à l’époque constitutive de la modernité (disons : de l’humanisme aux Lumières), cette thématique de la passion est omniprésente. On la rencontre chez les philosophes, les médecins, les théologiens, les écrivains (et parmi ceux-ci, tout d’abord, les théoriciens du théâtre). Elle rend compte des conduites humaines, elle pose les problèmes de la morale, elle s’appuie sur un héritage riche et complexe qui implique entre autres les discussions sur la catharsis, les débats sur les remèdes aux passions, la théorie des humeurs avec son annexe essentielle : la mélancolie [4] . Tout un savoir, donc, dont beaucoup de traits paraissent bien marquer la continuité. Cependant, il faut d’abord prendre un peu de recul pour cerner la spécificité des problèmes et de l’époque – afin de faire apparaître ces frontières dont Auerbach donnait quelques exemples. De ce point de vue, la première question à poser est certainement celle-ci : Les passions font-elles, dans l’Antiquité, l’objet d’un savoir autonome au sens propre ? Il est certain que les Anciens en parlent ; mais comment en parlent-ils ? On pense tout de suite aux textes de Platon dans la République, sur les trois parties de l’âme, d’Aristote dans la Rhétorique et la Poétique, des stoïciens sur les passions comme maladies – ou au passage de l’Art poétique où Horace explique que le poète doit « remuer à son gré les âmes des auditeurs ». Peut-on trouver des traits suffisamment marquants qui distinguent ces textes de nos modernes traités des passions ?

Prenons un exemple. Dans la Rhétorique [5] , Aristote se demande comment l’orateur peut faire pour parvenir à se rendre crédible. Quels sont les moyens requis pour obtenir la persuasion d’autrui ? Réponse : il doit inspirer confiance et, pour cela, montrer en lui-même et susciter chez autrui la bienveillance et l’amitié, ce qui amènera l’auditeur à varier dans son jugement de façon favorable. Il écrit : « Quant à la bienveillance et à l’amitié, nous aurons à en parler en traitant des passions. Les passions (pathè) sont les causes qui font varier les hommes dans leurs jugements et ont pour consécution la peine et le plaisir. » L’idée de passion (pathos) apparaît donc d’abord comme une cause qui fait varier le jugement, et c’est cette possibilité de variation qui constitue l’objet de l’analyse : il s’agit, pour chaque passion, de connaître les topoï qui pourront susciter l’émotion chez ceux qu’il s’agit de convaincre. De même Aristote termine son développement par une conclusion sèche qui indique bien à quel point les passions sont peu prises en vue pour elles-mêmes : « Nous avons dit par quels moyens l’on peut faire naître et dissoudre les passions, source d’où se tirent les preuves. » [6]  Quelles sont les passions ? La phrase introductive indique : « La colère, la pitié, la crainte et toutes les choses de ce genre et leurs contraires. » Les chapitres 2 à 11 contiennent une énumération apparemment empirique des passions (Aristote en étudie quatorze dans l’ensemble du texte, mais sans les enchaîner et sans indiquer que cette liste lui paraît exhaustive ; le seul critère d’ordre tient à ce que la plupart sont citées par couples d’opposés [7] ). La première dans l’énumération est de nouveau la colère, et c’est sur elle que la problématique est mise à l’épreuve, c’est-à-dire que c’est à son propos qu’Aristote dresse la liste des questions à poser lorsqu’on étudie une passion. L’on distingue ainsi trois chefs de développements relatifs aux passions : 1) En quelle disposition y est-on porté (par exemple, la colère est définie comme ce qui se passe lorsque, dans une situation donnée, quelqu’un m’a méprisé ou a méprisé l’un des miens ; le dédain suscite le désir de vengeance) ? 2) Contre quelle personne se met-on généralement en colère ? 3) Et à quel sujet ?

On se situe donc ici non pas dans ce que les modernes appelleront un traité des passions, mais plutôt dans un traité de la crédibilité de l’orateur. Aristote ne se demande pas ce que sont les passions ni quel élément de l’âme elles constituent ; mais comment les exciter, dans un but pratique : obtenir l’approbation de l’auditoire. C’est d’ailleurs probablement ce point de vue qui explique l’inclusion dans la liste de certains états que, de notre point de vue, l’on ne s’attendrait pas nécessairement à y trouver – par exemple le calme (il ne va pas de soi de considérer le calme comme une passion ; mais on comprend qu’on l’étudie lorsque la question posée est simplement : Comment amener au calme l’homme en colère ?). Les passions ne sont pas prises pour objet de réflexion en tant que telles, mais sont envisagées comme des moyens d’atteindre un certain but. À la différence de la vertu, elles requièrent moins un travail de soi sur soi qu’une efficace de quelqu’un (celui qui sait) sur autrui (celui qui éprouve). La passion est donc inscrite dans une structure duelle dès le départ. Cela reste vrai même si celui qui sait est le même que celui qui éprouve. Par exemple le philosophe ou le médecin comme tels agissent sur leurs passions à partir de leur savoir. La Poétique se situe du reste dans le même registre que la Rhétorique. Car elle n’analyse pas les passions pour elles-mêmes, mais elle cherche comment sont suscitées chez le spectateur la crainte et la pitié. Tout cela n’exclut évidemment pas un enracinement de cette connaissance pratique dans le savoir physique [8] , mais la perspective d’ensemble n’est pas celle qui animera l’âge classique.

Dans les autres philosophies antiques, la problématique n’est, sur ce point, pas très différente. Les Stoïciens décrivent les passions surtout comme des maladies à guérir. La question des passions n’est ainsi posée que dans le but de nous permettre d’agir sur elles. Dans les Lettres à Lucilius par exemple, Sénèque écrit à Lucilius afin de lui montrer les remèdes qui le conduiront à la sagesse. Les passions, là encore, sont un enjeu entre celui qui sait et celui qui souffre, la connaissance devant in fine soigner le malade.

La connaissance des passions, dans l’Antiquité, est donc avant tout une connaissance de l’action sur les passions. La pluralité même des attitudes à leur égard renvoie à des différences dans la conception de cette action. Les passions ne sont guère envisagées pour elles-mêmes et en elles-mêmes, mais s’insèrent dans une stratégie plus vaste visant à ordonner (Platon), à persuader (la rhétorique aristotélicienne), à émouvoir (Horace) ou à guérir (paradigme stoïcien). En ce sens, même si elle peut en parler beaucoup – c’est le cas pour les philosophies hellénistiques – la passion n’est pas au sens strict un objet théorique pour la pensée antique. Elle représente plutôt une cible ou un moyen d’atteindre une cible. Elle apparaît comme l’objet d’une nomenclature empirique et d’une connaissance pratique. Sa connaissance s’enracine certes dans la physique et dans les caractères propres de l’être humain, mais l’essentiel des discours qui la concernent relève de l’éthique. C’est dans une telle perspective que l’on peut comprendre les nombreux exempla de la littérature grecque ou romaine qui montrent le jeu des passions, pour en stigmatiser les effets ou pour en exalter la maîtrise. Cette insertion dans le registre de l’exemplaire suppose précisément l’alliance du pratique et du bien connu. Entre la violence de ses effets visibles (il faudrait interroger le rôle de la folie comme représentation de la passion extrême) et l’altérité de ses raisons (le manque de maîtrise, l’erreur de jugement), il n’y a guère de place pour une consistance théorique autonome de la passion.

On pourrait retracer ensuite l’histoire du concept et des problèmes qui lui sont liés – les sources extérieures à la philosophie (la médecine, la tragédie grecque, la théorie de la musique), les transformations marquant la philosophie hellénistique, qui promeut les passions comme thème de réflexion et où se mettent en place nombre de topoï constitutifs de la tradition, la traduction en latin (Cicéron hésite pour trouver un équivalent au terme grec [9] ) ; l’introduction d’une perspective chrétienne (Augustin) ; la classification thomiste (Thomas d’Aquin se situe dans une perspective aristotélicienne, mais il introduit un principe de classement à la place de la simple énumération) ; le rôle, plus tard, de l’humanisme (Vivès ou Huarte). Venons-en plutôt directement à l’âge classique, celui de Descartes, Hobbes, Spinoza, afin de marquer plus nettement les oppositions. Dans les Passions de l’âme, la troisième et la quatrième parties de l’Éthique ou les premiers chapitres du Léviathan, le paysage change du tout au tout. Par-delà les différences qui séparent ces trois auteurs, l’on rencontre en effet des points communs qui témoignent de la rupture avec l’Antiquité.

Même quand les passions ne font pas l’objet d’un ouvrage séparé, on trouve dans l’Éthique et le Léviathan, comme chez Descartes, en chaque cas, un traité des passions. Autrement dit, elles sont prises comme objet de science, pour elles-mêmes. Certes leur connaissance doit avoir des retombées pratiques, et l’on peut retrouver, transformée, la relation entre celui qui sait et celui qui subit. Mais ces passions sont d’abord étudiées comme des éléments constitutifs de l’homme. Elles constituent un objet qui possède une unité forte, visiblement marquée par des traits provenant de la nouvelle science de la nature. Avant d’être pratique et duelle, cette conception est donc théorique et constitutive d’une anthropologie.

Non seulement l’âge classique pose là l’unité d’un objet, il pense en outre l’unité de sa production. Alors que le philosophe antique n’éprouve pas nécessairement le besoin de déduire ou de construire les passions, mais les recueille dans le bien-connu, dans la doxa, et passe directement de ce répertoriage empirique aux moyens d’agir sur elles, les philosophes du XVIIe adoptent la stratégie exactement contraire : ils déduisent et constituent la passion. Spinoza, par exemple, insiste sur la différence qui sépare les noms couramment donnés aux passions par le vulgaire et ceux qu’il choisit lui-même d’adopter ; il fait remarquer au lecteur qu’il adopte certains noms déjà utilisés, faute de mieux, et aussi qu’il existe des passions qui n’ont pas de nom. C’est donc que l’on ne peut faire confiance à ce qui est déposé dans le langage courant pour fournir le matériau de la réflexion (tout au plus peut-on le garder comme point d’appui pour que le lecteur ne soit pas trop dépaysé). La rupture avec la doxa est donc totale. Car il y a un ordre réel des passions, qui gouverne celui de leur exposition. Du coup, l’on distingue des passions fondamentales et dérivées, et on reconstruit une génération des passions. Même si, une fois encore, les modalités varient selon les auteurs (ce ne sont pas les mêmes qui sont fondamentales chez les uns et les autres), il existe sur ce point une unité de la problématique classique concernant les passions.

Il faut remarquer à ce sujet que la colère, qui semblait jouer un rôle clef dans les philosophies antiques (première dans l’énumération chez Aristote, typique du thumos chez Platon, objet du débat entre stoïciens et aristotéliciens) semble reléguée désormais au second plan ; peut-être devait-elle son rôle au fait qu’elle a une forte visibilité. À partir du moment où on pense en termes d’engendrement, et comme il n’est pas possible de dériver toutes les passions de la colère, elle disparaît de la liste des passions fondamentales, où l’amour ou bien la joie viennent prendre la première place. À tel point que dans le langage courant, « la passion » tout court désigne désormais l’amour (comme en témoigne encore dans notre langage actuel l’expression « crime passionnel » : on ne l’emploie pas pour n’importe quelle passion).

À l’âge classique, les passions se présentent sur un triple registre. On peut les déchiffrer du point de vue de leur incarnation, de leur engendrement, de leur productivité.

1) Incarnation. Elles sont liées au corps. Elles se situent soit dans le corps, soit au point d’interaction de l’âme et du corps (quand cette interaction existe) ou au point clef de ce qui remplace cette interaction. Car dans la mesure où elles sont lues sur le trajet du corps à l’âme, elles sont reliées au corps et à tout ce qui, dans l’âme, représente le corps ou a partie liée avec lui : l’imagination, la mémoire et le langage (et plus généralement le système des signes : elles sont attachées à des signes et sont elles-mêmes révélées par des signes). En somme, elles sont corrélées à tout ce qui est l’autre de la Raison. Que les passions s’opposent à la Raison n’est pas une nouveauté, mais désormais cette opposition s’insère dans le cadre d’une topographie de l’âme fortement tracée, et où notamment l’imagination, qui a acquis un nouveau statut dans la pensée classique, joue un rôle clef.

2) Engendrement. Au lieu d’étudier une passion individuelle sur le trajet du corps à l’âme, on peut aussi la situer dans son lieu d’engendrement. On se demande alors en quoi une passion dérive d’une autre passion (l’amour, ou l’espoir, chez Spinoza, sont ainsi inscrits dans une passion plus fondamentale : la joie ; l’amour est la joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure, l’espoir la joie accompagnée de l’idée de futur) ; l’on fait donc relativement abstraction de leur rapport au corps pour considérer leurs relations et essayer de reconstruire une loi qui les engendre à l’intérieur de l’âme seulement (l’association, l’identification, l’imitation des affects).

Quel lien peut-on alors opérer entre ce deuxième registre et le premier ? Ainsi l’une des questions que l’on doit poser concernant chaque auteur classique est celle du lien entre (a) le rapport des passions au corps et (b) le rapport des passions entre elles.

Affirmer que les passions ont un rapport au corps n’est pas nouveau : que l’on pense par exemple à la théorie des humeurs dans la tradition médicale ; et Aristote définissait le pathos comme « logos engagé dans la matière » (De Anima) [10] . Mais au tournant des XVIe et XVIIe siècles se produit une rupture fondamentale : le corps humain devient un corps parmi les corps ; il perd provisoirement et localement sa spécificité, pour se trouver soumis à des lois plus générales que les lois vitales, à savoir les lois universelles de la physique. Ce qui unit le corps humain aux autres corps matériels devient dès lors (au moins pour un temps) plus important que ce qui les sépare. À tel point que les penseurs vitalistes devront réélaborer leurs concepts en fonction de la science classique pour conserver au corps vivant sa spécificité, jusqu’à ce que se constitue une médecine scientifique au XIXe siècle. Avec la révolution galiléenne naît une science rigoureuse et incontestable des corps matériels. La tentation d’étendre cette science à d’autres choses qu’aux corps matériels en découle logiquement, produisant, sur la théorie des passions, des effets indiscutables. Apparaît du coup l’exigence de constituer une physique ou une géométrie des passions, comme nécessaire à leur étude rationnelle ; cette exigence n’est pas univoque, car on peut choisir entre deux possibilités : la constituer dans la continuité directe de la géométrie des corps matériels (alors on définit les passions comme conséquences des événements qui affectent le corps) ; ou la constituer sur le modèle de la géométrie des corps matériels (c’est la théorie de l’engendrement des passions à l’intérieur de l’âme). Tout le problème consistera moins à choisir qu’à articuler les deux points de vue (interaction, occasionnalisme, parallélisme, harmonie…).

À la question antique « comment agir sur les passions ? » se substitue donc la question moderne « comment constituer une géométrie des passions ? » [11] .

Cette première inflexion (l’inscription des passions dans le cadre d’une connaissance physique / géométrique des corps) est accompagnée d’une seconde : ce qu’on pourrait désigner de façon elliptique comme la naissance de l’intériorité. C’est une longue histoire dont on peut marquer les premiers jalons du côté de Pétrarque : une modification du regard sur l’homme – qui découvre en lui une continuité irréductible à la simple opposition de la Raison et de l’opinion, ou de la vertu et du vice, et qui reprend par exemple à de tout autres fins la tradition du connais-toi toi-même ou les analyses augustiniennes de l’âme et de la mémoire. Cette seconde inflexion va avoir pour effet de rassembler en un foyer unique ce qui relevait de registres disparates (raison, volonté, imagination, passions) et de fournir un support à une connaissance des passions qui veut être autre chose qu’un jugement, un usage ou une éradication.

Ces deux premiers caractères – incarnation et engendrement – confèrent à la sphère passionnelle la consistance propre dont elle avait paru manquer jusque-là.

3) Productivité. À partir du moment où ces deux registres sont censés nous expliquer ce que c’est que l’homme, on aura tendance à utiliser la théorie des passions comme relais pour en constituer d’autres (celles qui expliquent comment les hommes sont en rapport les uns avec les autres, par exemple). Il y a longtemps qu’on utilise les passions comme ressort explicatif pour la religion ou la superstition. Mais ce ressort semble acquérir à l’âge classique une nouvelle efficacité.

On distingue ainsi un troisième et dernier registre dans lequel les passions jouent un rôle important : la société, l’économie et la civilisation. Les théories des passions rentrent progressivement en contact avec les théories du pacte, ou bien se substituent à elles pour construire la société civile. Elles constituent également la théorie des échanges pour fonder l’économie politique. Bien entendu on disait depuis longtemps que les passions pouvaient être prises en vue par la théorie politique, par exemple ; mais il y a une différence énorme entre faire un parallèle entre les trois parties de l’âme et les trois parties de la Cité (République, II-IV) ou entre telle passion et tel type d’État (République, VIII-IΧ) et penser la constitution de l’État à partir des passions de l’individu. Là aussi il faut faire la part de l’époque : un tel regard doit être mis en relation avec ce qu’on désigne de façon un peu rapide comme la montée de l’individualisme (c’est un lieu commun de désigner ainsi une des dimensions de la modernité, et il est plus descriptif qu’explicatif ; mais il désigne incontestablement une évolution réelle). Bien entendu, ce mouvement peut se lire dans les deux sens : en même temps que l’on reconstruit la totalité sociale à partir de l’individu, on peut penser la constitution de l’individu à partir du regard d’autrui. Ici l’imitation, l’identification, les passions comparatives servent aussi à analyser l’identité de l’agent qui deviendra le « sujet ».

Enfin, c’est la théorie des passions qui règle la littérature et c’est à elle qu’elle emprunte ses exemples. Il est frappant de voir comment, au moment même où l’autorité d’Aristote est contestée dans à peu près toutes les disciplines, elle devient au contraire essentielle pour la dramaturgie : la Poétique, pratiquement inconnue du Moyen Âge, fait l’objet de commentaires et de dogmatisations dont l’interprétation de la catharsis est le centre. Impossible d’y voir une rémanence de la scolastique puisque c’est bien plutôt, aussi étrange que cela puisse paraître, un effet de la modernité. La description des traits passionnels et sa vraisemblance s’articule à celle des caractères pour rendre raison de la structure dramatique. Le statut du théâtre dans l’histoire des passions à l’âge classique va d’ailleurs bien au-delà d’une simple application : on explique même les passions elles-mêmes comme un théâtre, un spectacle ou une représentation. Les passions deviennent des personnages et pour les reconnaître chez soi, il faut les avoir vues et comprises chez autrui. Le spectacle n’est ainsi significatif qu’à partir du moment où on a repéré des symptômes, des enjeux, une intrigue… le théâtre pouvant, en fin de compte, jouer le rôle du pédagogue. On trouverait des effets analogues en ce qui concerne la musique et la peinture.

Mais que fait-on des passions une fois qu’elles ont été analysées ? Outre ce triple statut, elles peuvent être envisagées selon trois fonctions. Elles peuvent en réalité fonctionner comme obstacles, comme adjuvants ou comme moteurs. Du XVIIe au XVIIIe siècle, on constate une très nette évolution de la première à la troisième de ces fonctions.

1) Quand elles fonctionnent comme obstacles ou comme freins, elles nous empêchent de suivre la raison, de pratiquer la vertu ou de rechercher le salut. C’est avec une conception de ce type que l’on fonde la notion de passion comme maladie. Le problème consiste alors à l’éradiquer. On pense notamment au néostoïcisme, qui définit le seul usage possible et souhaitable des passions par le fait de ne plus en avoir. Dans une telle perspective, on a du mal à distinguer la passion du vice.

2) Quand elles sont considérées comme des adjuvants, l’enjeu n’est plus de les éradiquer mais de les utiliser. On trouverait une telle conception dans certains aspects de la pensée de Platon (dans la République déjà, le thumos – l’irascible – venait au secours du nous pour maîtriser l’epithumia – le concupiscible), ou d’Aristote. D’où les métaphores militaires qui font de certaines passions des armes. Certaines passions peuvent donc avoir un rôle positif (la colère, chez les aristotéliciens, aide l’agent moral à lutter contre les mauvaises passions). Les stoïciens répondent à un tel argument qu’il s’agit là d’armes dangereuses. Tout le XVIIe siècle est animé par cette polémique entre le néostoïcisme et le néo-aristotélisme des Jésuites et le cartésianisme. Ce sera même un des rares points de rencontre entre les deux courants (néoaristotélicien et cartésien) : reconnaître une certaine positivité à la passion. C’est aussi un exemple de débat où les modernes paraissent répéter une discussion ancienne et où, en effet, ils en reprennent les positions, les arguments, les exemples, mais où l’enjeu, à leur insu peut-être, s’est déplacé : il s’agit désormais de juger de la nature d’une force et non de l’utilité d’un instrument.

3) Enfin l’âge classique dépasse l’alternative entre une thérapeutique et une stratégie ou un usage, lorsqu’il reconnaît les passions comme un moteur. Elles sont surtout définies comme bonnes absolument à partir du XVIIIe siècle. L’expression de Mandeville : « vice privé, vertu publique », traduit bien cet usage positif des passions dans la construction de la société. La théorie du contrat, en outre, fonde la société sur le sujet juridique soit sur ce qui, de l’individu, est universel. Il s’agit toujours de placer l’individu dans l’état de nature, avec une forme abstraite et la présence d’éléments concrets jamais définis, puis de construire la société. Le ressort théorique consiste alors à montrer que la société est légitimée et indépassable, puisqu’on y retrouve tout ce qui était présent dans l’individu (la souveraineté correspond à la volonté infinie dans l’individu, la violence est légitimée par la violence physique dans l’individu…). Certes la passion apparaît comme un obstacle à l’union des individus les uns avec les autres. Mais, en tant que telle, elle est aussi ce qui rend nécessaire le pacte (car ce sont souvent la haine, l’envie, la jalousie plus que les pures nécessités physiques qui rendent l’état de nature invivable). En outre, une passion au moins, chez Hobbes, joue un rôle d’adjuvant : la peur. Car la raison embryonnaire donne aux individus le désir de dépasser l’état de nature, en leur faisant comprendre l’intérêt et la nécessité de passer à l’état de société. La peur est la passion par laquelle la disposition rationnelle computative va se développer ; elle aide donc au contrat. La passion d’ordinaire la plus méprisée joue donc ici le rôle d’un accélérateur. Chez d’autres auteurs, une socialité minimale, fondée sur des passions positives, prépare et précède le pacte.

Au XVIIIe siècle, on voit s’élaborer des théories qui penseront encore la constitution du social à partir de l’individu, mais qui éviteront le détour par le pacte. La société n’a plus besoin de recourir à un contrat ou à une rationalité originelle, la rationalité étant désormais conçue, au contraire, comme un produit du social. Et ce qui produit le social comme tel (en mettant les individus en relation les uns avec les autres), c’est le passionnel. Le jeu de l’intérêt produit mécaniquement une mise en relation des individus au niveau des échanges, puis se complique par l’édification de l’État. Lorsque les passions cessent d’être considérées comme des adjuvants pour être envisagées comme des moteurs, elles en viennent ainsi à supprimer le régime théorique qui les a fait naître : la Raison. Celle-ci est passée dans les passions elles-mêmes. En fin de course elle se fera elle-même passion.

On peut conclure ces remarques par deux questions, dont la première sera abordée dans ce volume, et la seconde dans le suivant :

— Première question : l’on pourrait objecter qu’il est facile d’opposer les anciens et les classiques sur des textes typiques. Car l’on trouve nombre de sources de la pensée classique dans l’Antiquité ou le Moyen Âge (on pense par exemple à la médecine grecque). Il est exact qu’on pourrait retrouver sans doute chacun de ces éléments dans l’Antiquité. Mais ce qui est nouveau c’est la position d’un espace passionnel doté de sa mécanique. Ainsi par exemple la réduction de la religion à la superstition et par là l’explication de la religion comme effet de la crainte n’est pas du tout une découverte de l’âge classique. C’est même un cliché issu de certains courants de la pensée antique ; mais ce qui est nouveau à l’âge classique, c’est justement que la crainte va être prise dans un tissu passionnel beaucoup plus riche : l’espérance, la haine, la curiosité, etc. La plupart des auteurs de l’âge classique, pour expliquer la superstition, ne prennent ainsi la crainte que comme un point de départ. Ils montrent alors que la superstition perdure parce que tout le jeu complexe des passions humaines permet de rendre durable ce que la crainte a, une fois, occasionné.

Surtout, la théorie classique des passions ne peut pas se dissoudre en une multiplicité indéfinie de points d’accrochage. Si on la réduit à ces points, elle devient proprement invisible. Et, de fait, elle l’est parfois aux yeux mêmes de ceux qui la défendent : alors que les philosophes comme Descartes, Hobbes ou Spinoza affirment rudement leur différence avec leurs prédécesseurs, au contraire, les « doctes » qui font la théorie de la tragédie croient en toute bonne foi être les vrais successeurs d’Aristote (ils ne se rendent pas compte qu’ils utilisent Aristote pour faire tout autre chose). La différence n’est pas d’abord dans les concepts. Elle consiste plutôt en une unité, une démarcation très forte, non accumulative. Les analyses se regroupent en nappes, qui prennent peu à peu une cohérence et une consistance propres et irréductibles à ce qui les a précédées. Tout ce qui est « récupéré » reçoit ainsi un sens nouveau. La question est alors de savoir comment la théorie classique transforme les matériaux dont elle hérite. Sur ce problème, il n’est pas inutile de prendre en vue les moyens de la transition. Par exemple, au XVIe siècle, on trouve chez les commentateurs d’Aristote du nouveau, qui se dit sous la forme même du commentaire. Par une théorie originale de l’ingenium et de l’imagination, Huarte met en place un espace théorique où pourra se développer une nouvelle conception des passions. Le De Anima de Vivès est certes un commentaire suivi d’Aristote, mais construit lui aussi une nouvelle théorie des passions, articulée avec l’imagination et la mémoire, le livre III du De Anima constituant à lui seul un traité des passions, absent chez Aristote. Cela pose le problème du langage philosophique, capable de dire de nouveaux concepts avec des mots anciens. Enfin dans la mystique espagnole – Thérèse d’Avila, Jean de la Croix – s’affirme une positivité des images pour décrire l’expérience mystique.

— Deuxième question. La théorie classique des passions, une fois construite, est-elle ou non stable ? Outre les grandes différences synchroniques, peut-on déceler une évolution chronologique ? et si c’est le cas, cette évolution est-elle linéaire ? Par exemple va-t-on vers toujours plus de positivité des passions ? C’est indéniable mais cela ne suffit pas à épuiser la question. Elle s’est transformée en d’autres sens également. L’histoire de la théorie des passions à l’âge classique se présente aussi comme la transition d’une théorie interne des passions à l’anthropologie philosophique [12] . On dit toujours de l’âge classique que c’est la grande époque de la métaphysique ; or au début de cette époque, la métaphysique résulte d’une analyse de l’âme ; chez Aristote la métaphysique était distincte du De Anima (qui fait partie des écrits de physique). Avec Descartes, la théorie de l’âme se subordonne la théorie de l’être.

Alors qu’au XVIIe siècle, la théorie des passions est subordonnée à une métaphysique de l’âme et que l’enquête veut repérer des régions de l’âme, au XVIIIe, l’anthropologie se substitue directement à la métaphysique : elle devient le centre de la philosophie.

Un second déplacement s’opère du XVIIe au XVIIIe siècle : la théorie des passions, dans un premier temps, constitue une quasi-anthropologie sous la juridiction de la métaphysique de l’âme (entendement, imagination et mémoire). Au siècle des Lumières, elle se développe en une anthropologie, qui doit fournir la réponse à la question « Qu’est-ce que l’homme ? ». Cette anthropologie vient alors souvent se substituer à la métaphysique. Elle devient le centre de la philosophie et doit fournir...
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