Dans la même collection

Marylin Maeso, Les conspirateurs du silence, 2018.

Éric Fiat, Ode à la fatigue, 2018

Yascha Mounk, Le peuple contre la démocratie, 2018.

Denis Ramond, La bave du crapaud, 2018.

Claire Marin, Rupture(s), 2019.

Laurent de Sutter, Indignation totale, 2019.

Du même auteur

Lou Andreas-Salomé, Gallimard, 2008.

Nietzsche, Gallimard, 2011.

Nietzsche. La détresse du présent, Gallimard, 2014.

Deviens ce que tu es. Pour une vie philosophique, Autrement, 2016.

Dictionnaire Nietzsche, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.

Friedrich Nietzsche, Œuvres (édition avec M. de Launay), t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2019.

ISBN : 979-10-329-0649-1

Dépôt légal : 2020, septembre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour A., certainement.

« […] on pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une liberté de la volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser jusque sur le bord des abîmes. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence. »

Nietzsche*1, Le Gai Savoir

« Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou… Mais on doit être profond, abîme, philosophe pour sentir de la sorte… Nous avons tous peur de la vérité… »

Nietzsche*, Ecce Homo

1. Les astérisques renvoient à des références placées en fin d’ouvrage.

Avant-propos

Dans mon enfance, je passais mes vacances d’été chez mon arrière-grand-tante. C’était une femme magnifique, d’origine italienne et modeste, qui, sa vie durant, avait affirmé son indépendance d’esprit et sa liberté de mœurs. Elle s’était hissée dans les milieux mondains de la principauté de Monaco, où elle m’accueillait. Douée d’une autorité naturelle et d’un charme irrésistible, elle impressionnait le petit villageois que j’étais le reste de l’année. Avec Tatie Claude, je menais la grande vie. Chaque année, lorsque j’arrivais chez elle, je trouvais une généreuse cagnotte de pièces de 2 francs qu’elle avait épargnée pour moi et qui devait me servir à toutes sortes d’achats prodigieux. J’étais son petit prince et développais de ce fait, malgré ma bonne éducation, une certaine insolence. En particulier, je voulais toujours avoir raison. Et lorsqu’on me contredisait je persistais avec une mauvaise foi horripilante. Le problème était qu’avec Tatie Claude j’étais tombé sur foi plus mauvaise que la mienne. Susceptible et fière, elle ne lâchait jamais le morceau. Un jour que nous nous disputions pour savoir qui de nous deux avait raison (sur un point sans intérêt et que j’ai oublié), elle finit par me proposer un pari : si elle parvenait à me prouver que j’avais tort, je devrais renoncer à mon trésor sonnant et trébuchant ; si j’avais raison, elle en doublerait la somme. Elle me prouva mon erreur sans contestation possible et, à dix ans, je fus ruiné. C’était le début des vacances, et elles commençaient par ma banqueroute et une humiliation… Ma tante me laissa ronger mon frein pendant deux jours, le temps que je médite sa leçon, et finit, magnanime, par me rendre ma fortune. Mais elle me fit jurer, ce jour-là, de ne plus jamais parier. Je résolus en outre de ne plus jurer de rien. Tant bien que mal, je m’y suis tenu jusqu’à aujourd’hui.

On ne joue pas son destin sur une certitude, et l’intime conviction n’est pas un gage de vérité. On n’est jamais sûr de son fait, mais de sa seule foi en sa propre certitude. Le sentiment d’avoir raison est un sentiment de puissance, et l’on prend beaucoup de risques pour ne pas cesser de l’éprouver. Nous nous figurons être des princes, et quand tout le royaume des faits se serait soulevé contre nous, nous brandirions encore notre couronne renversée en criant « Mais je suis prince ! ». Renoncer à parier sur mes certitudes fut la première et fragile sagesse de mon ascèse sceptique. La seconde fut de me méfier des certitudes des autres, elles peuvent être ruineuses. J’appris finalement à vivre en bonne intelligence avec toutes sortes de croyances et de convictions, lorsque j’eus compris non seulement qu’elles étaient en soi des faits bien réels et fort têtus, mais que le royaume des faits lui-même tenait sa Constitution d’un parlement des certitudes. Évidemment, on n’abdique pas aisément son principat intérieur, et il y a encore dans l’adulte que je suis cette part infantile du petit prince J’ai-Raison. Du moins ai-je appris la diplomatie avec le reste du monde, et je préfère la paix du compromis à la guerre des convictions. C’est que la certitude est impulsive et belliqueuse. Quant à la preuve, qu’elle décide de la victoire et de la défaite ou qu’elle soit purement et simplement foulée aux pieds, elle ne fait trop souvent que renforcer notre brutalité. Si la science est l’assemblée constituante par laquelle nous nous donnons un régime légitime de vérité et des procédures de certification à peu près capables de maintenir la paix civile dans la république des croyances, nous sommes tous, en notre for intérieur, des despotes certains de notre fait.

On n’est certain que passionnément, et toute passion est despotique. La certitude est un régime passionnel où entrent en ligne de compte la crainte, l’inquiétude, l’instinct de conservation, le besoin d’être en sécurité, assuré et rassuré ; mais aussi la soif de conquête, d’appropriation, de maîtrise, de domination ; et enfin une grande part de calcul, de logique, de rationalité – car la Raison est elle-même une passion de la conquête et de la maîtrise. Ce qui veut dire que l’incertitude participe du même régime passionnel. En elle travaillent les mêmes pulsions, mais empêchées dans leurs réponses, frustrées dans l’exercice de leur puissance. La certitude est une incertitude surmontée, une victoire pulsionnelle. À moins que l’incertitude soit au contraire la mise à mal et en question d’une certitude, son ébranlement ou son renversement, une relance active de son désir, une exaspération volontaire de ses besoins. On ne sait alors, de la certitude et de l’incertitude, laquelle déploie le plus de puissance, laquelle est action, passion ou réaction. En tout cas, leur articulation est celle d’un certain rapport de nos puissances, de notre pouvoir d’affecter et d’être affecté. C’est ainsi qu’il m’importait d’en comprendre l’expérience. Car cette expérience, on la fait de toute façon, quoi qu’il en soit de la vérité.

Si ce petit ouvrage était un livre de philosophie, il serait quelque chose comme un traité des passions. Il parle de nous, de moi, du vivant, des sentiments de l’existence, des plaisirs et des peines, des joies et des souffrances liées à toute passion. Si j’étais professeur de morale, je dirais que j’y recherche et esquisse les conditions d’une vie bonne, ou la moins mauvaise possible. En toute bonne foi, du moins avec la moins mauvaise foi possible. En tout état de cause, il ne m’importait pas d’aller trouver des réponses dans les domaines de l’épistémologie, de la logique, de la philosophie analytique ou des sciences cognitives, encore moins dans la théorie des probabilités. En fin de compte, toute certitude est morale, ce qui ne veut pas dire subjective. L’objectivité est elle aussi une valeur. Mais je le dis sans désinvolture et avec la conscience de ce qu’aurait pu être une approche rationaliste des concepts de certitude et d’incertitude. Une certaine probité m’a guidé toutefois, qui m’a obligé à regarder en face notre propre désir de vérité, la consistance de nos certitudes, l’insistance de nos incertitudes et la teneur de ce qui nous importe dans l’expérience du monde, dans la profusion et la confusion des signes émis par le monde et par autrui. Je prends acte de ce qui, en moi, en nous, en l’autre, affirme simultanément ou concurremment des certitudes dogmatiques et des incertitudes sceptiques, sur tout le spectre qui va du fanatisme le plus radical au relativisme le plus complet. Ces points de vue qui menacent toujours de se fixer dans l’absolu ou de se dissoudre dans le néant, ce sont – un peu comme la santé et la maladie – des perspectives relatives les unes aux autres, prises les unes dans les autres en des configurations et reconfigurations mouvantes, à la fois précaires et invincibles. Elles luttent et jouent entre elles, tissant le réel dans une tension permanente vers la vérité.

Je ne suis pas relativiste, et je n’ai rien d’un fanatique. Cet essai, truffé d’assertions sans preuves et de questions sans réponses, est comme un ensemble de marginalia à d’autres travaux, consacrés à explorer une conception perspectiviste du monde, une véritable cosmologie des points de vue, où l’apparence, l’illusion, la déformation et l’altérité perspectives seraient immanentes à l’être et à la vérité. Mais je ne sais ce qui est à la marge et ce qui est central. Car ici, c’est à l’incertitude même de l’écriture qu’il faut s’exposer, sur la frontière floue entre l’arbitraire et l’involontaire. C’est pourtant bien quelque chose comme une volonté de vérité qui m’a poussé à multiplier les incertitudes. Pour tout dire, j’envisageais initialement de faire l’éloge d’un scepticisme heureux, d’une méfiance joyeuse, une sorte de danse « en équilibre sur des possibilités légères ». Mais la souffrance de l’incertitude insiste pesamment – jusque dans l’écriture –, on ne la balaie pas d’un revers de main. L’irrépressible désir de certitude est une dynamique du vivant, une réponse à l’incertitude fondamentale de toute existence face aux signes équivoques du monde. L’incertitude est une inquiétude inhérente à la vie, tissée de crainte et de courage, mais aussi de curiosité passionnée, et d’un certain goût du risque de vivre et de penser. Et de fait, l’entreprise était risquée. Mais l’incertitude m’importe, et il m’importe qu’elle demeure, dans son déséquilibre même, un vertige propre à notre rapport à la vérité. Si le doute méthodique et critique appartient de plein droit aux procédures de véridiction qui nous assurent dans un monde incertain, l’incertitude fait partie intégrante du processus parfois torturant qui nous maintient et nous fait croître dans un monde trop certain, à nos risques et périls. Nous craignons la vérité tout autant que nous souffrons de l’incertitude. Il faut du courage : il n’est pas d’amour de la vérité, et d’ailleurs d’amour pour rien ni personne, sans une certaine passion de l’incertitude. Je ne jurerais de rien, mais peut-être faut-il parier tout de même.

Juin 2020

1. Certitude de l’incertain

L’incertain est la première certitude de tout ce qui commence. Pas nécessairement un commencement philosophique – savoir qu’on ne sait rien (Socrate) ; ne pas douter qu’on doute (Descartes) : exagérations hyperboliques par lesquelles un philosophe, exaspéré par ceux qui, croyant en savoir toujours assez, ne doutent de rien, relance l’effort et le courage de la pensée, toujours menacée par la paresse et la lâcheté, ces deux mamelles de la bêtise ; grandioses départs, dans leur évidence même, de la course philosophique. Mais départs tardifs, concertés, méthodiques, propres aux philosophes s’assurant d’un nouveau commencement par mille préalables et préparatifs. Non, dire que l’incertitude est une toute première certitude, que tout ce qui commence se sait avec certitude au milieu de l’incertain, c’est commencer sans préparation, n’importe où, dans n’importe quelle expérience, sans méthode, par le milieu. Toute existence s’affirme et s’affermit dans un milieu incertain et à partir de lui. Exister, pour quoi que ce soit, c’est construire ou organiser de l’assurance là où il n’y en a encore aucune. On peut bien le dire de beaucoup de manières différentes : ordonner du chaos, sélectionner du divers, unifier de la multiplicité, actualiser des virtualités, réaliser des possibilités, se déterminer à partir de l’indéterminé, etc. D’une manière ou d’une autre, toute naissance est une certitude arrachée à l’incertain. Elle est pouvoir de conquête d’un milieu inassuré. Mais il faut ajouter que ce pouvoir requiert nécessairement un savoir. Toute chose sait, non pas qu’elle est ou ce qu’elle est (il ne s’agit pas du tout de conscience de soi), mais comment sécuriser le milieu, s’y maintenir autant qu’il est en elle et, éventuellement, y croître. Elle le sait, sans quoi elle ne serait jamais advenue. L’existence, sous quelque forme que ce soit, est puissance première de certification, connaissance originaire de l’incertain.

2. Psychologie du cristal

La naissance d’un germe cristallin est fort incertaine. Quelques groupes d’atomes se déplacent librement, et pour un temps très court, dans une solution. En réalité, cette solution est leur problème, qu’ils cherchent à résoudre. Ils tendent à unifier du multiple désordonné, à s’unir contre l’incertitude. Ils manquent d’informations et cherchent à s’en procurer, d’où leur course. (On peut dire symétriquement qu’ils sont eux-mêmes, par leur étrangeté au milieu, une information que l’informe doit traiter pour surmonter sa propre incertitude.) La taille de l’amas cristallin fluctue selon que ce « vouloir » qu’on appelle « énergie de formation » rassemble les nuclei ou que la tension superficielle de l’interface entre eux et le milieu liquide tend à les disperser. Il y a une taille critique, où l’incertitude est à son comble : il faut trancher. « Prise de décision en situation d’incertitude », comme disent les psychologues (car les atomes ont besoin d’une psychologie). En deçà de cette taille, la tentative d’exister échoue sous l’effet des fluctuations thermiques, et c’est la dissolution ; au-delà, les amas se mettent à croître résolument, jusqu’à former des cristaux macroscopiques. Les zones d’empilement de nouveaux atomes sont appelées sites préférentiels (les chimistes sont donc, eux aussi, des psychologues). Le cristal est levée de l’incertitude : il est une décision face à l’indéterminé, une manière de s’assurer. Un élément singulier et disparate lance une information et amorce le processus ; il asservit l’énergie et communique à la matière une structure qu’elle n’avait pas. Cette structure polarise son milieu, la limite de l’individu cristallin se déplace, un ordre nouveau se propage et se consolide. Toute individuation est certification, autant de réactions s’enchaînant les unes aux autres pour répondre aux problèmes toujours renouvelés du multiple. Tout individu est une réponse certaine à la question d’un milieu incertain.

3. Confiance en soi

À des niveaux de complexité infiniment supérieurs, la vie organique ordonne également son milieu amorphe, cherchant sa propre homéostasie, par quoi elle devient un organisme. Cette régulation est constituée d’une multitude d’échanges, d’intégrations, d’assimilations, en un nombre si grand de singularités traitées comme des informations qu’elle présuppose un art consommé des inclusions et des exclusions, des choix et des décisions. « Vivre, c’est, même chez une amibe, préférer et exclure » (Canguilhem*). L’humain n’a pas le privilège de la faculté de juger, au contraire : il est même, de par son degré d’indétermination, le vivant au jugement le plus incertain qui soit. Plus grande est la multiplicité de questions et de problèmes auxquels un être ambitionne de répondre et d’apporter une solution, plus s’affaiblit son assurance, plus vaste demeure son incertitude. Sans doute le minéral est-il un monstre de certitude, comme le prouve l’extrême détermination de sa structure atomique : une fois que son premier cristal a répondu aux questions qui le taraudaient, la pierre s’assure fermement de ses liaisons chimiques et tient opiniâtrement face aux incertitudes suscitées par les forces capables de décomposer sa structure. Mais déjà le végétal est un grand questionneur : où est la lumière ? Y a-t-il des nutriments ? Quelle est la situation de l’air, de la terre et de l’eau ? Puis-je m’enfoncer par ici et m’étendre par là ? La plante possède un art accompli de l’incertitude du milieu, elle prend sans cesse des décisions souverainement adaptées à des questions difficiles, contre vents et marées. Le signe sûr de la première certitude d’une plante, c’est sa sédentarité. Elle se fixe là où elle commence, enracinée ou accrochée à la première réponse qu’elle s’est donnée. Depuis le centre de son milieu, ses formidables capacités d’expansion, dans toutes les directions, témoignent de son assurance en situation d’incertitude. L’épanouissement végétal est un modèle de développement personnel. Une telle confiance en soi force l’admiration. Ce qui n’empêche pas la plante d’être cernée de dangers : les éléments peuvent trahir sa confiance, et mille prédateurs lui arracheront ses certitudes. Mais elle les attend de pied ferme, avec une résistance stoïque : elle sait ce qui ne dépend pas d’elle.

4. Subjectivité animale

Avec l’animal, l’incertitude croît de manière exponentielle, ne serait-ce que parce qu’il est mobile. S’il est le centre de son milieu, ce centre se déplace et reconfigure sans cesse le faisceau des perspectives. Ce faisant, il n’est assuré que de ses instincts : on dit ceux-ci aveugles, mais ils sont les points de vue les plus certains. L’instinct est sûr : en situation d’incertitude, il examine, évalue et tranche plus résolument que n’importe quelle délibération consciente. Et pourtant, l’animal passe un temps considérable à délibérer. Il attend, scrute, évalue, hésite, choisit, décide. Il réfléchit intensément. L’affût est l’un des plus beaux moments de réflexion qu’il soit donné de voir. Dans l’affût, le corps tout entier pense. Et il pense l’incertitude de ce qui est, et qu’il doit absolument lever. L’animal délibère non seulement à propos des possibilités nombreuses de son monde, mais encore à propos des certitudes divergentes de ses propres instincts. Car ceux-ci, toujours multiples et en conflit d’intérêts, sont contraints de se coordonner et de se hiérarchiser pour qu’une action soit seulement possible, pour qu’une seule décision soit prise. Se conserver soi-même ou se sacrifier pour l’espèce, fuir ou attaquer, se reproduire ou se nourrir, boire à découvert ou rester à l’abri, veiller ou dormir, etc. Ce qu’on appelle « instinct de survie » (auquel il faut ajouter l’instinct de puissance : la vie ne veut pas seulement se conserver, elle veut croître et s’intensifier) recouvre une pluralité d’instincts particuliers qui, tous, expriment avec la plus grande assurance un « vouloir vivre et croître », mais d’un point de vue différent et souvent incompatible avec les autres.

La vie animale est une succession ininterrompue de décisions difficiles en situation d’incertitude objective, entre Charybde et Scylla ; mais surtout en situation d’incertitude subjective, entre instincts qui, chacun pour soi, veulent commander. L’incertitude n’est pas due seulement à un déficit d’informations quant au monde environnant ; elle est aussi, et plus encore, un excès de buts en contradiction, un conflit de certitudes concurrentes. Chaque pulsion sait ce qu’il en est de l’incertitude objective, c’est par ce savoir qu’elle s’est, nécessairement et de tout temps, déjà déterminée. Mais elle ne sait pas la même chose que les autres, campe sur son point de vue et poursuit ses propres buts. Décider, pour un individu, ce n’est jamais se déterminer librement entre plusieurs possibilités à disposition ; c’est avoir traversé une lutte interne des points de vue et s’être rendu au vainqueur, qui aura imposé une nouvelle coordination hiérarchique capable de trancher. Une nouvelle économie aussi, car le conflit se joue autour de l’évaluation des gains et des pertes, de la dépense et du risque. Tout cela en vue d’une seule action certaine, d’un seul geste assuré. Naturellement, la santé, l’habitude, l’expérience, la répétition stabilisent cette agitation « sociale » interne à l’individu : les organismes sont des enduring objects (Whitehead*), ils héritent d’un passé commun éprouvé, favorable au maintien d’un ordre durable. Mais le haut degré d’incertitude du milieu défie sans cesse la paix et la stabilité de cette « société » individuelle, la contraignant à remettre en jeu son haut commandement et sa politique extérieure.

Dans une seule seconde d’immobilité d’un animal en délibération se prépare toute une bataille prodigieuse. Soit l’antilope sur la rive, prise entre le crocodile dans l’eau et le lion sur la terre : dans une telle situation, l’incertitude objective n’est en réalité pas très haute. Avec un peu d’expérience, les lions et les crocodiles sont relativement prévisibles. La proie connaît ses forces et celles de ses prédateurs, sa propre stratégie et la leur : le taux de chance et de risque est assez précisément évalué. Mais dans la seconde de délibération qui précède le premier bond de la fuite et doit décider de sa direction, l’antilope traverse un extraordinaire conflit pulsionnel : qui va commander en elle ? La puissance de courir, celle de nager ? la visée de l’autre rive, celle du troupeau en sens opposé ? la peur, la témérité, la prudence, une dernière et folle fascination pour le scintillement de l’eau ou pour la vastitude de la plaine ? L’incertitude est bien davantage qu’une ignorance partielle des informations nécessaires à un jugement, elle n’est pas l’inertie d’une faculté en panne. Elle est au contraire la plus intense activité judicative, la rage de se constituer en vue d’une évaluation dominante, d’une affirmation unique et d’une action déterminée, synthèse arrachée à la lutte interne d’affirmations nombreuses et contradictoires, de multiples buts concurrents. C’est cette assurance infraconsciente des affirmations et des buts qu’il faut appeler première certitude de tout ce qui est. C’est leur conflit qu’il faut appeler incertitude. Les animaux sont exemplaires du caractère pulsionnel – affirmatif et actif, pluriel et conflictuel – de l’incertitude dite subjective. Comme on leur refuse généralement le libre arbitre et tout jugement inconditionné, rien ne vient parasiter, lorsqu’on les observe, le spectacle organique de leur délibération instinctive en situation d’incertitude. L’œil écarquillé, l’oreille dressée, les naseaux grands ouverts, le muscle tendu et parcouru de quelques spasmes, le cœur palpitant. Mais c’est déjà le spectacle de toute subjectivation, la genèse visible de la liberté. C’est déjà le sujet qui est là tout entier, s’instituant toujours à nouveau dans l’angoisse d’un devenir incertain.

5. Le phacochère qui est en nous

Un phacochère aperçoit au loin un lion (sans doute le même qui a participé à la subjectivation de notre antilope). Il a tout intérêt à être vigilant. On dit que son amygdale, centre émotionnel du cerveau, identifie le fauve comme une menace. Cela déclenche une libération d’adrénaline dans tout son corps, comme une explosion de vigilance. Tout se prépare à réagir à la menace, à se battre ou à fuir. Le cœur s’emballe et la respiration s’accélère, les poumons s’élargissent et certains vaisseaux sanguins se dilatent, afin qu’une quantité suffisante d’oxygène alimente les muscles nécessaires à l’action. Les pupilles se dilatent aussi : il faut assurer une vue d’ensemble. Puis la vision périphérique se rétrécit pour mieux discerner le lion. D’autres systèmes sont quant à eux suspendus. Le phacochère tout entier délibère : les instincts de nutrition ou de reproduction se soumettent et s’ordonnent à la nouvelle situation. Il cesse donc de saliver et de digérer, le flux sanguin est détourné de l’estomac et de la peau, et toute excitation sexuelle est éteinte. Le niveau de stress est très élevé, à proportion de la vigilance obtenue. Pourvu qu’il soit proportionnel, le stress est un allié très sûr. Évidemment, rien n’est joué : pile ou face, sauf ou dévoré. L’avenir proche le dira. Mais le présent est certain, il n’y a plus le choix. Il faut distinguer entre l’assurance d’une action et l’incertitude de son résultat, entre une situation qui ne fait aucun doute et le caractère incertain de son issue.

Maintenant, placez un humain dans la situation du phacochère : les réactions physiologiques sont exactement les mêmes. Maintenant, gardez l’humain et retirez le lion, substituez-lui n’importe quel facteur d’incertitude, le plus anodin, le plus éloigné qui soit de toute question de vie ou de mort : un examen de conduite, un premier rendez-vous, un coup de téléphone en pleine nuit, une lettre des impôts. Le corps engage, sous forme d’esquisse, exactement les mêmes processus. Toute incertitude du résultat d’une action nécessaire réveille en nous la mémoire corporelle du stress animal, c’est-à-dire le conflit des pulsions en train de délibérer sur la forme de leur organisation en vue d’une décision imminente. Stress, angoisse, anxiété, détresse : ces termes renvoient tous, étymologiquement, à l’idée d’étrécissement, de resserrement, de contraction. Le corps se rassemble et se concentre, les pulsions se disposent en rangs serrés, tout l’individu s’intensifie en vue de cette décharge d’énergie qu’est l’action. Le prétendu « agent » n’est rien d’autre que l’action faite corps. C’est cela qu’on appelle un sujet.

D’où l’attrait de la philosophie et de la religion, de la psychologie et de la morale pour l’angoisse existentielle – elle leur paraît un signe sûr de la subjectivité. Elles ont raison : l’angoisse trahit toujours la violence pulsionnelle d’une subjectivation en train de se faire. Or la sécurisation progressive des sociétés, la maîtrise croissante des situations d’incertitude objective, la rationalisation toujours plus consciente des processus de délibération ont considérablement creusé l’écart entre l’agent et l’action, différant toujours davantage la décision par des médiations intellectuelles et techniques. Mais l’homme possède une telle mémoire physiologique de la délibération instinctive que le stress s’est pour ainsi dire affranchi de ses causes immédiates. Plus l’efficacité et la rapidité de la décision infraconsciente ont diminué, faute de nécessité immédiate, plus le corps s’est vu livré à une instabilité pulsionnelle et à l’indécision du combat intérieur, à proportion même de sa sécurité (naturellement, l’homme moderne, comme tout vivant, reste la proie de dangers radicaux et la victime de nécessités immédiates, mais dans ces cas que nous jugeons extrêmes, bien que fréquents, il retrouve l’assurance absolue du phacochère). L’homme en sécurité est le plus indéterminé des animaux, ses subjectivations en devenir ont toutes les peines du monde à se resserrer en sujet institué par une résolution pulsionnelle. L’équilibre entre questions et réponses est rompu, le questionnement prolifère à vide et l’indécision devient chronique. Ce sont également des formes de subjectivation : la question infinie institue le sujet rationnel de la connaissance, l’indécision infinie institue le sujet moral de l’action. Quant à ce que nous appelons la « liberté inconditionnée », elle n’est rien d’autre que la délibération infinie – une pathologie du jugement.

6. Le grand Pan n’est pas mort

Pan, comme son ami Dionysos (ils menèrent ensemble une expédition en Inde), est un dieu de la désorganisation. Il aime à déstabiliser les bandes de chasseurs et à désorganiser les troupes de guerriers. Énée le Tacticien, dans ses traités militaires, évoque l’assurance des soldats avant le lever du jour de la bataille : concentrés, motivés, coordonnés, assurés de leur stratégie, parés à toute éventualité, la pupille vigilante et le muscle tendu, ils forment un collectif organique. Mais le dieu ne l’entend pas de cette oreille. Profitant d’un décor angoissant (de hautes parois rocheuses, par exemple, se resserrent au-dessus des soldats dans l’obscurité), Pan lance un bruit comme venu de nulle part, ricochant en écho entre les rochers. Aussitôt les guerriers s’affolent, cherchent en vain l’origine de l’attaque, ne reconnaissent plus les leurs, se battent entre eux et s’entre-tuent. L’ennemi n’aura pas même eu besoin de livrer bataille. Il en va ainsi du conflit intérieur des pulsions incapables de se coordonner lorsque l’incertitude objective devient fantôme ou simulacre. Guerre intestine du sujet se retournant contre lui-même jusqu’à la désagrégation. La panique est la forme inhumaine, asubjective, de l’incertitude ; une transe de la question, une orgie d’indécision.

7. Ein’ feste Burg*

Avant de nous enorgueillir de notre recherche de la vérité, soyons un peu honnêtes avec notre propre corps : la certitude est avant tout un sentiment de sécurité. Il ne serait venu à l’idée d’aucune maîtresse de vérité (religion, philosophie, science, justice, etc.) de vouloir établir, selon de strictes procédures, des certitudes si, des millions d’années durant, plantes, animaux et hommes n’avaient œuvré avec la plus extrême énergie – et par des procédures non moins strictes – au renforcement de leur sécurité. Il n’y a, entre l’établissement d’une certitude et la construction d’un terrier, entre la solidité d’une vérité et celle d’une forteresse, aucune différence fondamentale. (Les unes et les autres, d’ailleurs, se confirment par la mise à l’épreuve de leur résistance.) Et si de nombreuses illusions acquièrent la force d’une certitude, c’est qu’elles rassurent tout autant, voire davantage, que bien des vérités. Finalement, même dans la quête sublime de connaissances pures, c’est toujours de notre sort que nous sommes incertains. Établir une certitude, c’est toujours surmonter une crainte.

8. Pureté du TOC

Le « doute pathologique » ou l’« intolérance à l’incertitude » sont reconnus et étudiés par la médecine comme des éléments psychopathologiques. Ils sont difficiles à étudier pour eux-mêmes, mais plus aisément identifiables en tant que composantes des troubles obsessionnels compulsifs (TOC). Les TOC, facilement observables parce qu’ils se manifestent par des actions rituelles visibles et envahissantes, sont des réponses univoques et répétitives à des incertitudes angoissantes concernant la possibilité d’une menace. Chose remarquable : les TOC, malgré leur fort potentiel de souffrance, concernent le plus souvent des gestes de la plus accablante banalité. C’est qu’ils émergent précisément à partir de dispositions comportementales parfaitement « normales ». Il y a en effet un niveau non problématique de ces comportements répétitifs : je ferme toujours la porte à clé en sortant de chez moi, je regarde toujours à droite et à gauche avant de traverser la rue, je me lave régulièrement les mains. Il se trouve que si je n’effectue pas ces rituels, on estimera assez vite que je présente des « comportements à risque », également considérés comme pathologiques et/ou passibles de sanctions (refus par les assurances de couvrir un vol dans ma maison restée ouverte, responsabilité engagée si mon manque de vigilance cause un accident de la circulation, interdiction parentale de m’asseoir à table si je n’ai pas les mains propres). Il est normal de craindre une attaque, un accident ou une maladie et d’en réduire l’éventualité par des mesures préventives. Mais le geste obsessionnel compulsif, par sa répétition excessive et potentiellement infinie, finit par provoquer de véritables ruptures sensori-motrices : à force de vouloir vérifier la serrure, je ne peux plus quitter la maison ; à force de vérifier la circulation, je ne peux plus traverser la rue ; à force de vérifier la propreté, je ne sors plus de la salle de bains.