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  PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION


  Voilà treize ans que cet ouvrage a paru, dans la collection « Critique de la politique » dirigée par Miguel Abensour, chez Payot à l’époque. Lorsque celui-ci a transféré cette collection chez Klincksieck (Les Belles Lettres), il m’a proposé de rééditer Du journalisme en démocratie. Nous sommes tombés d’accord pour reprendre en l’état le texte d’origine, plutôt que la version publiée en anglais en 2010 par l’éditeur Polity Press (qui avait souhaité certains remaniements pour le public anglophone)1. Mais une nouvelle préface nous paraissait la bonne manière d’évoquer mes propres évolutions et, surtout, de confronter ce travail aux changements qui se sont produits dans le journalisme contemporain et dans la démocratie « médiatique ».


  Au moment où j’écris ces lignes, Miguel nous a quittés. Et penser que nous n’aurons aucun échange autour de ces réflexions nouvelles accentue encore mon chagrin. Perte d’un ancien directeur de thèse devenu un ami intellectuel et un ami tout court. Disparition surtout d’une figure importante de la pensée politique et de la philosophie.


  Il reste que cette collection perdure, et c’est magnifique.


  Alors, que dire aujourd’hui de ce livre paru en 2004 ?


  D’abord, rappeler, souligner l’intention qui présidait à ce travail et qui, je crois, garde tout son sens aujourd’hui. Ensuite, je préciserai ces conditions nouvelles dans lesquelles s’exerce désormais le journalisme, et j’évoquerai notamment trois « problèmes » en me demandant ce qui exactement en eux est neuf (et donc aussi ce qui ne l’est pas) : le phénomène des « fake news » (comme on dit, même en français) ; le problème du temps médiatique et de la vitesse de l’information ; et la question des « lanceurs d’alerte ». Enfin, je ferai quelques remarques sur certains enjeux historiques et philosophiques de ce livre, qu’avec le temps je « pense » aujourd’hui d’une manière un peu renouvelée.


  L’intention : retour sur une démarche


  Du journalisme en démocratie est un essai de construction d’idéaux critiques, à l’aune desquels apprécier, juger, dénoncer aussi, bref critiquer au sens premier du mot (faire le tri) le journalisme « réel » qui nous entoure. Car une critique véritable exige d’être au clair avec ses fondements. De savoir ce au nom de quoi elle juge. Bref, il lui faut avoir une certaine idée de ce que serait un journalisme « idéal ».


  Les critiques du journalisme « réel » s’engagent toujours, d’une façon ou d’une autre, sur ce terrain. Mais pas toujours avec netteté. Et c’est bien normal, après tout, car le journalisme fait partie de ces objets de notre quotidien qui suscitent en nous, d’abord, des mouvements d’humeur. Or le propre des humeurs est de n’être pas toujours impeccables sur leurs « fondements ». C’est la vie, ça. On n’engage pas une discussion philosophique avec soi-même à chaque fois que, comme l’inoubliable Madame Groseille du film La Vie est un long fleuve tranquille, on a envie de cracher sur la télé ‒ ou de casser son poste de radio, ou de déchirer le journal, ou d’insulter les réseaux divers où se raconte parfois n’importe quoi. Et il est bien naturel, aussi, d’écrire avec ses humeurs, car leur « vitalité » comporte parfois une pertinence intuitive ; elles sont déjà des pensées, qu’on peut souhaiter déployer davantage.


  Mais je trouvais, à l’époque de ma thèse déjà, puis de ce livre, que quelque chose manquait à certaines critiques du journalisme que je lisais. Et comme j’étais aussi (un peu) au contact de la pratique journalistique (depuis mon passage par l’école de journalisme de New York University en 1995-1996, puis quelques premiers pas aux côtés du journaliste américain Charlie Rose, et ensuite dans quelques médias français), cette réflexion convergeait avec un autre sentiment, que je crois partagé par de nombreux journalistes : l’impression qu’il est difficile de penser clairement ce que le travail journalistique attend de vous, exactement. Dans le métier, on « sent », bien sûr, quand ça ne va pas, quand ça devrait être meilleur, quand tel choix au contraire est pertinent, quand tel article est solide, quand on est à la hauteur d’une tradition dans ce qu’elle a de meilleur, ou quand on la trahit... Mais expliciter ce sentiment, en faire une véritable boussole intellectuelle, c’est compliqué. On en aurait besoin.


  C’est pour cet ensemble de raisons que j’avais souhaité engager une réflexion sur le « journalisme idéal » ‒ autre nom, finalement, de cette « boussole » qu’inévitablement on cherche.


  Le sujet était sensible, de nature à s’attirer les foudres un peu de tous les côtés. Que les choses soient donc claires à présent. Il ne s’agissait de « sauver » personne, ni d’« attaquer » quiconque. Contrairement à ce que certains ont pu croire, ou ont fait mine de croire, j’approuve souvent certaines critiques du journalisme, alors même que dans ce livre je les « accusais », si j’ose dire, de n’être pas assez claires sur leurs fondements théoriques. Par exemple, je pense comme d’autres que certains pans de la profession journalistique française pratiquent encore trop la connivence avec certains « puissants » de divers ordres, ne serait-ce qu’en pensée et parfois même inconsciemment, car le problème, en réalité, est plus profond ‒ et plus difficile à résoudre ‒ qu’une liste de déjeuners et de lieux de sociabilité commune. C’est un problème de vision du monde, de capacité à faire bouger le point de vue et à relayer aussi les mondes intérieurs (et extérieurs) de ceux qui sont les moins visibles et les moins audibles dans notre société.


  Moi aussi, j’ai mes mouvements d’humeurs. Devant une matière factuelle trop restreinte voire carrément fausse (là, c’est le pire) ; une insuffisante variation des perspectives susceptibles d’éclairer cette matière factuelle ; un primat du commentaire journalistique sur la narration, alors que les faits sont toujours pris dans des histoires et que ce sont elles d’abord qui donnent à penser. Et puis, nous le sentons tous, il y a ces formats d’écriture lisses, rôdés, hégémoniques, qui finissent par desservir la promesse narrative du journalisme, brider le sens de la complexité des situations et la pluralisation du point de vue, ce qui nuit au but ultime qui est d’engager chez le « récepteur » un travail du jugement.


  Il m’arrive même d’avoir des humeurs quelque peu désespérées. Je suis d’ailleurs persuadée, et le dis dans ce livre même, que la tentation du désespoir affleure presque nécessairement quand la pensée touche de près à la vie démocratique (ce qui est le cas quand on traite du journalisme). Car il y a dans la démocratie quelque chose de fondamentalement incertain, instable, et impur. Des visages divers se dessinent en elle, magnifiques pour certains, mais aussi parfois médiocres voire terrifiants, qui parfois découragent ; qui donnent envie, comme on dit, de jeter l’éponge. Par exemple, à propos de journalisme, comment oublier tous ces lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, « surfeurs » sur web, bien présents dans les ventes et les audiences, qui nourrissent le pire du pire, tandis que sont parfois désertés (pas toujours, heureusement) les lieux où l’on tente de pratiquer le métier d’une manière exigeante ? Le « public » : en voilà une notion « impure »… qui génère des sentiments mêlés, c’est inévitable.


  Il n’y a pas de critique du journalisme qui ne touche ces rives douloureuses. Un personnage, hélas méconnu en France, a saisi cela mieux que personne. C’est un journaliste américain du début du XXe siècle : Lincoln Steffens. Il faisait partie de ce mouvement qu’avec rage le président Theodore Roosevelt avait appelé en 1906 les « muckrakers », c’est-à-dire, en bon français, les « fouille-merde ». Le mot « muckraker » est devenu ensuite, évidemment, une sorte de médaille d’honneur pour les journalistes prêts à assumer leur insolente indépendance jusque dans ses aspects un peu « cow-boy » ou « voyous » ‒ qui font partie du métier, oui, je le crois aussi. Lincoln Steffens a mené des enquêtes magistrales, très difficiles à faire, pour éclairer le « public » américain, notamment sur la corruption dans les grandes villes du pays, à l’époque. Je lui ai consacré un chapitre de mon autre ouvrage sur le journalisme paru en même temps que celui-ci, Une histoire politique du journalisme xixe-xxe siècle2. Or, l’enthousiasme combatif de Steffens a cédé le pas, à un moment donné, dans son itinéraire, à un doute presque obsédant : mais après tout, ce « public » que je prétends éclairer, ne fait-il pas aussi partie des vices que je m’efforce de mettre au jour ? D’ailleurs, que vais-je changer par mon travail de reporter ? Ne suis-je pas l’instrument qui entretient le grand spectacle, la jouissance du « mal » qui existe et qu’on aime à décrire et à dénoncer mais qu’on ne résout pas pour autant ?


  L’autobiographie de Lincoln Steffen déploie ainsi une crise, et j’ai la conviction que cette crise est consubstantielle à la pratique journalistique elle-même, en tout cas chez les grands du métier. On la retrouve par exemple, sous une forme plus feutrée, chez le journaliste Lowell Bergman évoqué au premier chapitre de ce livre. Bergman travaillait dans les années 1980 et 1990 au sein du prestigieux magazine d’information de CBS « 60 Minutes », et il a été incarné au cinéma par le magnifique Al Pacino dans The Insider (film de Michael Mann de 1999). Il s’est battu pour faire sortir une histoire qui gênait tout le monde, et qui concernait le milieu de l’industrie du tabac aux Etats-Unis. À la fin du film de Michael Mann, l’épouse de Bergman lui murmure avec admiration et tendresse : « Tu as gagné… ». À quoi celui-ci répond par un silence, suivi de : « Qu’est-ce que j’ai gagné ?... » Question en suspens dans laquelle on entend, mine de rien : tout ça pour quoi exactement ? Après cette affaire, dans la réalité comme dans le film, Lowell Bergman a quitté le magazine « 60 Minutes »…


  Bref, il y a de la crise, il y a du désespoir même, qui traîne ici ou là, quand on pratique ou quand on observe le journalisme « réel. » Combien de jeunes journalistes déchantent, peu à peu… S’ils ne sombrent pas dans le cynisme de certains de leurs pairs, beaucoup gardent en eux quelque chose d’un peu douloureux, difficile à formuler, l’impression de ne pas pouvoir bien travailler, et même de ne pas toujours savoir ce que serait, vraiment, bien travailler.


  Alors, oui, il faut continuer à s’énerver contre le journalisme « réel ». Sans oublier tout ce qui fait pression sur lui et complique considérablement la donne. À commencer par l’étau économique ‒ notamment, l’emprise de quelques grands actionnaires sur la presse française. Les rédactions sont d’autant moins protégées de ceux qui les financent, d’une façon générale dans les médias, que les temps sont durs. Et que le « public » (encore lui…) se cache, a perdu sa confiance, se lasse… Pour des raisons qui ne tiennent pas qu’à lui, il faut bien le dire… Mais c’est alors un cercle vicieux qui s’engage, où les journalistes ne peuvent plus remonter la pente de la confiance. Le « public », quand on ne sait plus ce que c’est ni comment retisser un lien journalistique avec lui, c’est ce que les financiers peuvent alors faire parler, sans trop de résistance, pour au moins retisser avec « lui » un lien commercial…


  Mais il reste qu’aucune critique, aucun désespoir même, ne peut se satisfaire de ne pas se confronter sérieusement à la question du « journalisme idéal ». Dans les meilleurs conditions économiques et sociales, avec du temps aussi, et une liberté d’écriture et de regard, quel journalisme pratiquerait-on ? Ce « public », comment, si j’ose dire, le travaillerait-on, telle une « idée directrice » dans l’activité même du journalisme ? Pour le formuler encore autrement : idéalement, qu’est-ce que le journaliste peut espérer faire avec son « public » ? Je veux parler, bien sûr, du public « dans sa tête », dans sa manière de travailler et de raconter le monde. Car je ne fais en rien de la sociologie de la réception (qui étudie comment le public « réel » reçoit les produits journalistiques). Mon problème est exclusivement celui de la production journalistique et du geste qu’un texte, au sens large du terme (et un « sujet » télévisé est encore un texte), réalise, par lui-même, vis-à-vis de ceux auxquels il s’adresse.


  C’est un problème politique. On pourrait même parler d’une politique du journalisme, perceptible dans la manière qu’a celui-ci de s’écrire, de se produire ; dans le rôle qu’il se donne vis-à-vis de son public, dans sa façon de s’adresser à lui, de lui délivrer un regard. Or, pour pouvoir juger cela, dans le journalisme « réel », il faut pouvoir penser le rôle ou les rôles idéaux souhaitables, imaginables : ceux que les journalistes pourraient vouloir se donner. Tel est l’objet de ce livre.


  Pour ce qui est de rendre claire la démarche, je n’ai qu’un regret, qui était déjà là au moment de la première édition de ce livre, et ne peut guère être soulagé. C’est que cet ouvrage n’est qu’un des deux volets du travail global que j’ai conduit sur ce sujet ‒ or, par définition, on ne lit qu’un livre à la fois, et parfois qu’un livre tout court. L’autre volet, Une histoire politique du journalisme xixe-xxe siècle, explore comment les gestes idéaux-typiques que je tente d’élaborer ici assez « théoriquement », peuvent se réaliser dans des textes journalistiques concrets, qui existent dans l’histoire du journalisme ‒ et qui, ainsi observés à l’oeuvre, génèrent évidemment d’autres questions et problèmes et creusent encore, du coup, les enjeux y compris théoriques. Ainsi, les différentes « figures » que j’ai tenté de construire dans cet autre ouvrage ‒ figures de journalistes prioritairement « rassembleurs » ou prioritairement « décentreurs » ‒ sont en dialogue avec ce livre-ci. Elles font vivre l’idéal-critique du « rassemblement conflictuel » ici élaboré. Mais on ne peut pas tout faire à la fois ; on peut juste dire à son lecteur que certains pas résonnent avec d’autres qui sont faits ailleurs.


  Une dernière remarque, enfin, sur mon « intention » dans ce livre. Je continue de penser, aujourd’hui comme à l’époque, qu’à défaut d’une réflexion sur le « journalisme idéal » venant soutenir la critique du « journalisme réel », cette critique laisse poindre, parfois, des attitudes dont il n’est pas certain qu’elles soient pleinement assumées, mais qui ont une histoire suffisamment lourde, singulièrement en France, pour qu’on fasse l’effort de les repérer et d’analyser comment elles « fonctionnent » encore. Ce livre évoque donc le risque, dans la critique du journalisme, d’activer un pur et simple antidémocratisme.


  Peut-être pourrai-je avec le recul être un peu plus claire là-dessus. Il ne s’agissait en rien de désigner un interdit que j’aurais érigé pour la pensée critique. Je rappelle d’ailleurs qu’à l’inverse, dans d’autres critiques, c’est un « démocratisme » un peu naïf que je repère, pour le trouver lui aussi un peu court. Sans doute faut-il ‒ je le redis ‒ aller jusqu’à la tentation du rejet pour parvenir à diagnostiquer dans toute sa profondeur « l’état » dans lequel nous nous trouvons, les causes structurelles des maux que nous dénonçons au-delà des « fauteurs » occasionnels. Rien ne vaut parfois, sur le journalisme, certaines pages de Balzac, monarchiste convaincu de la souillure généralisée à laquelle la démocratie nous promet…


  Mais Balzac assumait ce qu’il était. Il était cohérent. Ce qui est plus problématique, intellectuellement, c’est le déni, la volte-face, le flou qui affecte certains discours critiques du journalisme. C’est plutôt cela que je voulais montrer, d’abord.


  Il reste qu’à mes yeux ‒ et évidemment le livre exprime cette conviction ‒ la position intellectuelle décidément la plus profonde, sur le sujet du journalisme, est celle qui va jusqu’à la tentation du désespoir ; qui prend donc ce risque, oui, parce qu’elle prend, au fond, la mesure de la difficulté démocratique elle-même, dont le spectacle médiatique est un des aspects (de plus en plus essentiel) ; mais qui, tel le roseau de Pascal, ne rompt pas, ne signe pas l’arrêt de mort de l’idée démocratique. Cette position garde à l’esprit, aussi, tous les maux du passé, toutes les « tutelles » anciennes sur les peuples (pour emprunter en la détournant légèrement une expression de Kant) que la situation actuelle ne doit pas nous faire embellir. Au fond, il s’agit d’une position qui se confronte, sans déni ni esquive, à sa propre crise, à sa propre tentation douloureuse d’en finir avec la démocratie et son inévitable spectacle, et qui pense cela même, restant sur le lieu du problème, dans une radicalité critique maximale mais sans s’autoriser la facilité de l’aristocratisme confiant. Condamnée, pour le dire comme le dirait peut-être Miguel Abensour, à chercher des percées « utopiques » sur le lieu même de la critique radicale (et de ses « crises », voire du désespoir qu’elle génère parfois).


  En continuant de penser sans relâche quelque chose comme un journalisme « idéal », il s’agit bien de cela : ne pas cesser de désigner une direction, un horizon pour le journalisme « réel » ; ne pas l’abandonner.


  À sa façon c’est ce que fait Steffens. Ou Bergman, qui somme toute n’a pas abandonné le journalisme. Mais c’est surtout, avec une créativité conceptuelle exceptionnelle, ce que fait Marx, auquel un chapitre entier de ce livre est consacré. Marx, qui a donné au mot « idéologie » une profondeur conceptuelle inédite ‒ lui permettant de déployer une critique radicale de l’échange public des idées et des points de vue, en ruinant l’idéal kantien de la belle pluralité ‒ et qui pourtant, après cela même, a continué à avoir une activité de journaliste, qu’à mon avis (et c’est Miguel Abensour qui me l’avait suggéré il y a longtemps) il faut prendre au sérieux.


  Et il y a un dernier nom que je voudrais mentionner : celui de Zola. Zola que j’avais un peu simplifié à l’époque, dans l’introduction du livre. C’est en relisant depuis, avec des étudiants, sa préface au volume collectif de 1889 La Morasse3, que j’ai mieux perçu la profondeur et la subtilité de sa critique du journalisme de son temps et de l’état de « surexcitation nerveuse dans lequel il tient la nation » ‒ des mots qui pourraient être repris aujourd’hui. Zola est inquiet, c’est certain. Mais soucieux en même temps de ne pas donner dans la critique conservatrice des journaux comme instrument de perdition etc. Il connaît trop bien l’état du débat de l’époque, la puissance des cercles contre-révolutionnaires qui depuis près d’un siècle déversent leur haine de tout ce qui s’est passé, de cette révolution qui s’est faite aussi avec les journaux, et qui, à chaque fois qu’ils ont retrouvé le pouvoir, ont muselé la presse. Il connaît aussi le mépris typique de beaucoup d’écrivains français pour l’écriture journalistique, ce sens des convenances et des lieux (bien séparés). Réflexe qui, pourrait-on ajouter, ne concerne pas que l’écrivain, mais aussi la figure du philosophe, et même, plus tard, celle du sociologue en France. Ayant dû lui-même conquérir sa « stature », non sans efforts, le sociologue semblera parfois répéter à son tour la condescendance qu’il a subie en la retournant à l’égard du « journaliste », dont il se distinguera avec une obsession qui est étrangère, par exemple, à l’esprit de la sociologie américaine.


  C’est alors que Zola a cette formule : « (…) je suis pour et avec la presse ». Formule assez extraordinaire ‒ qui entre autres suggère à quel point tant de critiques du journalisme moderne, autour de lui, sont « contre et sans la presse »… Alors, même si Zola, dans sa manière d’incarner la figure de « l’écrivain », n’a peut-être pas la décontraction totale d’un Stephen Crane, et de tout ce monde indifférencié et peu soucieux des étiquettes des « reporters » dans les grandes villes américaines de la fin du XIXe siècle (où l’on trouve des romanciers, des militants, de futurs sociologues…), Zola a malgré tout érigé des ponts entre journalisme et littérature, soulignant notamment l’intérêt pour un écrivain d’aller parfaire son « style » d’abord dans l’écriture de presse. Et surtout, il n’a jamais cessé de dire l’importance du projet moderne que représente le journalisme, aux enjeux aussi bien littéraires que politiques ‒ et ce, au moment même où il en critiquait sévèrement certaines formes et certaines conséquences.


  Au fond, maintenir toujours, dans la critique du journalisme, une pensée du « journalisme idéal », c’est une façon de dire : malgré tout, nous resterons pour et avec la presse.


  Complotisme et fake news


  J’en viens à présent à tout ce qui s’est passé dans l’espace médiatique contemporain, ces dernières années, rendant le travail de journaliste plus difficile que jamais, et en même temps, plus détestable que jamais lorsqu’il cède devant la difficulté ‒ ce qui place le journalisme dans un double bind saisissant.


  L’avènement des réseaux sociaux, c’est sûr, a changé la donne. Après les premières formes d’interactivité qu’a permises l’internet, où l’on avait l’impression que c’était juste le phénomène très ancien des « courriers de lecteurs » qui devenait plus ample et plus systématique (avec cependant quelque chose de plus incontrôlable, aussi, qui « montait »), ensuite nous sommes vraiment passés à autre chose. S’est désormais créé, avec les réseaux sociaux, un espace d’échanges autonome et gigantesque et visible, où tout le monde parle de tout, tout le temps ‒ et parle notamment de ce que racontent et « font » ce qu’on appelle désormais « les médias ».


  Dès le début, cette évolution a engendré un défi à l’égard des journalistes professionnels. Mais, à raison, beaucoup y voyaient avant tout une chance. D’autant qu’en parallèle, le net ouvrait la possibilité pour les journalistes de s’expliquer, voire de se corriger, mais aussi de compléter les informations qu’ils avaient données sans être contraints par les formats habituels. C’était le phénomène des blogs ‒ surtout salutaire, à mon sens, pour la dimension narrative du journalisme. Et l’interactivité était stimulante. Sans parler d’une dé-professionalisation (relative) de la pratique journalistique (puisque chacun pouvait créer son blog) que je trouvais intéressante, y compris comme aiguillon pour les journalistes de métier.


  Avec les réseaux sociaux, les choses semblent s’être compliquées. Le problème le plus important, qui inquiète aujourd’hui de nombreux observateurs, c’est cette méfiance radicale qui se déploie à l’égard des informations délivrées aux citoyens par les médias traditionnels ‒ médias traditionnels dont la connivence avec un tas de « pouvoirs », dont le pouvoir politique, semble jugée acquise et complète, quoique floue. Aussi ces informations sont-elles considérées (il faudrait dire déconsidérées…) comme « officielles », imposées « verticalement » au peuple. Cette atmosphère complotiste s’est installée assez fermement sur internet en général, accompagnée aussi, parfois, d’un discours de haine (hate speech) dont les journalistes ne sont pas les derniers à faire les frais. Désormais, un ultime phénomène vient compléter ce tableau : les fake news, c’est-à-dire la construction de « faits alternatifs » aux vérités factuelles dites « officielles ».


  Dans cette affaire, pour le journalisme, ce qui est particulièrement grave et aussi particulièrement significatif, c’est l’assimilation dont il fait l’objet avec tous les lieux jugés aux mains des « élites » et des « puissants » et par là suspects. Car cela discrédite le journalisme dans sa fonction la plus essentielle, qui est précisément de mettre à distance les points de vue en général, et de manière plus vigilante encore ceux délivrés par les lieux de pouvoir, en pratiquant un doute sain et méthodologique qui doit le conduire à vérifier ce qui est dit, à corriger éventuellement les faits avancés et leur interprétation en fonction de données recueillies de manière indépendante, et aussi à révéler d’autres faits qui peuvent être dérangeants pour certains de ces pouvoirs.


  Le problème des fake news est donc majeur. A fortiori lorsqu’il engendre de nouveaux leaders politiques comme Donald Trump, qui « valide » régulièrement dans son discours des « faits » tellement « alternatifs » à ceux que donnent les journalistes qu’ils sont tout simplement faux ; mais cette fausseté passe encore pour « supposée ». À ce jeu, l’ensemble du réel rejoint une zone qu’on pourrait appeler le Grand Invérifiable, car aucun processus de vérification empirique ne trouve plus vraiment de valeur. Pour ce qui est des seuls « faits » recevables, dans ce climat complotiste, la seule chose qui ressemble vaguement à un critère est ceci : que les journaux n’en parlent pas ou qu’ils ne les valident pas.


  Il y a donc non seulement une mise en cause de la factualité « officielle », mais la construction d’une autre définition de la factualité, qui n’exige pas vraiment de vérification empirique. C’est ce deuxième point qui est l’obstacle le plus grave au rétablissement des véritables « faits ». Tous les spécialistes du phénomène le disent : vous avez beau, journalistes ou autres, faire ce qu’on appelle, en France aussi désormais, du « fact checking », cela ne sert pas à grand-chose puisque la notion de « fait » a changé de critères (et donc de sens, même). Quoi qu’ils fassent, les journalistes racontent n’importe quoi. Bienvenue dans l’ère de la « post-vérité ».


  Il reste que, même si c’est souvent vain (pour l’instant du moins), il n’y a aucune alternative, pour le journalisme, que de continuer à faire son travail. En ayant conscience que, si le phénomène en cours le dépasse certainement, le journalisme n’y est pas non plus complètement pour rien : il paie aussi, au prix fort, les déceptions qu’il a pu susciter par le passé ‒ ce qui ne peut que l’inciter à se montrer meilleur que jamais.


  Tout ce que peut faire le journalisme, c’est poursuivre sa tâche en se souvenant du projet auquel il correspond, au sein des démocraties modernes.


  Après ses premiers pas où, confiné aux cercles les plus lettrés, il était une pratique agitant des discours bien plus que des récits, c’est-à-dire proposant avant tout des opinions et des idées (des critiques d’œuvres notamment) où la dimension narrative était malgré tout assez restreinte (sauf exception), le journalisme s’est transformé en profondeur dans la deuxième moitié du XIXe siècle pour toucher un public plus large. Or, ce que les patrons de la grande presse de cette époque ont découvert, c’est que pour rassembler des individus si différents, quelque chose était particulièrement efficace : raconter des histoires (stories), nourries de « faits » s’imposant à tous. Aussi ces pionniers ont-ils été pointilleux en matière d’exactitude factuelle alors même que, par ailleurs, ils n’étaient pas contre une bonne dose de sensationnalisme, et de croustillant en général. « ACCURACY, ACCURACY, ACCURACY ! » : Joseph Pulitzer a fait placarder cette formule dans tous les bureaux du New York World quand il l’a racheté en 1883. Car les faits, avec leur dimension matérielle, sensible, qu’on peut vérifier empiriquement ‒ et là, c’est la figure du « reporter » qui se dessine, née et véritablement consacrée dans cette période ‒ demeurent ce que des personnes pensant à leur sujet des choses différentes, en raison de « valeurs » différentes, peuvent malgré tout reconnaître ensemble. Ils sont le « commun », qui persiste à travers l’échange, même conflictuel, des points de vue. Et même s’il y a du « construit » dans la notion de « fait » ‒ assurément, tout comme nos sens eux-mêmes composent, agencent le donné qu’ils perçoivent ‒ il reste que sur ce « construit » l’on peut discuter ensemble en ayant cette impression décisive que l’on parle malgré tout de la même chose ‒ et ce, alors même qu’on conteste peut-être certains aspects de cette construction, certains agencements, certaines « mises en histoire » etc.


  C’est pourquoi les faits rassemblent potentiellement plus que des opinions de type discursif dotées d’une composante narrative plus faible (les commentaires, les éditoriaux, etc.), qui « travaillent » avant tout des idées et des valeurs. Et c’est pourquoi le journalisme moderne est né, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en devenant plus narratif que l’ancien (dans son projet de départ en tout cas et aux Etats-Unis particulièrement) : c’est comme cela qu’il pouvait toucher un public plus large que l’ancienne presse d’opinion4.


  Évidemment, ce que montre le phénomène des fake news, c’est que rassembler sur des opinions a encore beaucoup de ressources. Avec le prix, ou le coût de cette méthode de rassemblement : ne parlent ensemble que ceux qui pensent pareil. Et son « avantage » : le besoin de matériaux empiriques peut s’affaisser, voire atteindre, dans certaines conditions « idéologiques », ce point-limite où il ne compte plus du tout. Est évidemment ruiné, ici, tout ce travail « faits communs/valeurs différentes » qui est au cœur du projet du journalisme moderne. C’est profondément angoissant pour qui partage l’idée que ce projet a été quelque chose d’important.


  C’est aussi une singulière vengeance, sous une forme puissante, inattendue, de celle que le journalisme moderne, au moment de son émergence historique, avait désignée comme son ennemie : la rumeur. Il faut avoir en tête, par exemple, la démarche de Nellie Bly, cette reporter qui a proposé à Pulitzer, en 1887, de tordre le cou à l’une des rumeurs les plus persistantes de New York : celle autour de l’asile psychiatrique pour femmes de Blackwell Island, à propos duquel on racontait mille horreurs. Son reportage en a confirmé certaines, sur les mauvais traitements infligés aux patientes. Mais il a surtout, d’une façon générale, substitué au « dire », qui est au cœur de la logique de la rumeur, un « voir », devenu l’enjeu cardinal du journalisme moderne. « L’œil » contre la « langue » : tout le projet du reportage moderne est là concentré5 (avec ses aspects mythologiques aussi, car la figure du reporter est aussi un grand mythe, cinématographique par exemple).


  Avec les réseaux sociaux, la rumeur a trouvé un outil extraordinaire. Car elle n’est plus contrainte à une diffusion sillonnant à travers des espaces privés agglutinés les uns aux autres, comme dans les cas classiques de rumeur, où quelque chose se propage d’alcôve en alcôve, de dîners en cafés, etc. Elle a trouvé désormais un espace mi-privé, mi-public. Public, parce que visible de tous en même temps, donc ce qui se dit dans une alcôve touche immédiatement toutes les autres, ça va plus vite et c’est plus puissant. Mais en même temps, les diffuseurs restent assez protégés, à la fin on ne sait même plus qui a commencé ‒ et cet aspect reste assez similaire, lui, à la diffusion « classique » des rumeurs, qui allait de lieux privés en lieux privés, alors qu’un espace public authentique rend ses participants visibles sur un mode plus net et plus responsabilisant. Tel est le génie de la visibilité très particulière des réseaux sociaux.


  Malgré tout, je ne vois pas ce que le journalisme peut faire, face à cet ennemi ancien et rénové, à part du journalisme. Ce qui n’empêche pas d’avoir plusieurs raisons d’être inquiet. Mais celles-ci, à vrai dire, dépassent l’enjeu du journalisme. Sans doute dépassent-elles aussi le problème des réseaux sociaux. Car à beaucoup d’égards ce qui s’y passe a des causes plus profondes, sur lesquelles le journalisme ne peut guère agir, en tout cas pas seul.


  Que se passe-t-il ? Fonctionnement de la pensée, pathologies du « croire »


  D’abord, il y a dans ce changement de définition de la notion de « faits » quelque chose qui évoque une véritable « personnalité » contemporaine. J’emploie le mot à dessein, en clin d’œil à la « personnalité autoritaire » sur laquelle le philosophe Theodor W. Adorno avait mis le doigt, au sein des travaux menés par l’école de Francfort (dite aussi Théorie critique) au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale aux Etats-Unis ‒ les Studies in Prejudice, qui prolongeaient les enquêtes déjà menées par l’Institut de Recherche Sociale en Allemagne dès les années 1930. Quelque chose de cet ordre se présente à nouveau, dans l’atmosphère complotiste des démocraties contemporaines.


  Quelque chose que d’autres travaux, parmi ces Studies in Prejudice, avaient désigné d’une manière encore plus parlante pour nous aujourd’hui. Ainsi, dans les Prophètes de la tromperie (« trumperie », comme s’en amusait Miguel Abensour, car c’est lui qui était revenu vers ce texte ces derniers temps et en parlait avec ses amis…), Leo Löwenthal et Norbert Guterman observaient sous leurs yeux, chez certaines personnes qu’ils interrogeaient, tout comme dans les discours de certains militants fascisants de la société américaine, un fonctionnement psychique qui désignait en permanence le monde comme « hostile », et reconstruisait le réel en fonction de jeux de forces imaginaires6. À mon sens on pourrait aussi établir des liens entre ces analyses et celles de Richard Hofstadter en 1963 dans Le style paranoïaque7.


  En tout cas, il semble qu’une fois de plus, aujourd’hui, la modernité démocratique nous donne à voir ce type de phénomènes, évidemment sur un mode renouvelé.


  Mais il y a autre chose à ajouter, qui là encore dépasse les enjeux strictement journalistiques, et engage un certain fonctionnement de la « pensée » dans nos sociétés contemporaines. Les nouvelles technologies tendent à installer les individus dans une lecture rapide et sur écran, pratique qui semble envahir de plus en plus leur vie (je parle au moins en « durée »), et dont plusieurs chercheurs observent qu’elle produit des évolutions de l’attention. Il s’agirait d’une « hyper-attention », très différente de l’attention profonde mobilisée par la lecture sur papier ‒ et formatée, finalement, pour des informations susceptibles de la nourrir de manière immédiate et aisée, sur un écran. Cela pose le problème de la capacité à saisir l’information à partir d’une position d’extériorité : d’où vient-elle ? Peut-on vraiment la croire en vertu de ce qu’on sait par ailleurs ? Touche-t-elle une réalité matérielle, empiriquement vérifiable dans un rapport qui n’est pas de la même nature que le rapport que j’ai à elle, là, lorsque je la reçois sur mon écran ? Position d’extériorité qui aurait pour conséquence de laisser du temps, voire d’exiger ce temps avant de « happer » l’info sur l’écran ‒ le temps de la compréhension, de la validation en fonction de « règles » plus anciennes, nécessaires pour faire confiance. Bref, le temps qui était souvent celui de la lecture textuelle traditionnelle.


  En outre, pour ce qui est des réseaux sociaux, on peut s’y mouvoir en restant dans un monde assez fermé (sur ses « valeurs » communes ?). Bernard Manin a parlé il y a longtemps déjà, à propos du net, de « sphéricules » venant se substituer à la notion classique d’espace public. Dans un espace public on est amené, malgré tout, à un moment donné, à rencontrer des opinions « autres » que les siennes, ainsi que des faits « désagréables » au regard de ce que l’on pense8. Dans les « sphéricules », on est davantage protégé de ces expériences de pensée. Dans une interview récente au Monde, un spécialiste américain des fake news évoquait ce problème en parlant, lui, de « bulles de filtre9. »


  Tout cela pourrait-il affaiblir le sens, chez nos contemporains, de la notion même de « fait » ? J’ai conscience du caractère très inquiétant de l’hypothèse. Elle charrie peut-être une part de cette angoisse imprécise, voire abusive ‒ que cependant je ne suis pas la seule enseignante à ressentir ‒ face aux difficultés de certains étudiants d’aujourd’hui à comprendre les exigences « classiques » de validation des données utilisées dans la recherche. Bien entendu, les angoisses ne sont pas toujours des intuitions. Et de toute façon, les choses sont amenées à évoluer à l’avenir, pas forcément dans le mauvais sens. Mais l’ampleur du phénomène des fake news oblige malgré tout, me semble-t-il, à poser la question du rapport de nos sociétés à la notion de « fait ». D’autant que cette question rejoint, en le renouvelant, un problème qui a déjà une longue histoire : Hannah Arendt l’avait formulé en son temps comme le problème de la fragilité des « vérités de fait » ‒ une fragilité bien plus grande, disait-elle, que celle des « vérités rationnelles »10.


  Avant Arendt on savait déjà que les « vérités de fait » ont beau disposer d’une force désarmante quand on les « laisse » s’imposer, il n’empêche qu’elles soulèvent des problèmes épistémologiques vertigineux. Ces problèmes renvoient au statut de l’empirie dans la connaissance, à l’élaboration dont cette empirie fait toujours l’objet, avec les déformations potentielles que cette élaboration implique, ou du moins les variations d’un individu à l’autre, d’où l’importance des sources multiples, documents et témoignages… Arendt, elle, a ajouté un problème plus politique : les « vérités de fait » sont liées à des instruments de validation qu’on peut toujours détruire ‒ jeu dont raffolaient les régimes totalitaires, qui trafiquaient les photographies et les archives, et faisaient disparaître les témoins.


  Désormais, c’est encore une nouvelle source de fragilisation des « vérités de fait » que nous contemplons, peut-être : la difficulté à en conserver la notion même.


  Le paradoxe de ce « mal »-là ‒ un mal lié, on le voit, à une désensorialisation du rapport au monde à l’heure où le monde est sur écran tout le temps, « virtualisé » comme on dit aussi ‒ est qu’il fait cohabiter des attitudes de totale incrédulité et des comportements parfaitement crédules. C’est même là la caractéristique la plus nette du complotisme. Celui-ci croit plus volontiers des histoires empiriquement non vérifiées et souvent très irréalistes a priori, que certaines informations documentées et sourcées.


  Ce qui se passe devrait donc peut-être être désigné comme une pathologie du croire. Un bouleversement radical, en tout cas, du fonctionnement social de la croyance.


  L’acte de croire est une pratique sociale quotidienne. On ne peut pas s’en passer complètement. Même face aux « vérités de « fait » les plus documentées qui soient, quiconque n’a pas fait lui-même l’enquête mais « reçoit » tout cela d’une source, par exemple journalistique, ne peut se passer d’un moment où il y croit. Cette croyance repose, en général, sur des règles de fonctionnement préétablies dans le rapport à cette source, règles qui peuvent être très exigeantes et sont nées souvent d’une longue histoire. C’est le cas face à une source journalistique. Pour valider une enquête journalistique ‒ y croire, donc ‒ le lecteur ou spectateur peut exiger que les documents-clés soient visibles de lui, publiés dans le journal ou sur le site en question, ou montrés à la télévision. C’est là souvent une règle tacite du journalisme d’investigation. Mais malgré tout, il y a toujours, à un moment donné, un « croire » adossé à un ultime acte de confiance qui se réalise ‒ ainsi lorsque le document montré par le journaliste est tenu pour véridique, et non pour un faux.


  Il y a donc un régime du croire qui s’établit dans la vie d’une société. Ce régime du croire est en quelque sorte la synthèse des diverses règles qui encadrent la confiance et régulent donc les phénomènes de croyance dans les diverses activités sociales. Ce que nous observons, pourtant, c’est qu’à la faveur d’une chute majeure de la confiance à l’égard de certaines sources ‒ en particulier les sources journalistiques, qui pourtant, répétons-le, étaient soumises à des règles, ce n’était jamais un blanc-seing qui leur était donné ‒ le régime du croire, dans la société, peut complètement perdre les pédales. Plus rien n’est cru. Tout passe pour des « faux ». Et ce, jusqu’à permettre l’émergence d’autres « confiances » tout à fait extraordinaires et sans règles dans des sources proposant des « faits » d’un nouveau type.


  Comment penser, alors, un tel phénomène ?


  L’histoire et la sociologie des croyances sont d’une aide précieuse11. Mais aussi certaines œuvres qui, il y a longtemps déjà, se sont intéressées à l’acte de croire dans la vie des hommes, analysant les « règles » qui peuvent (devraient ?) réguler la croyance, ainsi que les situations où ces règles ne fonctionnent plus. Les écrits de David Hume là-dessus sont lumineux. Qu’on reprenne par exemple, dans l’Enquête sur l’entendement humain, son chapitre sur les croyances dans les miracles, et qu’on observe notamment ‒ car cela peut encore éclairer beaucoup de choses aujourd’hui ‒ ce qu’il dit à propos de l’« amour du merveilleux », qui pousse certains individus à rejeter toutes les règles habituelles en vertu desquelles, en général, ils s’autorisent à croire12.


  La démocratie moderne n’existait pas encore quand Hume écrivait, et sur ce sujet ses analyses sont indépendantes de cette perspective. Ce qui permet de souligner que les pathologies du croire ne sont pas liées nécessairement au fait démocratique.


  Cependant, on peut aussi s’interroger sur ce qui, dans la démocratie elle-même, renforce ou au contraire fragilise la confiance, et les croyances induites. D’ailleurs, à sa façon, c’est ce que fait la Théorie critique dans son analyse des « préjugés ».  La « personnalité autoritaire », pour être en hostilité à la démocratie, apparaît dans son giron. C’est une figure moderne, dont il faut peut-être penser les liens (dialectiques, diraient les penseurs de Francfort) avec la démocratie moderne.


  Il y a cependant une manière de poser le problème des pathologies du croire dans la démocratie qui m’incite, elle, à plus de réserve. Et on en sera peut-être surpris, compte tenu de l’auteur auquel je vais à présent faire référence ‒ auteur qui tend parfois, aujourd’hui, à devenir à un nouvel Evangile dans la manière qu’on a de le citer et de l’utiliser. Il s’agit de Tocqueville.


  Les deux volumes de De la démocratie en Amérique, qui datent respectivement de 1835 et de 1840, évoquent très souvent le problème du doute vertigineux de l’homme démocratique, de l’angoisse qu’il génère et des conséquences de cette angoisse sur le « croire ». Il est net que pour Tocqueville quelque chose, là, a été proprement fabriqué par l’âge démocratique, et notamment, en son sein, par la presse libre. Significativement, le passage où Tocqueville développe le mieux ce problème est celui qui clôt le chapitre « De la liberté de la presse aux Etats-Unis » (vol. I, 2e partie, chapitre III13). Dans les derniers paragraphes il décrit en effet un « mal » qui ressemble beaucoup, déjà, à cette pathologie du croire que nous venons d’évoquer pour notre époque, si bien qu’on pourrait lire ici une intuition visionnaire. Il faudrait alors considérer cette idée, certes séduisante par le trouble même auquel elle conduit : ce qui nous apparaît aujourd’hui comme un obstacle au journalisme est, en réalité, son produit même ‒ en tout cas, le produit de cet ensemble « médiatique », né de la liberté de la presse, qui dans la démocratie moderne est ce qui s’occupe du « croire » le plus directement, le plus quotidiennement.


  Rappelons que pour Tocqueville, l’âge démocratique est irréversible dans l’histoire, on ne reviendra pas en arrière. Il se donne alors pour tâche d’en décrypter, face à l’exemple américain, les « biens » et les « maux ». Et face aux « maux », il se demande ce qui peut être corrigé au sein même de l’état démocratique, par des « remèdes » modernes donc (tel est notamment le travail qu’il assigne à ce qu’il appelle, dans son introduction « une science politique nouvelle14 »). Dans le cas de la presse, cependant, Tocqueville incite le réformisme à se montrer très prudent, sans quoi il créera plus de « maux » qu’il n’en corrigera. Quitte à avoir la presse, qu’elle soit absolument libre. Et Tocqueville de saluer l’esprit du Premier Amendement qui, aux Etats-Unis, place la liberté de la presse au-delà de toute régulation de type légal. Par ailleurs, à propos de la presse comme à propos d’autres aspects de la démocratie, il souligne les vertus de la décentralisation.


  Mais sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, Tocqueville touche aussi du doigt ce qui, au bout du compte, n’a pas de remède ‒ et correspond donc à un « mal » consubstantiel au phénomène démocratique, à propos duquel on peut seulement souhaiter que des résidus de temps anciens, des legs pré-modernes, des mœurs, des mentalités, des coutumes… viennent tempérer, contrebalancer les choses. Non pas les renverser, car la démocratie est pour Tocqueville le sens de l’histoire. Mais l’adoucir en la « retenant » un peu.


  Et c’est lorsqu’il entre dans de telles considérations que Tocqueville livre le fond de sa pensée sur tout le processus ayant conduit à l’âge démocratique.


  Eh bien, le croire malade décrit à la fin du chapitre sur la presse est l’occasion d’un développement de ce genre. Tocqueville pose cette question : qu’est-ce que la démocratie, et en son sein la liberté d’expression, ont produit (et vont encore produire) dans l’histoire, au bout du compte ? Une magnifique mobilité de la raison, qui aurait progressé à travers l’échange public permanent des idées, sortant peu à peu les hommes de « l’état de tutelle » ‒ conformément aux espoirs confiants de Kant dans son fameux texte de 1784 « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? » 


  Sûrement pas. Et ce texte de Kant, s’il n’est jamais mentionné ici par Tocqueville, ressemble tellement à un destinataire caché que c’en est troublant. Kant est pris à contrepied presque point par point (sans doute inconsciemment, quoique…).


  Car pour Tocqueville, le résultat de la liberté de la presse est d’avoir fait faire aux individus l’expérience de « changer chaque jour l’objet de leurs croyances irréfléchies », expérience qui a fini par les plonger « dans un doute et dans une méfiance universelle ». La réaction, presque de survie, semble-t-il, est alors de s’accrocher à ces derniers points fixes que sont : les « instincts » et les « intérêts matériels ». Voilà désormais ce qui organise le croire. Pour « un très petit nombre » seulement, les efforts vertueux de la science et de la raison. Et pour la masse, une fixité mécanique sur les intérêts matériels ‒ seule ancre qui la soulage du vertige des idées trop mobiles autour d’elle.


  Ce texte apporte peut-être certaines lumières, presque deux siècles à l’avance, sur le phénomène des fake news et plus généralement sur certains comportements complotistes. Ceux-ci évoquent, en effet, une quête de fixité sur fond de doute généralisé dans le grand vertige médiatique. Et peut-être que les « intérêts » ne sont pas très loin non plus, dans les constructions complotistes. Mais quelque chose dans le traitement tocquevillien du problème me laisse sur mes gardes.


  Remarquons que Tocqueville n’a pas tout inventé ici. La crainte que la modernité (la modernité, au-delà même du projet démocratique qui se déploie en son sein) soit l’ère de la consécration des « intérêts » est une crainte répandue dans la première moitié du XIXe siècle. Le romantisme en particulier, que ce soit dans ses aspects conservateurs d’origine, ou dans sa fulgurance finalement irréductible à la pensée conservatrice, ne cesse de dénoncer la façon dont les « intérêts » envahissent tous les domaines de la vie sociale et de la vie intérieure des individus. La récurrence angoissée de l’expression « les intérêts » se retrouve chez des auteurs divers, de Chateaubriand à Benjamin Constant. La façon dont ce problème intervient dans les croyances, notamment les croyances politiques, est un axe fort de l’article de Theodore Jouffroy, publié en 1825 dans Le Globe, « Comment les dogmes finissent ».


  Or, pour beaucoup d’auteurs qui pensent en ces termes, ce problème est si ample qu’il concerne aussi le croire religieux. La croyance religieuse ‒ comme chez Hume, au demeurant ‒ ne fait pas exception, ne jouit d’aucune immunité en matière de pathologies du croire, notamment par l’immixtion en elle des « intérêts ». Et en prendre conscience doit permettre, selon certains, de dire ce qui est important et « à sauver » dans la religion, contre ce qui la mine (ainsi pour Constant, qui veut libérer le « sentiment religieux » de tout ce qui l’étouffe dans les « formes » religieuses, elles-mêmes gagnées, inévitablement, par les « intérêts »15).


  Mais chez Tocqueville il y a comme un verrou dans son analyse des pathologies modernes du « croire ». Et c’est la religion. La religion dans laquelle il s’autorise peu de « tri », et salue précisément les aspects « encadreurs » du « croire » qu’interrogent certains de ses contemporains. En cela, le conservateur Tocqueville est étranger à la complication romantique. C’est vraiment l’ordre, la contrainte même, qui dans la religion permet d’empêcher cette pathologie du croire qu’il analyse comme une pathologie de la liberté de penser lorsqu’elle n’a plus de balises. Car, à l’inverse, nous dit-il, le passé religieux, certes contraignant pour la pensée, préservait sa douce et saine mobilité. Cela ressemble à une notation historique, descriptive, comme une remarque faite en passant : « On a remarqué que, dans les siècles de ferveur religieuse, les hommes changeaient quelquefois de croyance ; tandis que dans les siècles de doute, chacun gardait obstinément la sienne. » Mais cette affirmation ‒ très sûre d’elle, tout de même ‒ est philosophiquement chargée.


  En effet, tandis que Kant exhortait les hommes à « sortir de l’état de tutelle » (par « l’usage public de la raison », favorisée par la liberté d’expression), et rangeait explicitement dans cet « état de tutelle » certains dogmes religieux, Tocqueville, lui, nous dit que la tutelle la plus grave est celle créée par la modernité démocratique dans ses aspects qu’aujourd’hui on dirait « médiatiques ». Il raye finalement le problème de « l’état de tutelle » tel qu’il pouvait exister avant la presse libre. Ce problème disparaît ‒ et disparaît surtout, semble-t-il, des époques de « ferveur religieuse ». Quant à la survie (si j’ose dire) de la religion dans la modernité démocratique américaine, Tocqueville y voit une chance inespérée, et dans certains passages de l’oeuvre il ne lésine pas sur les mots. Ainsi quand il dit apprécier que « la religion ne règle pas seulement les moeurs, elle étend aussi son empire sur l’intelligence », empêchant favorablement « l’esprit des Américains » d’être « libre de toute entrave » (Vol. I, 2e partie, chapitre IX16). « L’empire sur l’intelligence » ne semble en rien évoquer à Tocqueville quelque chose comme un « état de tutelle »… (D’ailleurs, ce propos me paraît interroger le concept même de « liberté » chez Tocqueville ; il n’y a pas que l’égalité qui l’inquiète, comme on le dit souvent en s’empressant d’ajouter que c’est une inquiétude pour la liberté.)
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