Jean SÉVILLA

LE DERNIER
 EMPEREUR

Charles d’autriche
1887-1922

www.editions-perrin.fr

© Perrin, 2009
et 2012 pour la présente édition

© Halton-Deutsch Collection / CORBIS

EAN : 978-2-262-03874-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Zita, Timothée et Alexis.

« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi

Je vivais à l’époque où finissaient les rois

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois fois courageux devenaient trismégistes. »

Guillaume APOLLINAIRE

Alcools

« “L’empereur”, ce mot avait réuni pour nous toute la puissance, toute la richesse, il avait été le symbole de la pérennité de l’Autriche et, dès l’enfance, on avait appris à prononcer ces syllabes avec vénération. Et maintenant je voyais son successeur, le dernier empereur d’Autriche, quitter le pays en proscrit. La glorieuse lignée des Habsbourg qui, de siècle en siècle, s’étaient transmis le globe et la couronne finissait à cette minute. Tous ceux qui nous entouraient sentaient l’histoire, l’histoire universelle, dans ce spectacle tragique. »

Stefan ZWEIG

Le Monde d’hier

« Il est venu chez les siens, et les siens ne l’ont pas reçu. »

Jean, 1, 11

Charles Ier

Par la Grâce de Dieu

Empereur d’Autriche

Roi apostolique de Hongrie.

Roi de Bohême, de Dalmatie, de Croatie,

de Slavonie, de Galicie, de Lodomérie et d’Illyrie ;

Roi de Jérusalem ;

Archiduc d’Autriche ;

Grand-duc de Toscane et de Cracovie ;

Duc de Lorraine et de Bar,

de Salzbourg, de Steyr,

de Carinthie, de Carniole et de Bucovine ;

Grand-prince de Transylvanie,

Margrave de Moravie ;

Duc de Haute et de Basse-Silésie,

de Modène, Parme, Plaisance et Guastalla,

d’Auschwitz et de Zator, de Teschen, Frioul,

Raguse et Zara ;

Comte de Habsbourg et du Tyrol,

De Kyburg, Goritz et Gradisca ;

Prince de Trente et de Brixen ;

Margrave de Haute et de Basse-Lusace et en Istrie ;

Comte de Hohenembs, de Feldkirch, Montfort,

Dornbirn, Bregenz, Sonnenberg ;

Seigneur de Trieste, de Kotor ;

Grand-voïvode du voïvodat de Serbie, etc.

Une place vide
dans la Crypte des Capucins

L’église se niche au cœur de Vienne. Extérieurement, elle ne brille pas par sa majesté : façade modeste, rue encombrée par les automobiles. Il faut passer la porte pour sortir de l’ordinaire. Car descendre l’escalier, c’est entrer dans l’Histoire : dans la crypte gisent les défunts d’une des plus prestigieuses dynasties européennes. Le sanctuaire, bâti au XVIIe siècle, à la demande d’Anne de Tyrol, épouse de l’empereur Matthias, avait été confié aux capucins : au XXIe siècle, ils y officient toujours. Selon le vœu de l’impératrice Anne, son époux et elle ont été enterrés ici. Depuis, la Crypte des Capucins est restée le cimetière des Habsbourg.

Cent quarante-cinq membres de la famille y sont inhumés, dont douze empereurs et dix-sept impératrices. Voici Ferdinand III, qui offrit la Hongrie et la Bohême à la maison d’Autriche. Léopold Ier, qui repoussa les Turcs et fit construire Schönbrunn. Joseph Ier, dont Eugène de Savoie emmena les armées à la bataille. Charles VI, dont les architectes transformèrent la capitale en joyau du Danube. La grande Marie-Thérèse, qui affronta la Prusse. Joseph II le réformateur. Léopold II, à qui la Convention déclara la guerre en 1792. François Ier, qui maria sa fille à Napoléon. Ferdinand Ier, qui fut chassé par la révolution de 1848. François-Joseph Ier, qui fut, disait-il à Théodore Roosevelt, le « dernier souverain de la vieille école ».

Le double sarcophage de Marie-Thérèse et de son mari, François de Lorraine, est un chef-d’œuvre de la sculpture baroque. Celui de Joseph II est si dépouillé que sa simplicité devient ostentatoire. Les tombes de François-Joseph, de son épouse Elisabeth (Sissi) et de leur fils Rodolphe (mort à Mayerling) sont les plus fleuries.

Dans la pénombre de l’immense caveau, ces tombeaux racontent une civilisation : l’Autriche des Habsbourg. Dans un de ses chefs-d’œuvre, La Crypte des Capucins, l’écrivain Joseph Roth décrit un homme se réfugiant en ce lieu, en 1938, le jour de l’Anschluss, lorsque les nazis s’emparent du pays, parce que « là est l’Autriche ». C’est une méditation que l’on peut poursuivre dans le silence glacé d’un matin d’hiver, pour éviter la foule des visiteurs.

En 1989, le cérémonial solennel des obsèques impériales a été ressuscité pour l’enterrement de Zita, la dernière souveraine d’Autriche-Hongrie. Des mains anonymes fleurissent régulièrement sa tombe. Jusqu’en 2007, le sarcophage de l’impératrice était seul dans la chapelle de la crypte. A son côté se trouve désormais son fils, l’archiduc Charles-Louis. D’autres de ses enfants la rejoindront un jour. Mais son mari ?

Quand il est mort, en 1922, l’empereur Charles a été enterré là où il s’est éteint : à Madère. Il y est encore, et peut-être pour toujoursI. Loin d’être délaissé toutefois : sur cette île si éloignée de sa patrie, il est l’objet d’une vénération populaire. Mais ce Habsbourg ne repose pas parmi les siens. Dans la Crypte des Capucins, sa mémoire n’est honorée que par un buste, qui fait face à la tombe de Zita. Un souverain éternellement condamné à l’exil ?

Charles Ier a exercé le pouvoir pendant deux ans. Rien, en comparaison des soixante-huit ans de règne de François-Joseph. Ce dernier, campé dans la légende de prince charmant que lui a forgée le cinéma (la série des Sissi…), ou dans le portrait de vieillard aux favoris immaculés qui fait le bonheur des marchands de cartes postales, écrase de sa renommée son éphémère successeur.

Les plus cultivés, de nos jours, ont entendu parler des négociations de paix de 1917, et savent que l’empereur Charles a été mêlé à l’affaire, mais leur science s’arrête souvent là. L’impératrice Zita, parce qu’elle lui a survécu pendant plus de soixante ans, et parce que son destin d’exilée lui a fait parcourir le monde, est presque plus connue que son mari. De même que leur fils aîné, Otto de Habsbourg, qui a exercé une activité politique, en Europe, tout au long de la seconde moitié du XXe siècle.

Ainsi le dernier empereur d’Autriche et dernier roi de Hongrie est-il méconnu. L’auteur de ces lignes en est témoin : en 1997, en publiant une biographie de Zita1II, il a éprouvé le sentiment de faire découvrir le couple impérial à un public qui en ignorait tout.

Depuis cette date, cependant, un événement a changé la perspective : le 3 octobre 2004, le pape Jean-Paul II a procédé à la béatification de Charles d’Autriche. Offert en modèle par l’Eglise catholique pour sa piété et pour ses qualités d’époux et de père de famille, mais aussi pour la façon dont il a servi la paix et la justice sociale, l’empereur est sorti de l’oubli. Là encore, l’auteur en est témoin : il est de plus en plus sollicité pour répondre aux questions d’un public désireux de connaître la vie du souverain. Dès lors, publier un portrait de Charles après avoir été le biographe de Zita était logique.

L’entreprise, cependant, posait deux difficultés. D’abord, comment éviter, en évoquant le même couple, d’écrire le même livre ? Par le recours à des sources nouvelles. D’une part, les actes du procès de béatification de Charles, dont la publication s’est achevée en 20032. D’autre part, le premier vrai travail scientifique sur sa vie et son règne : deux épais volumes parus en 2004, sous la signature d’Elisabeth Kovács3. Le second tome, notamment, constitué par l’édition critique de tous les documents le concernant, tels qu’ils sont disponibles dans les archives du monde entier, est un outil sans égal pour la connaissance du souverain. Ce matériau a conduit à élargir, voire parfois à corriger, la vision historique développée dans Zita impératrice courage.

La seconde difficulté résidait dans le fait qu’il importait de rester dans le domaine de l’histoire, tout en intégrant la dimension religieuse et spirituelle de Charles, au demeurant centrale. Le présent ouvrage a donc l’ambition d’être non une hagiographie, mais une biographie.

Le lecteur, de son côté, est appelé à entrer dans ce livre en se dépouillant de certaines idées préconçues et de certains préjugés. Parce que l’Autriche-Hongrie a disparu, et que cet objet du passé n’est pas familier au public de langue française, beaucoup peinent à se représenter ce qu’était l’univers « k.u.kIII. ». Non seulement sur le plan politique, mais aussi du point de vue géographique, linguistique et culturel. Les Habsbourg, avant la Première Guerre mondiale, régnaient sur l’Autriche et la Hongrie. Si l’on considère une carte de l’Europe actuelle, l’ensemble épouse les contours de tout ou partie de treize Etats : l’Autriche, de larges régions du nord de l’Italie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie, le nord de la Serbie, un fragment du Monténégro, la Hongrie, la République tchèque, la Slovaquie, le sud de la Pologne, un morceau de l’Ukraine et l’ouest de la RoumanieIV. Attention donc au sens des mots : un sujet autrichien, sous Charles Ier, n’habite pas nécessairement en Autriche et ne parle pas forcément l’allemandV. Appréhender, par exemple, l’existence d’une marine de guerre austro-hongroise, qui mouille dans les ports de la côte dalmate, suppose un léger effort d’imagination…

Cet empire, par ailleurs, bénéficie d’un profond loyalisme dynastique, sentiment dont les Français, peuple républicain, n’ont plus idée. Nous verrons que ce sentiment, en Autriche, se sera maintenu jusqu’au bout, au moins jusqu’à l’été 1918.

Le récit qui suit ne doit pas être lu comme si la fin de l’histoire était connue. Encore moins comme si elle était courue d’avance : ni l’effondrement de la Double Monarchie, ni le destin personnel de Charles d’Autriche n’étaient écrits.

Mais quelle réelle liberté d’action restait-il à ce souverain lorsqu’il a accédé au pouvoir ? Broyé par une réalité sur laquelle il ne put peser, le dernier empereur eut une courte vie aux accents tragiques. Elle méritait d’être racontée.

I. La raison pour laquelle les restes de Charles d’Autriche reposent à Madère est abordée dans le dernier chapitre du livre.

II. Les notes ne figurant pas en bas de page correspondent à des références bibliographiques ; elles sont regroupées à la fin du livre.

III. L’acronyme k.u.k. (« kaiserlich und königlich », impérial et royal) symbolise la civilisation des Habsbourg.

IV. Voir les cartes en fin d’ouvrage.

V. Attention également au sens du mot « allemand » : le terme Deutsch, dans une perspective historique, revêt un champ sémantique large. L’absence de synonymes, dans la traduction française, peut entraîner des confusions que seul le contexte dissipe. Un Allemand, dans l’Autriche des Habsbourg, n’est pas un ressortissant de l’Allemagne, mais un sujet autrichien de langue et de culture allemandes : soit les habitants de l’Autriche, y compris les Tyroliens du Sud, plus les minorités germaniques de Bohême, de Moravie, de Carniole (Slovénie) et de Croatie. Il existe aussi de fortes minorités allemandes dans le royaume de Hongrie. Certains Autrichiens aiment l’Allemagne, mais d’autres Allemands (d’Autriche) se défient des Allemands (du Reich). Il est aussi des Allemands (d’Autriche) qui détestent les Prussiens.

1

La simplicité d’un prince

C’est sur le Danube, au château de Persenbeug, à 80 kilomètres à l’ouest de Vienne, que l’archiduc Charles voit le jour, le 17 août 1887I. L’enfant est un Habsbourg parmi d’autres, et son avenir est tout tracé. Il sera officier, comme tous ceux de sa lignée, et il servira l’empereur. L’empereur qui sera toujours, si Dieu lui prête vie, François-Joseph, son grand-oncle, et après lui François-Ferdinand, son oncle. Cet oncle est encore célibataire, mais il se mariera, et son fils aîné deviendra le souverain. Charles sera donc le loyal sujet de son cousin l’empereur.

Une série de ruptures dynastiques va cependant lui réserver un tout autre destinII. Est-ce un hasard, ou est-ce la Providence ?

Le grand-père de Charles, l’archiduc Charles-Louis, est un frère de François-Joseph. En 1889, à la mort du fils du souverain, Rodolphe, il vient en premier dans l’ordre de succession. Mais il est âgé de 56 ans et nul ne croit qu’il pourrait devenir empereur. C’est donc François-Ferdinand, son fils aîné, âgé de 26 ans au moment de la disparition de son cousin, qui est regardé comme l’héritier de la Couronne.

Le deuxième fils de l’archiduc Charles-Louis, Otto, est le père de Charles. Il ne s’intéresse guère à la politique. C’est néanmoins pour resserrer les liens entre l’Autriche et le royaume de Saxe qu’on lui a fait épouser, à Dresde, la princesse Maria Josepha, qui ne peut pas se douter, alors, qu’elle sera un jour la mère d’un empereur.

La mère de Charles, nièce du roi de Saxe, fille du futur roi et sœur d’un autre futur roi, est issue d’une famille profondément catholique : un de ses frères sera prêtre. Maria Josepha, jeune femme sérieuse et pieuse, consacre beaucoup de son temps aux œuvres charitables. Un tempérament qui ne s’accorde pas avec celui de son mari.

L’archiduc Otto, âgé de 22 ans au moment de la naissance de Charles, est un bel homme, séduisant et séducteur, qui manifeste un goût impénitent pour les plaisirs de ce monde. Quand il était célibataire, ses frasques de lieutenant ont défrayé la chronique. On cite toujours cette soirée où, ayant bu plus que de raison, il se présenta au célèbre Hôtel Sacher, à Vienne, vêtu en tout et pour tout de son ceinturon et de son sabre. Ou encore le pari qu’il fit, et tint, de sauter à cheval par-dessus un corbillard transportant un mort anonyme. Marié, Otto se calmera à peine. Il lui arrivera, une nuit, d’amener des compagnons de beuverie dans la chambre conjugale, afin de leur montrer la « nonne » qu’il avait épousée.

Après avoir longtemps respecté les apparences, le couple finira par mener des vies séparées. Otto mourra, à 41 ans, des suites de la syphilis, soigné par sa dernière maîtresse. Maria Josepha aura supporté ses infidélités dans un surcroît de religion, et dans le soin apporté à l’éducation de ses deux fils : Charles et Maximilien, né en 1895, de huit ans son cadet.

Charles restera imprégné par le modèle de sa mère, qui partagera sa destinée, et qui connaîtra l’épreuve de devoir lui survivre. Sur son père, en revanche, il ne s’exprimera pratiquement jamais : un silence qui témoigne d’une blessure.

L’archiduc Otto est officier dans l’armée impériale et royale. La petite enfance de Charles se déroule donc au gré des affectations de son père : Brünn, en MoravieIII, Prague, en Bohême, Sopron, en Hongrie. Quand Maria Josepha n’accompagne pas son mari, elle vit chez son beau-père, l’archiduc Charles-Louis. Soit au château de Persenbeug, soit dans son palais viennois, soit encore dans la maison qu’il a fait construire à Reichenau, à une centaine de kilomètres au sud de Vienne : la villa Wartholz. C’est là, sur les contreforts des Alpes, que Maria Josepha passe ses vacances avec ses enfants. Cette demeure, dont Charles héritera après son grand-père et son père, restera sa vraie maison de famille, avec toute la valeur affective qui s’y attache.

Dans cette région, les représentants de dynasties détrônées ont trouvé refuge : les Bourbons d’Espagne, héritiers du comte de Chambord, à Frohsdorf ; les Bourbons-Parme, à Schwarzau ; les Bragance, à Seebenstein. Quand chaque famille prend ses quartiers d’été, ces gens du même univers, souvent liés par des cousinages, se reçoivent d’une maison à l’autre. Déjeuners prolongés, parties de tennis, bavardages mondains : Charles a connu cette ambiance.

Durant l’hiver 1893-1894, Maria Josepha passe plusieurs semaines à Cannes avec Charles. François-Joseph, qui avait rejoint l’impératrice Elisabeth au Cap Martin, leur rend visite. Une photo montre le petit archiduc, âgé d’un peu plus de 6 ans, donnant la main à l’empereur : il a l’air tout intimidé.

En 1896, Charles-Louis meurt. Peu après, Otto, nommé général, est muté à Vienne. Au même moment, son frère aîné, François-Ferdinand, atteint de tuberculose, lutte contre la maladie : on craint pour sa vie. Otto, au grand effroi de l’empereur, pourrait donc devenir l’héritier du Trône. A ce titre, il se voit attribuer un chambellan et une suite, et emménage avec les siens dans le palais de l’Augarten. Charles a 9 ans.

Un collégien apprécié de ses camarades

Jusqu’à l’âge de 7 ans, le petit garçon n’a pas quitté la garde des femmes. C’est sa gouvernante irlandaise, Miss Casey Bride, qui lui a appris à lire et à écrire – en anglais, et non en allemand.

En 1894, après le séjour à Cannes, le jeune prince est confié aux hommes. Son éducation se déroulera sous la houlette du comte Georg Wallis-Karighmain. Autrichien d’origine irlandaise, ce capitaine de cavalerie avait déjà servi de tuteur à son oncle François-Ferdinand et à son père. Ce catholique fervent aime l’enfant comme son propre fils. Mais il le soumet à une discipline de fer, ce qui procurera des moments difficiles à ce garçon de nature sensible. Lever à 6 heures du matin, été comme hiver, bain froid quotidien en toute saison, prière, déjeuner, puis étude toute la matinée ; l’après-midi, études et sport. Ce régime aguerrira Charles qui, adulte, restera attaché à son éducateur. Le comte Wallis, lui aussi, aura la douleur de devoir survivre à son élève.

En dépit de leur mésentente conjugale, les parents de Charles n’ont pas de différend sur l’éducation à lui donner. L’archiduc Otto le fait savoir à Wallis : « Nous sommes totalement d’accord avec vous et avec votre méthode dans votre façon d’élever Charles, et nous vous en serons toujours reconnaissants4. »

Wallis, assisté du baron Mattencloit, deuxième éducateur et maître d’équitation, préside à un groupe de précepteurs chargés d’instruire l’archiduc dans toutes les matières. Au chapitre des langues, signalons qu’il apprend très jeune – outre le latin, l’anglais, le français et l’italien – les langues de l’empire. Il ne parlera couramment que trois d’entre elles : le hongrois, le tchèque et le serbo-croate. Dans le milieu rangé de ses professeurs (où figurent beaucoup d’officiers et d’ecclésiastiques), la personnalité de Josef Holzlechner détone. Cet homme d’origine modeste, docteur en droit, latiniste, helléniste et passionné de sciences, est un original : quand le temps le permet, il donne ses cours en plein air.

L’archiduchesse Maria Josepha élève son fils dans une foi chrétienne empreinte de piété mariale, et l’emmène tous les jours à la messe. Un dominicain, le père Geggerle, est chargé de sa formation religieuse. Tâche complétée, quand Charles sera adolescent, par Mgr Marschall. Ce prélat, ancien aumônier de son grand-père, était engagé dans le courant catholique-social qui s’était épanoui, en Autriche, sous l’autorité de Karl von Vogelsang. Encore une influence qui imprégnera le jeune homme.

Est-il possible de dater le moment où Charles a pris conscience que sa trajectoire pourrait un jour rencontrer la Couronne ? Dans ses souvenirs, le père Geggerle relate un court échange qu’il a eu avec l’enfant, alors âgé de 9 ans, après la mort de l’archiduc Charles-Louis, et alors que François-Ferdinand était malade.

« — Maintenant que mon grand-père est mort, qui deviendra empereur ? me demanda-t-il.

— Tout d’abord votre oncle François-Ferdinand, s’il guérit.

— Mais si mon oncle ne guérit pas, qui deviendra empereur ?

— Votre père.

— Et si lui aussi venait à tomber malade ?

— Alors c’est vous qui monterez sur le trône.

— Oh non ! Auparavant, ce sera maman !

— Votre mère ne peut être qu’impératrice régente. Si l’archiduc François-Ferdinand ne laisse pas de successeur, vous deviendrez empereur et roi apostolique après votre père.

Sur quoi Charles rougit. Jamais plus il n’aborda cette question avec moi5. »

Quand l’archiduc atteint les 13 ans, ses parents l’inscrivent au Schottengymnasium (Collège des Ecossais) à Vienne. Tenu par des bénédictins, l’établissement accueille les fils de la première société. Charles y fait son entrée en novembre 1900 et, parallèlement, pratique le sport au collège des jésuites de Kalksburg, à la lisière sud de la capitale. L’archiduc n’est cependant pas un collégien comme les autres : il bénéficie d’un régime qui l’autorise à fréquenter les cours exclusivement pour certaines matières, telles la physique, la chimie ou les sciences naturelles. Apprécié de ses camarades, il est surnommé Erz-CarlIV. D’après ses relevés de notes, Charles n’est pas un élève brillant, mais appliqué. En juin 1901, il quitte le collège en ayant remporté l’examen final, mais il n’est pas autorisé à passer sa Matura, le baccalauréat autrichien, François-Joseph estimant qu’un Habsbourg dérogerait en concourant au milieu des autres.

A l’adolescence, Charles découvre de nouveaux horizons en compagnie du comte Wallis. Entre 1900 et 1904, ils visitent ensemble les régions-frontières de l’Autriche ou de la Hongrie : le Tyrol, la côte Adriatique, la Bosnie, l’Herzégovine, la GalicieV, la Bucovine et la TransylvanieVI. Lors de ces mêmes années, l’archiduc effectue plusieurs voyages en France : Paris, la Bretagne (avec deux séjours chez les Rohan, au château de Josselin), Trouville, Lyon, Chamonix. Il visite aussi l’Alsace et la Lorraine, annexées par l’Allemagne en 1871.

En 1904 et en 1905, Charles est envoyé en cure à Brixen, au TyrolVII. C’est là qu’il rencontre un ami de Wallis, le comte Arthur Polzer-Hoditz, un haut fonctionnaire, chef des services de la Chambre haute du Parlement autrichien. Près de vingt ans les séparent. En dépit de cette différence d’âge, il éprouve pour lui une sympathie immédiate, sentiment payé de réciprocité. Conseiller écouté, Polzer-Hoditz deviendra le directeur de cabinet de Charles. Lui aussi le verra mourir.

Lieutenant au 7e régiment de dragons

Nommé sous-lieutenant de uhlans à 16 ans, Charles commence son service militaire actif deux ans plus tard. Le 1er octobre 1905, il est incorporé au 7e régiment de dragons, « Duc de Lorraine et de Bar », unité stationnée à Bilin, en BohêmeVIII. L’archiduc loge à la caserne, dans deux modestes pièces. Il suit la même formation que ses camarades, effectue un travail identique (remonte, soin des chevaux, tir, instruction des recrues), et participe à la vie quotidienne du régiment.

Le 1er janvier 1906, en congé à Vienne, Charles se casse la cheville, en patin à glace, après avoir été renversé par un mauvais plaisant, dont il refuse de livrer le nom. Victime de fractures multiples, il doit être opéré plusieurs fois et reste immobilisé de longues semaines au palais de l’Augarten, où vient le distraire son ami Polzer-Hoditz. Ce n’est qu’au début de l’été suivant qu’il peut rejoindre son régiment, où il est promu lieutenant, le 1er novembre 1906.

Ce même jour, Charles et sa mère, rentrant de Cannes où ils ont assisté à un mariage, se trouvent en gare de Milan lorsqu’ils apprennent la mort d’Otto. Maria Josepha n’avait pas revu son mari depuis longtemps. Pour le garçon de 18 ans, l’événement est marquant, si distantes qu’eussent été ses relations avec son père. C’est aussi un tournant supplémentaire du destin. En 1900, en effet, François-Ferdinand a conclu un mariage morganatique qui a exclu sa descendance du trône des Habsbourg. Cet oncle a 43 ans : il a certes la vie devant lui. Il reste que Charles est désormais l’héritier en second de la Couronne.

En dépit des désordres de sa vie privée, Otto était conscient de ses devoirs dynastiques. En 1904, sa santé se dégradant, il avait adressé ses recommandations au comte Wallis, au sujet de « notre fils Charles, qui sera un jour empereur si Dieu le veut6 ». A 18 ans, l’archiduc devait entamer sa formation politique. A cette fin, il devait suivre les cours d’une université, de préférence à Prague ou à Innsbruck.

Ce sera Prague. Après les obsèques de son père, Charles ne rejoint pas son régiment, mais gagne la capitale de la Bohême. Toujours en compagnie du comte Wallis, il s’installe dans un appartement du Hradschin, la résidence royale qui domine la vieille ville. François-Joseph a interdit, cependant, que son petit-neveu soit traité comme les autres étudiants. Charles ne se rend donc pas à la faculté : ce sont des professeurs des deux universités de Prague – l’université de langue allemande et l’université de langue tchèque – qui lui dispensent des cours particuliers. Droit public, droit civil, droit pénal, droit canon, histoire, sciences politiques, économie et finances : le programme, étalé sur deux ans, a été approuvé par l’empereur et par le ministre de l’Instruction publique.

Le 17 août 1907, Charles a 20 ans, l’âge de la majorité. Une petite fête est organisée à la villa Wartholz. Charles y a convié tous ceux, éducateurs ou professeurs, qui ont œuvré à sa formation. La mission officielle du comte Wallis prend fin. Charles, majeur et second héritier du Trône, a droit à une suite et à une liste civile. Le prince Zdenko von Lobkowicz devient son premier chambellan, le comte Franz Ledebur son aide de camp. L’archiduc apparaît dans les manifestations officielles, telles les festivités qui se déroulent, en juin 1908, pour célébrer les soixante ans de règne de François-Joseph.

En 1909, ses études achevées, Charles reprend sa carrière militaire au 7e régiment de dragons, toujours en Bohême, mais cette fois à Brandeis an der ElbeIX.

Sa grande qualité : l’attention aux autres

Quelle impression ce lieutenant de 22 ans laisse-t-il à ceux qui le rencontrent ? Sur le plan physique, son dossier militaire, conservé aux Archives de la Guerre, à Vienne, le décrit ainsi : « Blond, yeux bleus, visage ovale, traits réguliers, 1,78 m. » Les photos dévoilent un portrait moins flatteur : le visage encore enfantin, les oreilles décollées, les lèvres épaisses, Charles n’est pas le bel officier qu’étaient, au même âge, François-Joseph ou Otto. Son dossier signale qu’il parle allemand, français, italien, anglais et hongrois, qu’il possède des rudiments de tchèque suffisants pour le service, et qu’il est un cavalier plein d’allant, doté d’une bonne connaissance du cheval.

Toujours à en juger d’après son dossier militaire, les principaux traits de sa personnalité sont un « caractère déterminé », un « tempérament vif » et des « qualités d’esprit supérieures », une « capacité de conception exceptionnellement rapide » et une « véritable compréhension des situations tactiques7 ». Les archiducs sont notés au même titre que les autres officiers. Le sont-ils avec autant d’objectivité ?

Une certaine difficulté à cerner la véritable personnalité de Charles tient à son caractère. Pour le dire franchement, il n’est pas quelqu’un qui en impose de premier abord. Peu éloquent, discret, presque timide, il peut donner l’impression d’une individualité effacée. Habitué à suivre son instinct ou le bon sens, plus que la rigueur d’un raisonnement, il ne frappe pas non plus par son intelligence. Il existe cependant de nombreux exemples d’hommes qu’il a déçus dès leur première rencontre, et parfois sévèrement, mais qui, après avoir appris à le connaître, ont été conquis par lui.

C’est par sa simplicité et par sa cordialité que Charles suscite la sympathie. Il est toujours attentif aux autres. Même quand il n’est pas d’accord avec son interlocuteur, il l’écoute, en restant calme et en tentant de comprendre son point de vue. La vérité, même si le mot fait sourire, c’est que Charles est bon. Ses adversaires, et il en comptera beaucoup, ne lui dénieront jamais cette qualité – du moins ceux qui l’auront personnellement croisé.

Revers de la médaille, sa bienveillance naturelle le conduit à commettre des erreurs de jugement sur les hommes, car il ne voit pas le mal. Par respect pour les autres, par crainte de les blesser, il hésite également à prendre des positions tranchées. Mais à force de tergiverser, il devient indécis.

Ses goûts sont rustiques. Charles aime la nature, la montagne, la chasse. Frugal, il ne s’intéresse pas au contenu de son assiette ou de son verre. Il fume avec modération : un petit cigare par jour. Mais il aime rire, et il est adepte de cet humour autrichien – viennois, pour mieux dire – qui confine à l’autodérision.

Pleinement Habsbourg, il ne se considère pas pour autant comme d’extraction supérieure. Certains membres de sa famille se font un devoir de manifester une réserve hautaine envers ceux qui ne sont pas reçus à la Cour. Charles, lui, a horreur du grand genre qui est de rigueur à Schönbrunn ou à la Hofburg. Mettant tout le monde à l’aise, il tend spontanément la main à celui à qui il parle, quel que soit son rang, ce que François-Joseph réserve à la plus haute aristocratie. A Vienne, il lui arrive de prendre le tramway. Un jour d’hiver, alors qu’il se rend en automobile à la villa Wartholz, il s’aperçoit que son chauffeur a les mains gelées (les conducteurs étaient alors installés à l’extérieur de l’habitacle) : Charles lui réclame le volant, et le prie de s’assoir à l’intérieur. « Envers les humbles, se souviendra sa belle-sœur, envers les petites gens, les domestiques, les gardes-chasse, les paysans, il avait toujours une bonne parole ; il leur montrait de l’intérêt en s’informant de leurs familles, de leurs travaux, les remerciait pour les moindres services8. »

Ce prince, en réalité, est un homme simple, tout simple, sans arrière-pensées. Malgré cela, il est très tôt l’objet de rumeurs malveillantes. Dans ses souvenirs, Arthur Polzer-Hoditz rapporte l’histoire d’une partie de chasse effectuée avec lui, le 29 décembre 1908, dans le Semmering (un massif montagneux situé à une centaine de kilomètres de Vienne). Quelques jours après cette sortie, le comte Wallis l’informe que le bruit s’était répandu dans Vienne que l’archiduc et lui avaient passé la nuit dans un pavillon de chasse, où ils s’étaient livrés à une orgie en compagnie d’une chanteuse d’opérette. Une accusation bâtie de toutes pièces. A 21 ans, Charles est déjà poursuivi par l’air de la calomnie. Cet air-là ne le quittera plus.

Une princesse nommée Zita

Printemps 1911. L’archiduc aura 24 ans cet été. Il a l’âge de se marier, mais François-Joseph ne veut pas d’un second cas François-Ferdinand. Convoquant son petit-neveu, il le somme de trouver une épouse, « exclusivement une princesse impériale ou royale ». Charles s’apprête à répondre, mais l’empereur lui coupe la parole : « Je le répète, c’est un ordre. Tu dois chercher s’il n’y a pas une princesse de ta connaissance qui te convienne. Le plus simple est que tu prennes le Gotha, regarde qui peut convenir. – Mais Majesté, j’ai… – C’est un ordre, tu as six mois. Et si tu ne t’en sors pas avec le Gotha, demande au comte Wallis, il t’aidera9. »

Neveu obéissant, Charles ouvrira le Gotha pour le principeX. Mais sa princesse, celle dont il a le nom en tête et qu’il n’a osé avouer à François-Joseph, il la connaît déjà.

Au cours de son enfance, Charles a fréquemment croisé Zita de Bourbon-ParmeXI. De cinq ans plus jeune que lui, elle appartient à ces familles souveraines qui sont établies autour de Vienne et avec qui des visites sont échangées pendant l’été. Charles se sent plus proche de ses frères, mais ils fréquentent les mêmes cercles. Pendant l’été 1909, alors qu’il est lieutenant, ils se revoient à Franzensbad, ville d’eaux de Bohême où Zita accompagne une cousine de sa mère, l’archiduchesse Maria Annunziata. Or cette cousine se trouve être la tante de Charles, du côté de son père. En garnison à Brandeis, l’archiduc prend plaisir à venir voir sa tante. Le plaisir se double vite de la présence de Zita… Pendant l’été de l’année suivante, Maria Annunziata effectuant de nouveau une cure, le manège se renouvelle.

Zita est la fille de Robert de Bourbon, qui est mort en 1907. Il avait été le dernier duc régnant de Parme, principauté absorbée par l’Italie en 1859. Orphelin, ce prince avait été élevé par son oncle, le comte de Chambord, héritier du trône de France. Marié, il s’était fixé en Autriche, au château de Schwarzau, non loin de Vienne, où il vivait la moitié de l’année. L’autre moitié se déroulait en Toscane, dans sa propriété de Pianore, près de Lucques. N’ayant aucune prétention politique, le duc de Parme pouvait aller et venir comme bon lui semblait en Italie, de même qu’en France où il se rendait régulièrement, ayant hérité du château de Chambord. Dans l’empire des Habsbourg, François-Joseph, gardien de la légitimité, veillait à ce qu’il fût traité en souverain exilé.

Interrogé sur la nationalité de sa lignée, où l’on parlait à l’égal le français, l’allemand, l’italien ou l’espagnol, le duc Robert répondait que les Parme étaient « des princes français qui avaient régné en Italie ». Sa famille était néanmoins très liée à l’Autriche. C’est un hasard, en 1892, qui a fait naître Zita à Pianore, en Italie. « Si j’étais née à Schwarzau, comme mes frères et sœurs, expliquera-t-elle plus tard, j’aurais été une Autrichienne de naissance. Car Autrichiens, nous l’étions tous en pensée10. »

Robert de Parme s’était marié une première fois avec une cousine, Maria Pia de Bourbon-Siciles, dont il avait eu douze enfants, le dernier ayant entraîné sa mère dans la tombe. Il s’était ensuite remarié avec Maria Antonia de Bragance qui, elle aussi, lui avait donné douze enfants, dont Zita. La princesse a donc grandi dans l’ambiance agitée d’une véritable tribu. Le duc et la duchesse de Parme étant d’un catholicisme exigeant, Zita a reçu, comme Charles dans sa propre famille, une éducation où la religion occupe la première place.

Maria Annunziata, qui a vu naître les sentiments de Charles et de Zita, alerte sa mère, l’archiduchesse Marie-Thérèse. Celle-ci est en effet un point de rencontre familial pour les deux jeunes gens. Née princesse de Bragance, elle est la sœur de la duchesse de Parme, et donc la tante de Zita. Par ailleurs, elle est la troisième épouse de l’archiduc Charles-Louis, frère de l’empereur, dont elle a élevé les enfants, François-Ferdinand et Otto. Elle est donc la quasi-grand-mère de Charles, qui la considère comme telleXII. Marie-Thérèse va voir son beau-frère, François-Joseph, et lui explique qu’il conviendrait de marier Charles et Zita. Les Bourbons-Parme, catholiques et de rang souverain, correspondent aux critères d’un mariage impérial : le monarque consent donc à cette union.

A Londres, au couronnement de George V

Les fiançailles sont célébrées le 13 juin 1911, à Pianore, dans la maison qui a vu naître Zita. Journées de bonheur : les fiancés se promènent en Toscane, rendent visite au tombeau de sainte Zita, à Lucques. Mais, quatre jours plus tard, Charles doit partir pour sa première mission officielle : l’empereur l’a chargé de le représenter aux cérémonies du couronnement de George V, à Londres. En compagnie de son chambellan, le prince Lobkowicz, l’archiduc quitte donc Pianore pour Paris, d’où il prend le train pour Calais. Le 19 juin, après un détour par Ostende, pour saluer le roi et la reine des Belges de la part de François-Joseph, il embarque, avec les autres invités, sur le yacht du roi d’Angleterre. A Douvres les attend un train spécial pour Londres.

Deux jours de festivités précèdent le couronnement du roi. Lors d’un banquet à Buckingham, Charles, assis à la place d’honneur, à la droite de la reine Mary, lui montre fièrement le portrait de sa fiancée. Suivent un dîner chez le duc de Sutherland, un déjeuner à l’ambassade d’Autriche, un banquet chez le duc de Connaught. L’archiduc trouve le temps de visiter au galop la National Gallery, et de faire un saut sur l’île de Wight. Là s’est installée, quelques années plus tôt, l’abbaye bénédictine Sainte-Cécile-de-Solesmes, chassée de France par les lois anticléricales. Une sœur de Zita, Adélaïde de Bourbon-Parme, y est entrée en religion en 1908XIII. Charles tient à voir sa future belle-sœur, qu’il avait naguère rencontrée dans les bals de Vienne ; elle s’appelle aujourd’hui Mère Marie Bénédicte, et a l’air « si immensément heureuse, écrit-il à sa fiancée, que chacun devrait l’envier11 ».

La longue et fastueuse cérémonie du couronnement a lieu le 22 juin. Mais les réjouissances ne sont pas terminées. Charles passe encore cinq jours à Londres : défilé militaire à Hyde Park, concours hippique, banquet au Foreign Office, revue navale à Spithead, dîner d’honneur à l’ambassade d’Autriche, bal au palais du duc de Westminster (Charles, en l’absence de sa fiancée, refuse de danser), garden-party à Buckingham. Le 28 juin, il quitte l’Angleterre.

Son séjour a duré une semaine, durant laquelle il a écrit cinq fois à Zita. Ces lettres, qui ont été conservées, sont savoureuses : elles révèlent, derrière la façade officielle, ce qui se passe dans la tête d’un jeune homme amoureux. Du dîner où il était assis à la droite de la reine Mary, Charles confie qu’il était « atrocement ennuyeux ». Lors du couronnement, pour se rendre de Buckingham à l’abbaye de Westminster, Charles et le Kronprinz étaient placés dans le même carrosse que le prince héritier de l’Empire ottoman. A Zita, il rapporte cette anecdote : « Nous lui avons offert du cognac à boire, ce qui est contre l’islam. Il a d’abord refusé, et quand nous lui avons assuré que personne ne le voyait, il l’a bu avec beaucoup de plaisir. » Après un banquet, Charles se plaint : « Je ne peux plus souffrir toutes ces bombances. » Sur la capitale britannique, il exprime ce jugement abrupt : « Londres est quelque chose d’effroyable ; cela fait trois jours que je suis là pour mon malheur, et il y a toujours le même ciel gris et de la pluie12. »

Alors que Charles est à Londres, Zita se trouve à Rome, en compagnie de sa mère, de son frère Sixte et de sa sœur Isabelle. Avant son mariage, la princesse est venue recevoir la bénédiction du pape. Le 24 juin, la duchesse de Parme et ses enfants sont reçus en audience privée par Pie X, moment prolongé par un entretien particulier accordé à la mère et à la fiancée. Zita n’oubliera jamais les paroles du souverain pontife : « Vous allez épouser l’héritier du Trône. Je vous souhaite alors toutes les bénédictions. » La jeune fille, intimidée, n’ose objecter que l’héritier du Trône des Habsbourg est l’archiduc François-Ferdinand, et non Charles. Mais Pie X poursuit : « Je m’en réjouis infiniment, car une grande bénédiction tombera sur son pays grâce à lui. Il sera la récompense de l’Autriche, pour sa fidélité à l’Eglise. » C’est beaucoup plus tard que Zita interprétera ces mots comme une prophétie – apportant ce témoignage au procès de béatification de Pie X. Sur le moment, elle n’y voit qu’une confusion commise par le souverain pontife, glissant à sa mère, à la sortie de l’audience : « Dieu merci, le pape n’est pas infaillible en matière politique13. »

Un mariage pour la vie

Le samedi 21 octobre 1911, le mariage est célébré à Schwarzau, dans la propriété autrichienne des Parme. La veille, un grand dîner a été servi. Décor orné des lys des Bourbons, murs ornés de portraits de Louis XIV, Louis XV et Charles X, longues tables dressées avec le couvert d’argent, laquais à la française : la soirée revêt l’éclat des fêtes d’Ancien Régime. Dans un salon, les cadeaux peuvent être admirés. François-Joseph a offert un diadème en diamant, Charles un collier de perles à vingt-deux rangs – magnifique bijou qui, dans le temps des malheurs, restera l’ultime coquetterie de Zita.

Le jour du mariage, le temps est radieux. A 7 heures du matin, les fiancés assistent à une première messe. C’est à cet instant que Charles dit à Zita, qui l’a rapportée, une phrase qui prendra son sens plus tard : « Maintenant, notre devoir est de nous aider mutuellement à aller au Ciel. » Il a 24 ans, elle en a 19.

A 11 heures, François-Joseph, venu en train de Vienne, fait son entrée par le grand portail du château, qui n’avait pas été ouvert depuis sa précédente visite, en 1894, du vivant de Robert de Bourbon. Tandis que l’étendard des Parme est abaissé, celui des Habsbourg est hissé. Le souverain est accompagné de son officier d’escorte, Nikolaus von Horthy. Dix ans plus tard, ce Hongrois jouera un rôle aussi décisif que funeste dans le destin de Charles.

L’empereur est conduit jusqu’à la duchesse Maria Antonia de Parme, au côté de qui se tient Zita. Quand le monarque lui tend la main, la princesse, conformément à l’usage, s’incline pour la baiser. Mais le monarque se ravise et, marquant l’entrée de la jeune fille dans sa famille, l’embrasse sur les deux joues, la faisant rougir.

Trois cents invités sont réunis dans la salle de réception. L’empereur en tête, le roi de Saxe à sa suite, le cortège se forme en direction de la chapelle. Charles, qui vient d’être nommé capitaine, porte l’uniforme des dragons de Lorraine et l’Ordre de la Toison d’Or. Devant l’autel, il est rejoint par Zita, en robe de satin ivoire, traîne fleurdelisée. L’empereur est attendri : ce mariage contient la promesse de la pérennité de sa dynastie. On le verra plusieurs fois sortir son mouchoir pour se sécher les yeux, tout comme Zita, émue comme toutes les mariées du monde.

A midi, la messe est célébrée par Mgr Bisleti – ami de la famille de Parme, ce cardinal de la curie romaine restera lié avec le jeune couple – et par Maximilien de Saxe, oncle maternel de Charles. Les lectures et le consentement sont prononcés en français, langue de la famille de la mariée, et c’est donc par un « oui » sonore que Charles et Zita s’engagent pour la vie. A l’intérieur de leurs alliances, il a fait graver cette inscription : « Karl von Osterreich – Zita von Bourbon-Parma. Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei genitrixXIV ». L’homélie est dite en italien par Mgr Bisleti. Puis le prélat donne lecture d’une lettre de Pie X, dans laquelle le pape exprime des vœux pour l’empereur, et pour les nouveaux mariés. Dans ce texte, que François-Ferdinand demandera discrètement à relire, Charles est cité comme le successeur de François-Joseph, l’archiduc héritier étant une nouvelle fois passé sous silence…

Au terme de la bénédiction, le cortège regagne la salle de réception, où les mariés reçoivent les félicitations. Puis un déjeuner est servi à cinq grandes tables, dans la vaisselle en or gravée aux armes des ducs de Parme. Au fond de la salle à manger, une musique militaire joue des valses. L’atmosphère est joyeuse. Au dessert, François-Joseph se lève, et c’est en français, par courtoisie vis-à-vis de ses hôtes, qu’il porte ce toast : « Ce mariage qui nous réjouit tous, et pour lequel nous sommes réunis, me procure une grande joie et me remplit de satisfaction. L’archiduc Charles a choisi la princesse Zita de Parme comme compagne de toute une vie. Je le félicite pour le choix de son cœur, et je salue avec une joie profonde l’archiduchesse Zita comme membre de ma maison. Que Dieu protège l’archiduc Charles et l’archiduchesse Zita14. »

Après le déjeuner, une série de photos est prise sur la terrasse. C’est l’empereur lui-même, décidément d’excellente humeur, qui donne les directives, en plaisantant, pour que chacun se tienne à la bonne place. La scène est également filmée. Uniformes, décorations et sabres, robes précieuses, bijoux et diadèmes, le spectacle est éclatant. Comment tous ces princes et ces princesses pourraient-ils se douter que leur monde vit ses dernières heures ?

Après le départ de François-Joseph, les mariés rejoignent la villa Wartholz. Pour les débuts de leur vie commune, Charles a choisi cette demeure qui lui est si chère. Ils passeront deux semaines dans la région, se promenant à pied, à vélo ou en voiture. Peu de jours après le mariage, Charles et Zita se rendent en pèlerinage à Mariazell. Dans ce village de Styrie, dans la montagne, se dresse une basilique qui abrite une statue de la Vierge à l’enfant, vénérée depuis le XIIe siècle. L’archiduc inscrit ici ses pas dans ceux de ses ancêtres : les Habsbourg, protecteurs du sanctuaire, ont depuis toujours placé leurs Etats sous la protection de la Vierge de Mariazell, qui attire les fidèles de tout l’empire : Magna Mater Austriae, Magna Domina Hungarorum, Mater Gentium Slavorum.

Le 8 novembre, Charles et Zita partent en voyage de noces, en voiture. Le jeune marié tient le volant. Direction le sud de l’empire. D’abord le Tyrol, le Trentin et la plaine du Pô. A Goritz, ils se recueillent dans la nécropole des Bourbons de l’exil, aïeux de Zita. A Trieste, ils logent au château de Miramare, face à l’Adriatique, dans la somptueuse demeure bâtie pour l’archiduc Maximilien, frère de François-Joseph, avant sa tragique odyssée mexicaine. Le 17 novembre, ils embarquent sur un vapeur de la marine impériale pour une croisière le long de la côte dalmate : Brioni, Zara, Dubrovnik. Sur la passerelle d’un sous-marin, ils admirent les Bouches de Kotor, le point le plus méridional sur lequel s’étend la souveraineté des Habsbourg. En train, ils visitent ensuite la Bosnie, de Mostar à Sarajevo, puis retournent à Trieste, d’où ils repartent enfin pour Vienne.

Partout, le couple a été accueilli avec enthousiasme. Zita apprend le métier d’épouse d’un héritier du Trône. A chaque halte, il faut saluer les autorités civiles, militaires et religieuses, embrasser les enfants qui offrent des fleurs, serrer la main des notables, dire quelques mots dans leur langue. La jeune femme prévoit d’apprendre le hongrois et le tchèque (elle n’y parviendra pas), et au moins quelques formules dans les autres langues de l’empire : slovaque, polonais, ruthène, roumain, slovène, serbo-croate.

Charles et Zita sont amoureux. Une indiscrétion – un téléphoniste de la Cour qui écoute leurs conversations et dont les notes ont été conservées – nous permet de connaître les surnoms que le jeune marié donne à sa femme : liebes Herzl (« cher petit cœur »), liebes Mausi (« chère petite souris »), liebstes Pusserl (« très cher petit baiser15 »).

Un jeune couple presque ordinaire

Rentré à Vienne le 28 novembre, le couple repart quatre jours plus tard : Charles doit regagner son régiment en Bohême. Au 7e dragons, il prend le commandement d’un escadron. Avec Zita, ils habitent au château de Brandeis, propriété impériale. Quand ils ont des obligations à Vienne, cinq heures de train seulement les séparent de la capitale. François-Joseph leur a offert pour résidence le petit château baroque de Hetzendorf, non loin du palais de Schönbrunn, mais il doit d’abord être rénové.

En février 1912, le 7e dragons reçoit l’ordre de partir en manœuvre en Galicie, non loin de la frontière russe. Le 1er mars, Charles et Zita entament un voyage de 800 kilomètres vers l’est, lui à cheval, à la tête de son escadron, elle le suivant en train ou en voiture et le rejoignant le soir. Le 14 avril, ils arrivent à KolomeaXV. Dans cette ville du bout du monde, ils ne trouvent qu’un logement sommaire. Charles et Zita se lient avec le capitaine Dudek, le gouverneur de la place, et avec sa femme. Avec ce ménage bourgeois, le couple passe des soirées de détente ou fait des excursions, le dimanche, dans les proches Carpates.

En août, au cours d’un exercice dans la région de LembergXVI, Charles fait une chute de cheval et reçoit un coup de sabot sur la tête. Victime d’un traumatisme crânien, il doit être hospitalisé, puis se voit prescrire une longue convalescence, qu’il décide d’effectuer à Vienne. Les travaux de rénovation du château de Hetzendorf n’étant pas terminés, le couple s’installe à la villa Wartholz. Le 1er novembre, toutefois, Charles apprend qu’il n’aura pas à repartir pour la Galicie : nommé commandant, il est muté à Vienne, au 39e régiment d’infanterie, où il prend la tête d’un bataillon. Zita n’en est pas mécontente : enceinte, elle fait plus confiance aux médecins de la capitale qu’à ceux des confins de l’empire.

Le 20 novembre 1912, à 2 heures du matin, l’archiduchesse met au monde un garçon. « Charles et moi étions un peu déçus, car nous voulions une fille16 », racontera-t-elle plus tard. Ce fils est prénommé Otto, comme son grand-père. Le baptême a lieu cinq jours plus tard, là où l’enfant est né, à la villa Wartholz. L’empereur est son parrain mais, séjournant à Budapest, il doit se faire représenter par son neveu François-Ferdinand. Dans l’ordre de succession au Trône, Otto est le quatrième : l’avenir de la monarchie est assuré. Les journaux calculent d’ailleurs que ce prince devrait régner vers 1960 ou 1970…

En janvier 1913, Charles et Zita emménagent enfin à Hetzendorf. S’étant rapprochés de l’empereur, ils apprennent aussi à mieux le connaître, et réciproquement. A la Cour, le protocole place l’archiduchesse Zita loin devant l’épouse de François-Ferdinand, la duchesse de Hohenberg, qui n’a pas rang de membre de la famille impériale. La toute jeune femme est donc la première dame de l’empire, ce qui lui confère quelques obligations. Rares, car le temps des galas et des grandes réceptions est passé, François-Joseph se faisant vieux.

Le 3 janvier 1914, au château de Hetzendorf, Zita met au monde son deuxième enfant : une fille, baptisée Adélaïde.

Le couple mène une vie normale, presque ordinaire. Le général Margutti, second aide de camp de François-Joseph, reçu à Hetzendorf un jour de 1913, est surpris que ses hôtes commencent par lui demander des nouvelles de sa famille, « chose qui ne serait jamais venue à l’esprit du vieil empereur, qui réservait ce genre de questions aux membres de la plus haute noblesse17 ». De même pour Alfred Dumaine, nommé ambassadeur de France à Vienne en 1912. Reçu en audience par Charles à Hetzendorf, le diplomate est présenté à Zita, qui lui montre les travaux effectués dans la maison. « Toute la conversation se maintint sur ce ton, se souviendra-t-il, celui d’un jeune ménage se complaisant dans les joies d’une première installation. » Un autre jour, Dumaine est accueilli à la villa Wartholz, où Charles et Zita sont en vacances. « Nous les avons retrouvés, écrira-t-il, toujours aussi simples dans leur allure, tout occupés de leurs premiers-nés, et répandant autour d’eux des témoignages de leur bon cœur18. »

A ce stade de la vie de Charles, aucun acte officiel, aucune parole publique ne laissent entrevoir une quelconque opinion de sa part sur la politique extérieure ou intérieure de la Double Monarchie. Or il est, après son oncle François-Ferdinand, l’héritier putatif du Trône. Comment voit-il l’avenir ? Rien ne le laisse deviner.

Zita a rapporté que la seule – et courte – dispute qu’ils eurent touchait à cette question. La scène se déroule en octobre 1911, peu avant leur mariage. Alors qu’ils se promènent sur le terrain d’aviation de Wiener Neustadt, ils sont reconnus et applaudis. Au lieu d’en être heureuse, Zita ressent un malaise, expliquant à Charles que sa famille a été ovationnée, elle aussi, avant d’être chassée de ses Etats. La puissance, la gloire sont fugaces, insiste-t-elle. François-Joseph est le pilier de l’Autriche. Mais après lui ? Charles reste silencieux un long moment : « Je comprends ce que tu veux dire, mais ici, c’est différent. Je t’en prie, n’en parlons plus19 », finit-il par lâcher.

Illusion ? Aveuglement ? En réalité, à cette époque, Charles observe et réfléchit. Ses idées sur l’Autriche, il les dévoilera plus tard.

I. Tous les membres de la famille de Habsbourg, y compris ceux qui y sont entrés par le mariage, portent le titre d’archiduc ou d’archiduchesse. Lors de son baptême, Charles reçoit les prénoms suivants : Carl Franz Joseph Ludwig Hubert Georg Maria. Son premier prénom est orthographié avec un c, mais, en raison de la prononciation de cette lettre dans les langues slaves, on l’écrira Karl à partir de son accession au trône.

II. Voir les tableaux généalogiques en fin d’ouvrage.

III. Aujourd’hui Brno, en République tchèque.

IV. Jeu de mots formé sur la contraction de Erzherzog (archiduc) et de Carl, Erz-Carl peut se traduire par « Archi-Charles ».

V. La Galicie correspond au sud de la Pologne.

VI. La Bucovine et la Transylvanie se situent aujourd’hui en Roumanie.

VII. Brixen (Bressanone), dans le Tyrol du Sud, se trouve aujourd’hui dans le Haut-Adige, en Italie.

VIII. Aujourd’hui en République tchèque.

IX. Aujourd’hui en République tchèque.

X. L’Almanach du Gotha, édité en Allemagne de 1763 à 1944, mais publié en français, était un annuaire des familles souveraines et de la haute noblesse.

XI. Zita est un prénom italien. Sainte Zita (1218-1278) était une servante qui a vécu à Lucques, en Toscane, où son tombeau est vénéré.

XII. L’allemand possède un mot pour désigner ce lien : Stiefgrossmutter, « belle-grand-mère ».

XIII. Deux autres sœurs de Zita seront bénédictines à Solesmes : Franziska (Françoise), en religion Mère Scholastique, qui entrera au monastère en 1913, et Maria Antonia, qui entrera en religion en 1919 et qui gardera son nom de baptême.

XIV. « Charles d’Autriche – Zita de Bourbon-Parme. Nous nous réfugions sous Ta protection, Sainte Mère de Dieu. »

XV. Aujourd’hui Kolomyja, en Ukraine.

XVI. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.

2

L’archiduc héritier sur le front

28 juin 1914. Charles et Zita se reposent à la villa Wartholz. C’est le début de l’été : il fait beau, l’air est doux. Le couple déjeune sous la véranda d’un chalet bâti dans le parc du château. Un bonheur tranquille. Soudain un majordome apporte un télégramme. Expédié de Sarajevo, par l’officier d’ordonnance de l’archiduc héritier : « Regrette profondément devoir vous annoncer que l’archiduc François-Ferdinand et son épouse ont été assassinés ici. » En une seconde, Charles et Zita passent du bonheur à l’accablement. Anéantis, pétrifiés, ils restent d’abord silencieux. Et pensent à une scène survenue deux mois plus tôt.

Ils dînaient ce soir-là au palais du Belvédère, invités par François-Ferdinand. L’archiduc était d’humeur sombre. Alors que sa femme était sortie pour coucher les enfants, il leur avait dit : « Je dois vous faire part d’une chose… Je… je vais être assassiné. » Charles s’était récrié : « Mais, oncle, ce n’est pas possible ! Qui donc commettrait un tel crime ? – Ne me contredisez pas. J’en suis certain. Dans quelques mois, je serai assassiné. » Et, entendant les pas de son épouse, il avait chuchoté : « N’en parlons plus. Je ne veux pas que Sophie soit triste20. »

Ces paroles, Charles et Zita les ont encore en tête. L’étrange présage s’est donc réalisé. Le jeune archiduc va avoir 27 ans. Il avait normalement vingt à trente ans devant lui pour se préparer au pouvoir. Et voilà que les événements s’accélèrent : il est l’héritier du Trône. Et, au regard de l’âge de l’empereur, l’échéance où il devra lui succéder est sûrement proche…

Charles et Zita se précipitent dans la villa, téléphonent pour avoir confirmation. Ils appellent Bad Ischl, la résidence d’été de François-Joseph, près de Salzbourg. La nouvelle est authentifiée : en visite officielle à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand et la duchesse de Hohenberg ont été tués par des coups de feu tirés par un terroriste serbe. L’empereur part pour Vienne, et demande à son petit-neveu d’aller le chercher à l’arrivée du train.

Quelques heures plus tard, Charles accueille François-Joseph à la gare, puis ils se rendent ensemble à Schönbrunn. Quand ils se retrouvent seuls, le monarque dit à son nouvel héritier : « Rien ne m’aura été épargné. » Avant d’ajouter : « Au moins, je peux compter sur toi21. » Le souverain a maintes fois témoigné de son affection envers Charles. Avec François-Ferdinand, en revanche, les rapports ont toujours été difficiles.

En 1898, quand la passion de François-Ferdinand pour la comtesse Sophie Chotek avait été découverte, François-Joseph s’était dit qu’il s’agissait d’une passade. Aux yeux du souverain, le statut familial qui interdit les unions inégales était intouchableI. Or les Chotek appartenaient à la noblesse immémoriale tchèque, nullement à une lignée princière : un mariage était exclu. L’archiduc héritier, cependant, s’était avéré réellement amoureux. Deux ans de lutte sourde entre l’oncle et le neveu s’étaient ensuivis. A la suite d’une intervention de l’archiduchesse Marie-Thérèse, François-Joseph avait fini par plier : il avait consenti à un mariage morganatique, excluant de la dynastie les enfants à naître de cette union.

Le 28 juin 1900, à Vienne, François-Ferdinand avait dû signer un acte solennel de renonciation au Trône pour sa descendance. Trois jours plus tard, son mariage avait été célébré en Bohême, l’archiduchesse Marie-Thérèse ayant été la seule de la famille à s’être déplacée pour y assister.

Au fil du temps, la dignité de l’épouse de l’archiduc héritier avait fini par adoucir François-Joseph. L’empereur l’avait titrée princesse, puis duchesse de Hohenberg. Sophie avait obtenu le droit d’accompagner son mari lors de chasses ou de visites privées auprès des cours étrangères. Mais en Autriche le protocole restait impitoyable. Les trois enfants du couple n’étaient pas des enfants impériaux, et François-Ferdinand et Sophie, à la Cour, ne jouissaient pas de prérogatives égales : s’ils allaient à l’opéra, par exemple, ils devaient assister au spectacle dans des loges séparées.

Charles éprouvait une estime sincère pour son oncle, qui était devenu son tuteur à la mort de son père. Pourtant, on ne pouvait imaginer de caractères plus dissemblables. A l’opposé du placide Charles, François-Ferdinand, susceptible à l’excès, était un tempérament volcanique. Le jeune archiduc, qui n’avait pas le pouvoir de modifier une étiquette d’un autre âge, avait tout fait, surtout depuis son mariage avec Zita, pour éviter les situations blessantes vis-à-vis de la duchesse de Hohenberg. Au final, Sophie et Zita avaient noué une relation affectueuse, et François-Ferdinand n’avait jamais eu à se plaindre de son neveu.

Le drame de Sarajevo bouleverse donc Charles pour des raisons à la fois affectives, familiales, dynastiques et personnelles. Le choc est aussi politique. Quelles vont être les conséquences internationales de cet assassinat ? Charles, le nouvel héritier du Trône, doit-il reprendre les idées de son prédécesseur, fervent partisan d’une réforme de la Double Monarchie ?

La mosaïque austro-hongroise

L’Autriche-Hongrie est le deuxième Etat du continent européen, du point de vue de la superficie. Mais ce n’est pas un Etat unitaire. Cet empire de 51 millions d’habitants se répartit en groupes nationaux et linguistiques qui, sur certains territoires, sont inextricablement mêlés. Allemands, Magyars, Tchèques, Slovaques, Polonais, Ukrainiens, Ruthènes, Croates, Serbes, Slovènes, Roumains, Italiens et Ladins forment donc une mosaïque de peuples, qui pratiquent toutes les religions : catholicisme, protestantisme, orthodoxie, judaïsme et islam.

Depuis le compromis austro-hongrois de 1867, François-Joseph règne sur deux Etats. En Autriche (Cisleithanie), le souverain est empereur. En Hongrie (Transleithanie), il est roiII. Trois ministres gèrent les affaires communes de l’empire d’Autriche et du royaume de Hongrie : affaires étrangères, guerre et finances. Mais l’Autriche et la Hongrie possèdent chacune leur Premier ministre, leur gouvernement et leur Parlement.

Les deux parties de la Double Monarchie, à bien des égards, sont différentes. L’Autriche, à l’exception des confins de l’empire, représente une société de type occidental. Si la haute noblesse y jouit encore d’un prestige lié au système de cour (seule la « première société » est reçue à Schönbrunn et à la Hofburg), les derniers droits féodaux ont été abolis depuis longtemps. La paysannerie représente la majorité de la population, mais le pays est entré dans le développement industriel, mouvement symbolisé, à Vienne, à Prague ou à Cracovie, par l’essor d’une bourgeoisie urbaine dynamique, souvent d’origine juive, essor soutenu par les Habsbourg. En Autriche, la Constitution de 1867 reconnaît aux citoyens toutes les grandes libertés modernes : égalité devant la loi, droit d’accession de tous aux fonctions publiques, liberté de résidence et de circulation, droit de propriété, liberté de conscience et d’expression, droit d’association. En 1907, l’introduction du suffrage universel a couronné ce mouvement.

La Hongrie, en revanche, est une société plus traditionnelle, plus rurale, où la noblesse conserve une place prépondérante. Budapest, cependant, est une capitale moderne, où s’active une bourgeoisie aussi inventive que celle de l’Autriche.

Cet empire dualiste, au-delà de ses disparités, tient par la solidité de la monarchie. Les Habsbourg règnent depuis le XIIe siècle. La dynastie, soutenue par l’Eglise, l’armée et le corps des fonctionnaires, jouit d’un loyalisme sans équivalent en Europe, que rien ne semble altérer. Des figures de la modernité comme le peintre Gustav Klimt, le musicien Gustav Mahler ou le médecin Sigmund Freud se définissent sans difficulté comme des sujets de François-Joseph : en Autriche, le sentiment républicain est alors inconnu.

François-Ferdinand, un rêve assassiné

En un temps où le nationalisme se répand en Europe, maintenir douze peuples sous la même Couronne constitue une gageure. Depuis le XIXe siècle, des mesures progressives ont certes reconnu des droits particuliers aux groupes nationaux de l’Autriche-Hongrie. Des efforts ont été accomplis, des compromis trouvés pour certaines minorités, mais des anomalies subsistent. Spécialement en Hongrie, où le système électoral maintient la suprématie des Magyars : alors que ceux-ci ne représentent que la moitié de la population du royaume, ils détiennent 407 des 413 sièges du Parlement de Budapest.

L’architecture de l’empire des Habsbourg, infiniment complexe, repose sur des équilibres subtils. François-Joseph, conservateur de nature, est plutôt partisan de ne toucher à rien. Avec l’âge, ce trait s’est durci, au point de devenir une politique. François-Ferdinand, lui, était convaincu que le temps travaillait contre la Double Monarchie, et qu’il fallait mettre en œuvre d’importantes réformes.

Sa résidence du palais du Belvédère était devenue le centre de ralliement d’hommes qui échafaudaient des plans pour une nouvelle Autriche. La chancellerie de l’archiduc héritier avait notamment élaboré un programme pour le changement de règne, énumérant les décisions à prendre par le nouveau souverain.