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Je vous écris d’un pays lointain,
il faut que vous le sachiez,

souvent les arbres tremblent.

Henri Michaux, Poteaux d’angles



à Odette,
à Luce, partie elle aussi
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Les champs étaient nus. Ils s’étendaient jusqu’aux 
sombres limites du ciel. Ahmed rentrait sur sa mobylette, 
le cou entre les épaules, un bonnet ramené bas sur les yeux, 
ses lourdes chaussures gorgées d’eau. Le fils du patron, un 
adolescent aux cils de jeune fille, n’avait pas détourné le 
jet du karcher quand il avait croisé Ahmed qui nettoyait 
la calibreuse à asperges. Sans un mot d’excuse, il avait 
continué, traçant son passage entre les Marocains qui 
charriaient les caisses. La fille aux cheveux rouges l’avait 
évité de justesse, si maigre et jeune la fille, ses traits creusés 
sous le mauvais néon, cet air inquiet, mais qu’est-ce qu’elle 
foutait là. Ils avaient travaillé encore longtemps dans les 
courants d’air et le froid du hangar, curé le sol, chargé 
les caisses enfin sur le camion. « Pouvez y aller. Demain 
six heures ! » Demain serait dimanche et c’était trop tard 
pour le pain. Mais allez, on a l’habitude, après huit ans 
à trimer sur leur terre, dans leurs champs, pour leur fric, 
pour sa croûte.

La fille, elle, rentrait dans une caravane abritée sous des 
cyprès. Trop fatiguée, envie de pleurer, bien sûr qu’elle 
n’était pas de taille parmi ces Marocains silencieux, courbés 
au-dessus des buttes, qui jamais ne cessaient d’avancer, 
et elle loin derrière qui tentait de les rattraper. Ça la 
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tourmentait le jour et la nuit. Elle ne tiendrait pas la  
saison.

Le grand rouquin partait au bar avec son père. Il avait 
nettoyé tant bien que mal ses ongles incrustés de cambouis. 
Le père pas. Pour quoi faire ? Demain serait là bien assez 
vite. L’apéro. Puis l’apéro. Et encore l’apéro. Jusqu’à plus 
soif. Mais pour le père cela n’existait pas, « plus soif ». C’est 
la vie, il disait. Jusqu’au soir, jusqu’à s’écrouler sur son lit. 
La nuit la fille rêvait aux asperges qu’elle voyait défiler 
sur le tapis roulant de la calibreuse, un film qui tournait 
en boucle. Elles étaient tellement sales, les asperges, on 
avait beau les laver elles restaient sales, il fallait sans cesse 
laver et creuser, et creuser encore, et creuser toujours 
dans l’argile noire. Les hommes sombres avançaient dans 
les terres, le front obstinément tourné vers le sol, si bien 
que l’on ne distinguait jamais leur visage. Des hommes 
de l’ombre. Mais quelle vie, quelle vie... elle murmurait 
dans une mélopée qui la réveillait. Et déjà c’était le matin 
et l’heure d’y retourner. Ahmed se levait dans une aube 
grise. Il avait plu pendant la nuit. Une lueur blanchâtre 
semblait sourdre de la brume, de l’horizon peut-être mais 
comment savoir, le ciel et les champs ne faisaient qu’un. À 
nouveau le sol serait détrempé. La terre collerait à la gouge, 
aux asperges qu’elle rendrait cassantes, au seau et aux pieds  
qui pèseraient des tonnes. Ahmed se raclait la gorge, 
crachait par la fenêtre du préfabriqué qu’il refermait très 
vite. Le gars déjeunait en allumant sa première gitane.  
On annonçait à la radio l’arrivée au pouvoir d’un président 
au Portugal et les fruits tardifs d’une révolution très 
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lointaine. Il s’en foutait le gars. Le père ouvrait un œil 
vitreux – Grouille, disait le fils, ça va être l’heure. Mal de 
tronche son vieux, langue épaisse, bouche pâteuse, avec ce 
goût de viande avariée. Ça leur serait bien égal son haleine 
aux machines de toute façon, et le fils qui y voyait clair,  
lui, saurait l’aider. Presque aussi bon que lui aujourd’hui 
le fils. Ça allait faire un sacré mécano. Comme lui, avant.  
Et la fille, la rousse, petit casque de feu qui déjà se voyait 
ployer sous un ciel trop bas – Est-ce que je vais tenir 
aujourd’hui encore, la terre sera grasse et collante, le patron 
enverra son fils, garde-chiourme aux paupières de femme, 
douces et ombrées de très longs cils. Il y aura les aboiements 
des contremaîtres dans les champs voisins, des « feignants », 
« enculés » qui s’entendront jusqu’à très loin dans les 
terres. Et le patron viendra pisser près d’elle lorsqu’elle 
aura le front baissé sur la butte. Elle aura peur d’être à 
la traîne encore, de briser une asperge en l’extirpant de 
l’argile trop compacte. Une fois de plus elle détournera les  
yeux pour ne pas voir la bite qu’il secouera avec un étrange 
sourire. Les ouvriers continueront d’avancer en un peloton 
silencieux et fier, elle derrière à peiner et à cacher ses larmes, 
les joues barbouillées de terre et de morve.

Des merles chantaient dans les saules. Les asperges, 
petits pénis pâles, pointaient le long des buttes. Pousser, 
grandir, voir le jour. Et on les exécuterait bientôt, d’un 
coup de gouge bref et précis.

Le printemps était proche. Bientôt le sifflement long 
des hirondelles viendrait ponctuer les heures trop lourdes, 
sa joie quand la journée finie elle relèverait enfin la tête : 
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elle saurait qu’elle avait tenu bon. Elle écarterait les bras 
dès qu’elle se sentirait loin des regards, étirerait ce corps 
trop léger. Elle voudrait courir mais n’en aurait plus la 
force. C’est ma vie, elle pensa. C’est là et ça va vers une 
fin. Ce n’est plus le début, et pourtant, le début, c’était, 
c’est encore presque là. Dehors les arbres tremblent au 
vent et la fatigue me cloue au sol. Le ciel est immense 
au-dessus des terres. Moi dessous, toute petite, mains 
douloureuses, une créature aux reins brûlants. C’est ma 
vie. Laissez-la-moi encore un peu, gardez-moi quelque 
temps des marques et de l’usure – c’est ma vie sous le ciel, 
et nous le front baissé qui nous en détournons toujours, 
le dos courbé vers la terre noire.

Il s’est avancé, l’a prise contre lui. Le saule tremblait. Elle 
frissonnait – Tu ressembles à mon fils – étrange étreinte. 
Il la tenait à peine, liane entre ses bras, nuque fragile, les 
deux tendons comme les cordes d’une harpe, une mèche 
rousse égarée dans le sillon clair, jusqu’à la bosse aiguë de 
la vertèbre. Son fils. Elle en aurait pleuré. Allait pleurer. 
Son odeur d’homme, chaude et musquée – Les Arabes 
ne sentent pas pareil, un goût d’épices... de cumin ? elle 
pensa le temps d’un éclair. L’idée étrange et incongrue 
l’aurait fait rire en d’autres temps, elle s’y raccrocha pour 
ne pas sombrer dans un puits obscur et sans fond. Elle 
voyait le regard noir se rapprocher, la bouche lourde, 
charnue, l’éclat bref de ses dents, il n’était plus que cela, 
une bouche, des yeux, un souffle, deux mains sur elle, l’une 
refermée sur sa nuque, frôlant ses cheveux, l’autre avançant 
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toujours, remontant son flanc. La main s’arrêta sur sa 
poitrine. D’abord légère, presque hésitante, la pression  
de ses doigts se fit plus hâtive, rude, jusqu’à écraser son 
sein en même temps qu’il mordait ses lèvres. Le saule 
tremblait toujours. Doucement, comme une eau bruis-
sante venue de très loin et qui enflait, elle entendit les 
peupliers. Ils semblaient s’éveiller, chuchotant le long des 
roubines, un soupir fluide et languissant qui grandissait 
jusqu’à la route. L’appel rauque d’un vol d’oies sauvages. 
Après, elle ne se souvenait plus. N’aurait pas su même  
le dire. Elle pleurait. Un long sanglot qu’il n’entendait pas, 
avalé par son souffle à lui. Il embrassait sa bouche, il buvait 
ses plaintes et sa faim comme si lui-même mourait de soif. 
Mais était-ce une plainte ce gémissement flûté de bête. 
Elle ne se souvient plus. Cette déchirure. Il l’emplissait, 
s’acharnait. Quel bonheur. Il a murmuré trois mots, en 
arabe, a eu comme un hoquet, un sursaut, un râle étouffé 
ce gémissement qui vibrait en elle, remontait en un long 
frisson, la brûlait – depuis ses cuisses, son ventre, sa gorge, 
jusqu’aux tréfonds. Elle se rappelle qu’elle était allongée, 
sous elle la terre noire et humide. Il était retombé, il 
l’étouffait de tout son poids. Le saule. Il bruissait.
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Il n’y a pas d’oubli
Si vous me demandez où j’étais
Je dois dire « il arrive que »
Je dois parler du sol que les pierres obscurcissent,
Du fleuve qui en se prolongeant se détruit,
Je ne sais rien si ce n’est les choses que les oiseaux perdent
La mer laissée en arrière ou ma sœur qui pleure
Pourquoi tant de régions, pourquoi un jour se joint-il à 

un jour ?
Pourquoi une nuit s’accumule-t-elle dans la bouche ?
Pourquoi des morts ?
Si vous me demandez d’où je viens, je dois parler avec 

des choses brisées,
Avec des ustensiles trop amers,
Avec de grandes bêtes souvent pourries
Et avec mon cœur tourmenté
Rosalinde lit le poème épinglé sur le crépi blanc du 

mur. Le papier a jauni, l’encre devenue presque illisible 
par endroits. Elle rejoint les hommes autour de la table, 
penche la tête, baisse les yeux.

C’est de Pablo Neruda, dit Karim.
Karim il n’est pas comme moi, dit Ahmed, lui c’est 

un homme intelligent. Il n’est pas venu en France pour 



13

le cœur blanc

trouver du travail, enfin pas seulement. Lui il a quitté son 
pays pour ne pas mourir. N’est-ce pas Karim ? Dis-lui d’où 
tu viens, les prisons de Tunisie... la torture.

Karim ne répond pas. Il s’est levé pour refaire du thé. 
L’ampoule nue éclaire la table de formica blanche, les 
restes du repas, un fond de riz aux poivrons dans lequel 
ont été cassés des œufs. Un vieux poêle à bois ronronne 
dans l’angle de la pièce, sous un almanach de la Poste 
accroché à un clou. Rosalinde regarde la plage défraîchie, 
les deux palmiers, puis elle baisse les yeux sur le thé que 
vient de lui resservir Karim. Merci Karim, elle dit. Sa voix 
s’étrangle jusqu’à s’éteindre dans un souffle. Ils boivent 
le thé en silence. Ahmed se lève – Il est tard, on devrait 
peut-être rentrer. Il remet deux battes de vigne dans le 
poêle. Veux-tu y aller Rosalinde ? Oui Ahmed. Il décroche 
une pèlerine kaki suspendue près du feu et lui en couvre 
les épaules – Salam aleykoum mon frère, merci pour le 
repas, dit Ahmed en portant la main droite à son cœur. 
Merci Karim, dit la jeune femme, et elle esquisse le geste 
d’Ahmed. Ils sortent dans la nuit. Ils marchent le long 
du chemin, blanc sous la lune. Il fait froid, elle frissonne. 
Ahmed prend sa main.

Je voulais que tu rencontres Karim. C’est quelqu’un 
de bien.

Il est beau son poème.
J’avais envie que tu saches d’où il vient. Mais Karim 

ne parle pas souvent de la Tunisie.
C’est son histoire. Elle lui appartient, dit Rosalinde.
Dimanche après-midi on ne travaille pas.
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Comment le sais-tu ?
J’ai entendu le fils du patron. On pourrait se voir. Si 

tu le veux bien, si tu n’as personne d’autre.
Est-ce que tu m’as déjà vue avec quelqu’un ? Je serai 

contente de venir dimanche.
Une pression de la main d’Ahmed sur la sienne.
Pourquoi tu es ici Rosalinde, à bosser avec nous ? Je ne 

comprends pas. Toi tu es française. Tu pourrais trouver 
bien mieux.

Je suis allemande Ahmed. Et j’ai pas envie d’être à 
l’abri, j’ai envie de savoir.

Savoir quoi ? Si j’avais les papiers, moi, je serais sans 
doute ailleurs.

Peut-être que je ne sais pas pourquoi je suis là.
On aime bien t’avoir à nos côtés. Tu es courageuse. 

Tu as le cœur blanc. Dieu voit que tu as le cœur blanc.
Le cœur blanc ?
Le cœur pur.
Rosalinde ne répond pas. Au virage, il y a la villa du 

patron, plus loin derrière la caravane, bien avant les algecos 
des ouvriers, dissimulés derrière le rang de peupliers. Ils 
se sont arrêtés. Ahmed serre Rosalinde contre lui très vite, 
effleure le front pâle de ses doigts rugueux.

Rentre maintenant. De ton côté. Demain dans les 
champs, à six heures.

Il faisait beau. C’était dimanche. Ils se sont retrouvés 
dans l’algeco. Les autres étaient sortis, peut-être pour 
Ahmed et Rosalinde. Ahmed a fait du thé. Il avait acheté 
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des gâteaux, à la crème, avec une petite fleur de sucre rouge 
dessus. Puis il l’a couchée sur le couvre-lit chamarré et 
déteint, et ce qu’ils ont fait après n’appartenait qu’à eux. 
Allongés l’un contre l’autre, un rai de lumière sur leurs 
corps nus, lui très sombre et massif, elle presque nacrée – Je 
suis trop maigre, elle dit, je suis désolée.

Tu me rappelles mon fils depuis cette première fois où 
je t’ai vue qui marchais sur la route. Ton sac à dos semblait 
si lourd pour toi. La lumière du soir sur ton front dénudé 
quand tu redressais la tête... Est-ce l’avancée de la nuit que 
tu cherchais à voir dans ce ciel qui s’assombrissait ? – il est 
très jeune mon fils tu sais, très beau aussi avec sa nuque 
déliée, ses joues de velours, un regard grave et inquiet 
sous des paupières de colombe. Mais tu n’es pas mon fils. 
Toi tu es une femme, bien plus femme que la grosse du 
patron. Tu es maigre parce que tu travailles dur. Trop dur.

Non puisque j’y arrive. Enfin presque. Et j’aimerais 
ne pas vous donner de la peine en plus, que vous n’ayez 
pas à revenir sur vos pas pour m’aider, surtout quand le 
fils du patron nous surveille et gueule pour que vous ne 
ralentissiez pas la cadence.

Ça nous fait plaisir de le faire.
Ils reprennent du thé. Ahmed s’endort. Rosalinde le 

regarde.

L’appel du muezzin à l’aube. On dormait sur la terrasse. 
J’avais huit ans. Le premier takbir m’éveillait. J’ouvrais les 
yeux. Je voyais le ciel, voilé : il avait fait chaud la veille. 
Des voix répondaient alors, un chant qui enflait. C’était 
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beau. C’était le lever du jour. Ahmed ferme les yeux,  
il soupire longuement, sourit.

Parfois encore... dans l’oued, chez des cousins. Le minaret 
s’élevait au-dessus de nos maisons rouges – minaret ça veut 
dire lumière, tu sais. Des palmiers très verts jaillissaient, 
comme d’autres minarets. En dessous il y avait le ruisseau 
et ses rainettes que nous aimions prendre. Autour, la terre 
ocre, embrasée, la roche aride, des gorges ravinées, rongées 
par le soleil. L’heure brûlante, silencieuse. Et soudain l’appel. 
Il éclatait, déchirait l’air, il s’amplifiait sous le ciel nu. Ma 
gorge se serrait. J’avais les larmes aux yeux. Mais peut-être 
était-ce la chaleur… Mon cœur exultait : la prière. Cette 
voix qui louait Dieu. Qui remerciait. Pour la lumière. Pour 
l’eau qui coulait et les rainettes que nous pêchions. Pour la 
vie. Oui, nous étions vivants. Nous étions vivants encore.

Rosalinde ferme les yeux à son tour. Elle entend le 
chant, âpre et qui grandit sous la nue ardente.

Si tu devais mourir aujourd’hui, Ahmed, qu’est-ce que 
tu regretterais le plus ?

Je ne sais pas... Toute cette force qui s’use à ne pas savoir 
peut-être, tout ce temps perdu, toute cette vie perdue.

Ahmed lui donne une petite boule de verre. Ce n’est 
pas de la neige qui retombe lorsqu’on la retourne, mais 
des paillettes d’or qui font comme des étoiles autour d’un 
minaret.

C’est La Mecque, dit Ahmed, et il rit, à peine. Ce n’est  
pas un très beau cadeau. Tu mérites bien mieux. En plus ici 
ça ne veut rien dire. Surtout ici. Mais j’y tiens. Cache-le, 
garde-le pour toi. Si on ne se voyait plus un jour tu le 
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regarderais, tu ferais tourner les étoiles, tu te souviendrais 
de moi peut-être, blanche Rosalinde, aussi blanche que 
la colombe est pure.

Rosalinde n’ose pas prendre la boule d’or. Ahmed la 
pose dans ses mains qu’il a ouvertes, referme doucement 
ses doigts dessus.

Peut-être qu’on ne se perdra pas, Ahmed ?
Je l’espère Rosalinde.

Rosalinde court sous l’orage avec la grande Olga. Elles 
rient, hurlent, tournent et virevoltent dans une danse  
très sauvage. Derrière elles, nuque renversée, Salim boit 
l’eau du ciel les yeux mi-clos. Il a soif. C’est ramadan pour 
lui. Les serres s’étendent jusqu’à la voie rapide, dans une 
zone ingrate au-dessus de laquelle roule, sans fin, le bruit 
de vagues des voitures. Il s’amplifie parfois, s’atténue à 
d’autres heures, en un flot et jusant étranges. Des détritus 
jonchent la terre, des lambeaux de plastique sont accrochés 
aux arbres rares, malingres, recouverts d’une croûte poussié-
reuse. Ils claquent au vent et se déchirent quand souffle  
le mistral, tels des drapeaux de prières tibétains. Mais  
pour quelles requêtes et vers quel Dieu, sous ce ciel muet ? 
La saison des asperges tire à sa fin, ce n’est plus qu’au matin 
qu’on les ramasse encore. Les hommes s’en vont ensuite 
dans les champs de melons, les deux femmes sont envoyées 
aux serres pour ramasser les fraises, avec le jeune Salim.  
À peine dix-sept ans, Salim arrive du Maroc pour retrouver 
son père, Hassan, un homme usé. Il fait humide et chaud 
sous les bâches des tunnels, le traitement au soufre brûle 
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les yeux et la gorge. Le nez pique. Il faut se moucher sans 
cesse. Quand l’orage a éclaté, Rosalinde et Olga ont jailli 
hors des serres. Salim les a suivies, incertain.

La danse est finie. Tous trois tendent le visage vers 
l’eau qui ruisselle et coule en rigoles jusqu’à leurs bouches 
entrouvertes. Plus tard on parlera d’un nuage malfaisant, 
échappé d’une centrale qui aurait explosé sous d’autres 
cieux en Ukraine. Mais ce jour-là ce n’est encore que de 
l’eau qui s’abat sur la terre assoiffée, fouette et rafraîchit 
leurs dos brûlants.

Ahmed est parti, dit Karim à Rosalinde. Il a dû faire 
vite. Tu sais qu’il n’avait pas de papiers ?

Mais qui a des papiers ici ? Il travaille fort Ahmed, il 
ne dérange personne. Il est fier, les coups de gueule des 
patrons, il ne les entend même pas.

Le patron vous a peut-être vus ensemble.
On a fait attention. Je l’intéresse pas le patron. Je suis 

trop maigre. Lui il a une femme qui a ce qu’il faut.
C’est pas la question Rosa. Qu’on fasse le boulot 

d’accord, qu’on couche avec leurs femmes ils aiment pas.
J’suis pas leur femme.
Karim sourit, à peine, une grimace triste sur son visage 

tailladé de rides qui ressemblent parfois à des blessures.
Tu travailles dur. Tu le sais que t’es l’une des nôtres ? 

Mais ils ne te feront pas de cadeaux si tu t’approches trop 
des bougnoules. Déjà ils doivent parler.

Dire que je suis une salope ? Je m’en fous Karim. 
Qu’est-ce que j’ai à voir avec eux ?
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Ahmed avait peur pour toi, de ça. Il ne voulait pas 
qu’ils te salissent.

Ahmed il me disait qu’on peut pas salir celui qui a le 
cœur blanc. Mais dis-moi, où est-il Ahmed ? Dis-le-moi 
si tu sais, Karim !

Je ne sais pas Rosa. Il est parti très vite.
Je ne le reverrai pas ?
Je ne suis pas Dieu pour savoir.
C’est ma faute ?
Non Rosalinde, ce n’est pas ta faute. Pas la sienne non 

plus. Mais je t’ai dit, leurs femmes c’est à eux. Quant à 
nous... ils en renvoient un, il y en a vingt qui attendent 
pour la place.

Alors c’est ma faute quand même. Ça veut dire aussi 
que je ne suis pas libre.

Non tu n’es pas libre. Tu es une femme et tu leur 
appartiens.

Merci Karim. Je ne vais pas rester ici.
Tu prendras soin de toi.
Avant que je parte, tu me donneras le poème ?
Tu es trop jeune pour ce poème.
Mais je peux l’avoir en pensant aux autres ?
Je te le donnerai Rosa.
Merci Karim.
Rosalinde ?
Oui ?
Tu as le cœur blanc. Ahmed avait raison. Rien ne peut 

le salir.
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Rosalinde marche sur la route, le sac à dos pèse à ses 
reins. Depuis deux jours elle marche. Ce poids dans 
son ventre. Ses seins sont tendus, douloureux. Est-ce 
qu’elle a rêvé Ahmed, l’étreinte et le poème de Neruda. 
Non. Ni les jappements des gardes-chiourme – Avancez  
bandes d’enculés ! –, ni le soleil qui frappe et les patrons 
qui gueulent encore On va les casser, ici c’est la France. 
Ni le vieil Hassan chancelant sous la lumière. Cinq heures 
durant et au gros de la chaleur, ils lui font charger les 
caisses dans les camions qui embarquent les melons – Ça 
va le calmer lui et son ramadan. Il finira bien par tomber... 
Et tu peux me croire que demain il bouffera ! L’homme 
tient bon. Il titube comme s’il était saoul, manque perdre 
l’équilibre parfois, il hésite et se redresse, empoigne une 
autre caisse. Les patrons rient. Salim, pétrifié, regarde son 
père. Hassan murmure dans un souffle :

La journée est bientôt finie. Va préparer la chorba, fils. 
Je ne serai pas long.

Rosalinde s’est endormie en retrait du chemin, entre 
deux rangées de vigne. Dans la terre fraîche et meuble, le 
sillon est un berceau. Roulée dans sa couverture, le corps 
en chien de fusil, elle rêve à une fête triste où elle boit 
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pas sur le terre-plein, étirait un corps un peu lourd, le 
tee-shirt collant à une brioche naissante, plaqué sur son 
dos par la sueur. Une femme aux traits tirés, serrée dans 
une petite robe criarde qu’elle tentait de rajuster, a échangé 
deux mots avec lui. Tout de suite le ton est monté. Pour 
finir elle s’est dirigée vers les toilettes en pleurant. Lui 
levait un regard excédé, presque désespéré vers le ciel, la 
cime des pins. Mais les voyait-il. J’ai été frappée de leur 
blancheur. Un gamin a buté sur moi. Aïe j’ai fait. Il a 
bondi en arrière : je lui avais fait peur. N’aie pas peur j’ai 
dit, je voudrais juste dormir. Alors il s’est rapproché, m’a 
dévisagée longuement et d’un air pensif.

Et pourquoi tu dors dehors ?
Parce que je suis en route, j’ai répondu, j’ai pas de 

temps à perdre.
Nous aussi on est en route, il a repris fièrement, on 

part en vacances et c’est super...
Son frère l’avait rejoint – On va en Espagne cette année !
À qui vous parlez ? a crié le père.
À une dame, ont répondu les gamins en chœur.
Oh pardon madame... a dit l’homme.
Bonnes vacances à vous, j’ai murmuré. Le bruit de fond 

de l’autoroute s’était atténué et dans les arbres aussi le vent 
semblait avoir décru. La marée redescendait sans doute. 
Non loin de moi, les camions à l’arrêt. Le bruit de leurs 
moteurs qui tournaient au ralenti était une berceuse, le 
battement de cœurs lourds et rassurants.
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