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Je vous écris d’un pays lointain,
il faut que vous le sachiez,

souvent les arbres tremblent.

Henri Michaux, Poteaux d'angles



a Odette,

a Luce, partie elle aussi



Les champs étaient nus. Ils s’'étendaient jusqu’aux
sombres limites du ciel. Ahmed rentrait sur sa mobylette,
le cou entre les épaules, un bonnet ramené bas sur les yeux,
ses lourdes chaussures gorgées d’eau. Le fils du patron, un
adolescent aux cils de jeune fille, n’avait pas détourné le
jet du karcher quand il avait croisé Ahmed qui nettoyait
la calibreuse a asperges. Sans un mot d’excuse, il avait
continué, tragant son passage entre les Marocains qui
charriaient les caisses. La fille aux cheveux rouges I'avait
évité de justesse, si maigre et jeune la fille, ses traits creusés
sous le mauvais néon, cet air inquiet, mais qu’est-ce qu'elle
foutait la. Ils avaient travaillé encore longtemps dans les
courants d’air et le froid du hangar, curé le sol, chargé
les caisses enfin sur le camion. «Pouvez y aller. Demain
six heures!» Demain serait dimanche et ¢’était trop tard
pour le pain. Mais allez, on a 'habitude, aprés huit ans
a trimer sur leur terre, dans leurs champs, pour leur fric,
pour sa crotite.

La fille, elle, rentrait dans une caravane abritée sous des
cypres. Trop fatiguée, envie de pleurer, bien str qu'elle
n’était pas de taille parmi ces Marocains silencieux, courbés
au-dessus des buttes, qui jamais ne cessaient d’avancer,
et elle loin derriere qui tentait de les rattraper. Ca la
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tourmentait le jour et la nuit. Elle ne tiendrait pas la
saison.

Le grand rouquin partait au bar avec son pere. Il avait
nettoyé tant bien que mal ses ongles incrustés de cambouis.
Le pere pas. Pour quoi faire? Demain serait la bien assez
vite. Dapéro. Puis 'apéro. Et encore I'apéro. Jusqu'a plus
soif. Mais pour le péere cela n’existait pas, « plus soif». C’est
la vie, il disait. Jusqu’au soir, jusqu’a s’écrouler sur son lit.
La nuit la fille révait aux asperges quelle voyait défiler
sur le tapis roulant de la calibreuse, un film qui tournait
en boucle. Elles étaient tellement sales, les asperges, on
avait beau les laver elles restaient sales, il fallait sans cesse
laver et creuser, et creuser encore, et creuser toujours
dans l'argile noire. Les hommes sombres avancaient dans
les terres, le front obstinément tourné vers le sol, si bien
que I'on ne distinguait jamais leur visage. Des hommes
de 'ombre. Mais quelle vie, quelle vie... elle murmurait
dans une mélopée qui la réveillait. Et déja ¢’était le matin
et 'heure d’y retourner. Ahmed se levait dans une aube
grise. Il avait plu pendant la nuit. Une lueur blanchatre
semblait sourdre de la brume, de I'horizon peut-étre mais
comment savoir, le ciel et les champs ne faisaient qu'un. A
nouveau le sol serait détrempé. La terre collerait a la gouge,
aux asperges qu’elle rendrait cassantes, au seau et aux pieds
qui peseraient des tonnes. Ahmed se raclait la gorge,
crachait par la fenétre du préfabriqué qu’il refermait tres
vite. Le gars déjeunait en allumant sa premiere gitane.
On annongait a la radio I'arrivée au pouvoir d’un président
au Portugal et les fruits tardifs d’'une révolution tres
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lointaine. Il s'en foutait le gars. Le pere ouvrait un ceil
vitreux — Grouille, disait le fils, ca va étre 'heure. Mal de
tronche son vieux, langue épaisse, bouche pateuse, avec ce
gotit de viande avariée. Ca leur serait bien égal son haleine
aux machines de toute facon, et le fils qui y voyait clair,
lui, saurait I'aider. Presque aussi bon que lui aujourd’hui
le fils. Ca allait faire un sacré mécano. Comme lui, avant.
Et la fille, la rousse, petit casque de feu qui déja se voyait
ployer sous un ciel trop bas — Est-ce que je vais tenir
aujourd’hui encore, la terre sera grasse et collante, le patron
enverra son fils, garde-chiourme aux paupiéres de femme,
douces et ombrées de tres longs cils. Il y aura les aboiements
des contremaitres dans les champs voisins, des « feignants »,
«enculés» qui s’entendront jusqu’a tres loin dans les
terres. Et le patron viendra pisser pres d’elle lorsquielle
aura le front baissé sur la butte. Elle aura peur d’étre a
la traine encore, de briser une asperge en I'extirpant de
largile trop compacte. Une fois de plus elle détournera les
yeux pour ne pas voir la bite qu’il secouera avec un étrange
sourire. Les ouvriers continueront d’avancer en un peloton
silencieux et fier, elle derri¢re a peiner et & cacher ses larmes,
les joues barbouillées de terre et de morve.

Des merles chantaient dans les saules. Les asperges,
petits pénis pales, pointaient le long des buttes. Pousser,
grandir, voir le jour. Et on les exécuterait bient6t, d’un
coup de gouge bref et précis.

Le printemps était proche. Bientdt le sifflement long
des hirondelles viendrait ponctuer les heures trop lourdes,
sa joie quand la journée finie elle reléverait enfin la téte:
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elle saurait qu’elle avait tenu bon. Elle écarterait les bras
deés quielle se sentirait loin des regards, étirerait ce corps
trop léger. Elle voudrait courir mais n’en aurait plus la
force. C'est ma vie, elle pensa. Cest la et ¢a va vers une
fin. Ce n’est plus le début, et pourtant, le début, c’érait,
c'est encore presque la. Dehors les arbres tremblent au
vent et la fatigue me cloue au sol. Le ciel est immense
au-dessus des terres. Moi dessous, toute petite, mains
douloureuses, une créature aux reins briilants. Cest ma
vie. Laissez-la-moi encore un peu, gardez-moi quelque
temps des marques et de 'usure — c’est ma vie sous le ciel,
et nous le front baissé qui nous en détournons toujours,
le dos courbé vers la terre noire.

Il Sest avancé, I'a prise contre lui. Le saule tremblait. Elle
frissonnait — Tu ressembles & mon fils — étrange étreinte.
Il la tenait & peine, liane entre ses bras, nuque fragile, les
deux tendons comme les cordes d’une harpe, une meche
rousse égarée dans le sillon clair, jusqu’a la bosse aigué de
la vertebre. Son fils. Elle en aurait pleuré. Allait pleurer.
Son odeur ’homme, chaude et musquée — Les Arabes
ne sentent pas pareil, un gotit d’épices... de cumin? elle
pensa le temps d’un éclair. Lidée étrange et incongrue
laurait fait rire en d’autres temps, elle s’y raccrocha pour
ne pas sombrer dans un puits obscur et sans fond. Elle
voyait le regard noir se rapprocher, la bouche lourde,
charnue, I'éclat bref de ses dents, il n’était plus que cela,
une bouche, des yeux, un souffle, deux mains sur elle, 'une
refermée sur sa nuque, frolant ses cheveux, 'autre avancant
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toujours, remontant son flanc. La main s’arréta sur sa
poitrine. D’abord légere, presque hésitante, la pression
de ses doigts se fit plus hétive, rude, jusqu'a écraser son
sein en méme temps qu’il mordait ses lévres. Le saule
tremblait toujours. Doucement, comme une eau bruis-
sante venue de tres loin et qui enflait, elle entendit les
peupliers. Ils semblaient s'éveiller, chuchotant le long des
roubines, un soupir fluide et languissant qui grandissait
jusqu'a la route. Lappel rauque d’un vol d’oies sauvages.
Apres, elle ne se souvenait plus. N’aurait pas su méme
le dire. Elle pleurait. Un long sanglot qu’il n’entendait pas,
avalé par son souffle a lui. Il embrassait sa bouche, il buvait
ses plaintes et sa faim comme si lui-méme mourait de soif.
Mais était-ce une plainte ce gémissement fliité de béte.
Elle ne se souvient plus. Cette déchirure. Il 'emplissait,
s'acharnait. Quel bonheur. Il a murmuré trois mots, en
arabe, a eu comme un hoquet, un sursaut, un rile écoufté
ce gémissement qui vibrait en elle, remontait en un long
frisson, la briilait — depuis ses cuisses, son ventre, sa gorge,
jusqu'aux tréfonds. Elle se rappelle qu'elle était allonggée,
sous elle la terre noire et humide. Il était retombé, il
Iétouflait de tout son poids. Le saule. Il bruissait.



Il ny a pas d'oubli
Si vous me demandez o1y jétais
Je dois dire «il arrive que»
Je dois parler du sol que les pierres obscurcissent,
Du flewve qui en se prolongeant se détruit,
Je ne sais rien si ce nest les choses que les oiseaux perdent
La mer laissée en arriére ou ma seeur qui pleure
Pourquoi tant de régions, pourquoi un jour se joint-il a
un jour?
Pourquoi une nuit saccumule-t-elle dans la bouche?
Pourquoi des morts?
Si vous me demandez d'oiy je viens, je dois parler avec
des choses brisées,
Avec des ustensiles trop amers,
Avec de grandes bétes souvent pourries
Et avec mon ceeur tourmenté
Rosalinde lit le poeme épinglé sur le crépi blanc du
mur. Le papier a jauni, I'encre devenue presque illisible
par endroits. Elle rejoint les hommes autour de la table,
penche la téte, baisse les yeux.
C’est de Pablo Neruda, dit Karim.
Karim il n'est pas comme moi, dit Ahmed, lui Cest
un homme intelligent. Il n’est pas venu en France pour
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trouver du travail, enfin pas seulement. Lui il a quitté son
pays pour ne pas mourir. Nest-ce pas Karim ? Dis-lui d’ou
tu viens, les prisons de Tunisie... la torture.

Karim ne répond pas. Il s'est levé pour refaire du thé.
Lampoule nue éclaire la table de formica blanche, les
restes du repas, un fond de riz aux poivrons dans lequel
ont été cassés des ceufs. Un vieux poéle a bois ronronne
dans I'angle de la piece, sous un almanach de la Poste
accroché a un clou. Rosalinde regarde la plage défraichie,
les deux palmiers, puis elle baisse les yeux sur le thé que
vient de lui resservir Karim. Merci Karim, elle dit. Sa voix
s'étrangle jusqu'a s’éteindre dans un souffle. Ils boivent
le thé en silence. Ahmed se 1éve — Il est tard, on devrait
peut-étre rentrer. Il remet deux battes de vigne dans le
poéle. Veux-tu y aller Rosalinde ? Oui Ahmed. Il décroche
une pelerine kaki suspendue pres du feu et lui en couvre
les épaules — Salam aleykoum mon frere, merci pour le
repas, dit Ahmed en portant la main droite a son ceeur.
Merci Karim, dit la jeune femme, et elle esquisse le geste
d’Ahmed. Ils sortent dans la nuit. Ils marchent le long
du chemin, blanc sous la lune. Il fait froid, elle frissonne.
Ahmed prend sa main.

Je voulais que tu rencontres Karim. C’est quelqu’un
de bien.

Il est beau son poeme.

J’avais envie que tu saches d’ou il vient. Mais Karim
ne parle pas souvent de la Tunisie.

Cest son histoire. Elle lui appartient, dit Rosalinde.

Dimanche apres-midi on ne travaille pas.
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Comment le sais-tu?

J’ai entendu le fils du patron. On pourrait se voir. Si
tu le veux bien, si tu n’as personne d’autre.

Est-ce que tu m'as déja vue avec quelqu’un? Je serai
contente de venir dimanche.

Une pression de la main d’Ahmed sur la sienne.

Pourquoi tu es ici Rosalinde, a bosser avec nous? Je ne
comprends pas. Toi tu es francaise. Tu pourrais trouver
bien mieux.

Je suis allemande Ahmed. Et jai pas envie d’étre a
labri, j’ai envie de savoir.

Savoir quoi? Si j’avais les papiers, moi, je serais sans
doute ailleurs.

Peut-étre que je ne sais pas pourquoi je suis la.

On aime bien tavoir a nos cotés. Tu es courageuse.
Tu as le coeur blanc. Dieu voit que tu as le ceeur blanc.

Le cceur blanc?

Le coeur pur.

Rosalinde ne répond pas. Au virage, il y a la villa du
patron, plus loin derri¢re la caravane, bien avant les algecos
des ouvriers, dissimulés derri¢re le rang de peupliers. Ils
se sont arrétés. Ahmed serre Rosalinde contre lui trés vite,
effleure le front pale de ses doigts rugueux.

Rentre maintenant. De ton c6té. Demain dans les
champs, a six heures.

Il faisait beau. C’était dimanche. s se sont retrouvés
dans lalgeco. Les autres étaient sortis, peut-étre pour

Ahmed et Rosalinde. Ahmed a fait du thé. Il avait acheté
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des gateaux, a la creme, avec une petite fleur de sucre rouge
dessus. Puis il I'a couchée sur le couvre-lit chamarré et
déteint, et ce qu’ils ont fait aprés n’appartenait qu'a eux.
Allongés 'un contre l'autre, un rai de lumiére sur leurs
corps nus, lui trés sombre et massif, elle presque nacrée — Je
suis trop maigre, elle dit, je suis désolée.

Tu me rappelles mon fils depuis cette premicre fois ott
je t'ai vue qui marchais sur la route. Ton sac 2 dos semblait
si lourd pour toi. La lumiere du soir sur ton front dénudé
quand tu redressais la téte... Est-ce 'avancée de la nuit que
tu cherchais 4 voir dans ce ciel qui s’assombrissait? — il est
trés jeune mon fils tu sais, trés beau aussi avec sa nuque
déliée, ses joues de velours, un regard grave et inquiet
sous des paupieres de colombe. Mais tu n’es pas mon fils.
Toi tu es une femme, bien plus femme que la grosse du
patron. Tu es maigre parce que tu travailles dur. Trop dur.

Non puisque j’y arrive. Enfin presque. Et jaimerais
ne pas vous donner de la peine en plus, que vous n’ayez
pas a revenir sur vos pas pour m’aider, surtout quand le
fils du patron nous surveille et gueule pour que vous ne
ralentissiez pas la cadence.

Ca nous fait plaisir de le faire.

Ils reprennent du thé. Ahmed s'endort. Rosalinde le
regarde.

Lappel du muezzin a 'aube. On dormait sur la terrasse.
J’avais huit ans. Le premier takbir m’éveillait. ] ouvrais les
yeux. Je voyais le ciel, voilé: il avait fait chaud la veille.
Des voix répondaient alors, un chant qui enflait. Cérait
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beau. C’était le lever du jour. Ahmed ferme les yeux,
il soupire longuement, sourit.

Parfois encore... dans 'oued, chez des cousins. Le minaret
s'élevait au-dessus de nos maisons rouges — minaret ¢a veut
dire lumiere, tu sais. Des palmiers treés verts jaillissaient,
comme d’autres minarets. En dessous il y avait le ruisseau
et ses rainettes que nous aimions prendre. Autour, la terre
ocre, embrasée, la roche aride, des gorges ravinées, rongées
par le soleil. Cheure brilante, silencieuse. Et soudain 'appel.
Il éclatait, déchirait Iair, il samplifiait sous le ciel nu. Ma
gorge se serrait. ] avais les larmes aux yeux. Mais peut-étre
était-ce la chaleur... Mon ceeur exultait: la priere. Cette
voix qui louait Dieu. Qui remerciait. Pour la lumié¢re. Pour
Ieau qui coulait et les rainettes que nous péchions. Pour la
vie. Oui, nous étions vivants. Nous étions vivants encore.

Rosalinde ferme les yeux a son tour. Elle entend le
chant, 4pre et qui grandit sous la nue ardente.

Si tu devais mourir aujourd’hui, Ahmed, qu’est-ce que
tu regretterais le plus?

Je ne sais pas... Toute cette force qui s'use a ne pas savoir
peut-étre, tout ce temps perdu, toute cette vie perdue.

Ahmed lui donne une petite boule de verre. Ce n’est
pas de la neige qui retombe lorsqu’on la retourne, mais
des paillettes d’or qui font comme des étoiles autour d’'un
minaret.

C’est La Mecque, dit Ahmed, et il rit, a peine. Ce n'est
pas un tres beau cadeau. Tu mérites bien mieux. En plus ici
¢a ne veut rien dire. Surtout ici. Mais j’y tiens. Cache-le,
garde-le pour toi. Si on ne se voyait plus un jour tu le
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regarderais, tu ferais tourner les étoiles, tu te souviendrais
de moi peut-étre, blanche Rosalinde, aussi blanche que
la colombe est pure.

Rosalinde n'ose pas prendre la boule d’or. Ahmed la
pose dans ses mains qu’il a ouvertes, referme doucement
ses doigts dessus.

Peut-étre qu’on ne se perdra pas, Ahmed?

Je Pespere Rosalinde.

Rosalinde court sous 'orage avec la grande Olga. Elles
rient, hurlent, tournent et virevoltent dans une danse
tres sauvage. Derriere elles, nuque renversée, Salim boit
I'eau du ciel les yeux mi-clos. Il a soif. C’est ramadan pour
lui. Les serres s’étendent jusqu’a la voie rapide, dans une
zone ingrate au-dessus de laquelle roule, sans fin, le bruit
de vagues des voitures. Il samplifie parfois, satténue a
d’autres heures, en un flot et jusant étranges. Des détritus
jonchent la terre, des lambeaux de plastique sont accrochés
aux arbres rares, malingres, recouverts d’une crotte poussié-
reuse. Ils claquent au vent et se déchirent quand souffle
le mistral, tels des drapeaux de pri¢res tibétains. Mais
pour quelles requétes et vers quel Dieu, sous ce ciel muet?
La saison des asperges tire a sa fin, ce n’est plus qu'au matin
quon les ramasse encore. Les hommes s’en vont ensuite
dans les champs de melons, les deux femmes sont envoyées
aux serres pour ramasser les fraises, avec le jeune Salim.
A peine dix-sept ans, Salim arrive du Maroc pour retrouver
son pere, Hassan, un homme usé. Il fait humide et chaud
sous les baches des tunnels, le traitement au soufre briile
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les yeux et la gorge. Le nez pique. Il faut se moucher sans
cesse. Quand I'orage a éclaté, Rosalinde et Olga ont jailli
hors des serres. Salim les a suivies, incertain.

La danse est finie. Tous trois tendent le visage vers
Peau qui ruisselle et coule en rigoles jusqu'a leurs bouches
entrouvertes. Plus tard on parlera d’un nuage malfaisant,
échappé d’une centrale qui aurait explosé sous d’autres
cieux en Ukraine. Mais ce jour-la ce n’est encore que de
eau qui s'abat sur la terre assoiffée, fouette et rafraichit
leurs dos briilants.

Ahmed est parti, dit Karim a Rosalinde. Il a d faire
vite. Tu sais qu’il n'avait pas de papiers?

Mais qui a des papiers ici? 1l travaille fort Ahmed, il
ne dérange personne. Il est fier, les coups de gueule des
patrons, il ne les entend méme pas.

Le patron vous a peut-étre vus ensemble.

On a fait attention. Je I'intéresse pas le patron. Je suis
trop maigre. Lui il a une femme qui a ce qu'il faut.

C’est pas la question Rosa. Qu’on fasse le boulot
d’accord, qu’on couche avec leurs femmes ils aiment pas.

J’suis pas leur femme.

Karim sourit, a peine, une grimace triste sur son visage
tailladé de rides qui ressemblent parfois & des blessures.

Tu travailles dur. Tu le sais que t’es 'une des notres?
Mais ils ne te feront pas de cadeaux si tu tapproches trop
des bougnoules. Déja ils doivent parler.

Dire que je suis une salope? Je m'en fous Karim.
Qu’est-ce que j’ai a voir avec eux?
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Ahmed avait peur pour toi, de ¢a. Il ne voulait pas
qu’ils te salissent.

Ahmed il me disait qu'on peut pas salir celui qui a le
ceeur blanc. Mais dis-moi, ou est-il Ahmed? Dis-le-moi
si tu sais, Karim!

Je ne sais pas Rosa. Il est parti tres vite.

Je ne le reverrai pas?

Je ne suis pas Dieu pour savoir.

C’est ma faute?

Non Rosalinde, ce n’est pas ta faute. Pas la sienne non
plus. Mais je t’ai dit, leurs femmes Cest & eux. Quant a
nous... ils en renvoient un, il y en a vingt qui attendent
pour la place.

Alors c’est ma faute quand méme. Ca veut dire aussi
que je ne suis pas libre.

Non tu n’es pas libre. Tu es une femme et tu leur
appartiens.

Merci Karim. Je ne vais pas rester ici.

Tu prendras soin de toi.

Avant que je parte, tu me donneras le poéme?

Tu es trop jeune pour ce poeme.

Mais je peux I'avoir en pensant aux autres?

Je te le donnerai Rosa.

Merci Karim.

Rosalinde?

Oui?

Tu as le coeur blanc. Ahmed avait raison. Rien ne peut
le salir.



Rosalinde marche sur la route, le sac a dos pese a ses
reins. Depuis deux jours elle marche. Ce poids dans
son ventre. Ses seins sont tendus, douloureux. Est-ce
quelle a révé Ahmed, I'étreinte et le poeme de Neruda.
Non. Ni les jappements des gardes-chiourme — Avancez
bandes d’enculés! —, ni le soleil qui frappe et les patrons
qui gueulent encore On va les casser, ici Cest la France.
Ni le vieil Hassan chancelant sous la lumiere. Cinq heures
durant et au gros de la chaleur, ils lui font charger les
caisses dans les camions qui embarquent les melons — Ca
va le calmer lui et son ramadan. Il finira bien par tomber...
Et tu peux me croire que demain il bouffera! Chomme
tient bon. Il titube comme §'il était saoul, manque perdre
Iéquilibre parfois, il hésite et se redresse, empoigne une
autre caisse. Les patrons rient. Salim, pétrifié, regarde son
pere. Hassan murmure dans un souffle:

La journée est bientdt finie. Va préparer la chorba, fils.
Je ne serai pas long.

Rosalinde s’est endormie en retrait du chemin, entre
deux rangées de vigne. Dans la terre fraiche et meuble, le
sillon est un berceau. Roulée dans sa couverture, le corps
en chien de fusil, elle réve 4 une féte triste ot elle boit
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pas sur le terre-plein, étirait un corps un peu lourd, le
tee-shirt collant & une brioche naissante, plaqué sur son
dos par la sueur. Une femme aux traits tirés, serrée dans
une petite robe criarde qu’elle tentait de rajuster, a échangé
deux mots avec lui. Tout de suite le ton est monté. Pour
finir elle s’est dirigée vers les toilettes en pleurant. Lui
levait un regard excédé, presque désespéré vers le ciel, la
cime des pins. Mais les voyait-il. J’ai été frappée de leur
blancheur. Un gamin a buté sur moi. Aie jai fait. Il a
bondi en arriere: je lui avais fait peur. N’aie pas peur jai
dit, je voudrais juste dormir. Alors il s’est rapproché, m'a
dévisagée longuement et d’un air pensif.

Et pourquoi tu dors dehors?

Parce que je suis en route, j'ai répondu, jai pas de
temps a perdre.

Nous aussi on est en route, il a repris fierement, on
part en vacances et ¢'est super...

Son frere I'avait rejoint — On va en Espagne cette année!

A qui vous parlez? a crié le pére.

A une dame, ont répondu les gamins en cheeur.

Oh pardon madame... a dit 'Thomme.

Bonnes vacances a vous, j’ai murmuré. Le bruit de fond
de Pautoroute s’était atténué et dans les arbres aussi le vent
semblait avoir décru. La marée redescendait sans doute.
Non loin de moi, les camions a I'arrét. Le bruit de leurs
moteurs qui tournaient au ralenti était une berceuse, le
battement de coeurs lourds et rassurants.



Réalisation: PAO Editions du Seuil
Reproduit et achevé d’imprimer sur roto-page
par 'imprimerie Floch & Mayenne
Dépot légal: octobre 2018. N° 140199 (00000)
Imprimé en France



	Le cœur blanc
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3


