Couverture © Julia Bourdet
ISBN 978-2-2340-9069-9
© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

À Astrid et Aksel

« Le peuple qui a donné à l’intelligence le visage d’Athéna, au courage et à la fidélité celui d’Antigone, à la vision prophétique celui de la Cassandre d’Eschyle, n’a pas méprisé la femme. »

Marguerite Yourcenar, Préface à La Couronne et la Lyre, Paris, Poésie/Galllimard, 1984

Introduction

Marguerite Yourcenar, Jacqueline de Romilly : les deux premières femmes à frayer leur chemin jusqu’à l’Académie française ont porté haut l’étendard des lettres grecques et latines. Bien avant elles, l’instigatrice du mouvement féministe en France a voulu habiter symboliquement auprès des déesses grecques en choisissant pour prénom Olympe, Olympe de Gouges. Entre le féminisme et la mythologie existe un lien particulier, une évidence, pourtant rendue invisible par la tradition.

J’appartiens à une génération où les progrès, nombreux, surtout en surface, sont sans relâche laminés par l’inextinguible soif de domination masculine. Aussi ai-je appris que les mythes étaient « des histoires de bonnes femmes » (expression détournée de Platon) qui n’atteignaient une part de grandeur qu’empoignées par des artistes extraordinaires ou tirées par les cheveux par des psychanalystes fabuleux. Quant à leurs héroïnes, elles exploraient avec brio deux rôles, deux archétypes, la victime et la vénéneuse. Ainsi présentée, la mythologie a de quoi paraître désuète, voire pire, décevante et délétère.

Pourtant, à les regarder dans le clair miroir de leurs sources propres, les mythes nous offrent un tableau bien différent. Au contraire de l’invisibilité féminine, les femmes dans la mythologie sont partout éclatantes : libres, puissantes, agissantes, efficaces, essentielles ; non seulement elles font tourner le monde mais elles le guident vers la culture et la civilisation.

Loin des clichés qui voudraient, pour se donner bonne conscience ou augmenter les progrès, que les dieux de l’Antiquité soient des violeurs et leurs femmes des victimes, des garces ou des manipulatrices, la mythologie nous montre des figures féminines grandioses, à côté desquelles dieux et héros semblent souvent tout petits. Il y a Athéna, bien sûr, déesse de la sagesse et des combats, mais pas seulement. Sans Mètis, la déesse de l’intelligence efficace, Zeus ne saurait pas gouverner. De même, ce sont des entités féminines, Tychè, la Destinée, ou Thémis, la Justice, qui lui indiquent le chemin à suivre, tandis que les Moires filent le destin de chaque homme tout en lui laissant une part de liberté. Du côté des héros et des héroïnes, Atalante, à toutes les épreuves sportives, laisse loin derrière elle les champions venus de toute la Grèce ; Ariane triomphe du labyrinthe avec un seul fil. Il y a tant de divinités féminines glorieuses que, dans l’Antiquité, un livre entier leur était consacré, Le Catalogue des femmes, attribué au poète grec Hésiode, racontant par ordre généalogique les exploits des déesses et des héroïnes. Hasard, calcul, mais sûrement pas nécessité, ce poème est perdu et n’en subsistent que quelques fragments, collectés et organisés par la patience et la science des philologues.

Si de ce texte nous ne pouvons apercevoir que le fantôme, restent quantité de pages merveilleuses d’Homère, Virgile, Ovide nous montrant la puissance et la liberté de ces femmes mythiques, sans pour autant rabaisser l’autre sexe. La gloire des femmes ne se construit pas sur la défaite des hommes, c’est aussi une leçon présente dès la mythologie et je regrette que les mots de « misogynie », la haine de la femme, et sa triste compagne, « misandrie », la haine de l’homme, aient été créés à partir de racines grecques, au xixe siècle, lequel, en France, a fait beaucoup de bien à la littérature et beaucoup de mal à la condition féminine. La manière dont nous avons reçu et transmis la mythologie en est malheureusement encore empreinte. Il y est question de femmes martyres, malheureuses, souffrantes ou à l’inverse de femmes fatales, dangereuses dont il faut se tenir loin si on est un garçon ou ne surtout pas imiter lorsqu’on est une fille. Aujourd’hui encore, de manière plus ou moins subtile, ces clichés sont malheureusement ancrés en nos mémoires. Il s’en est ajouté un nouveau, inquiétant et déresponsabilisant : dénoncer des dieux violeurs, ce qui, en nivelant par le bas, rehausse les hommes d’aujourd’hui qui se conduiraient en moyenne mieux que les dieux d’hier. Le crime serait vieux comme le monde, inéluctable, et cela suffirait à en excuser la gravité.

La lecture des mythes que je propose dans ce livre, si elle me paraît une évidence, n’est donc pas académique, en tout cas pas conventionnelle. Vous ne la trouverez pas dans les amphithéâtres des universités où il se dit tant de bels et bons savoirs. Le propos de ce livre est de raconter la mythologie autrement pour nourrir notre réflexion sur l’émancipation et l’égalité féminine. Au début du siècle, Margaret Atwood s’amusait à écrire l’Odyssée du point de vue de Pénélope, mais c’est toute la mythologie qui pourrait être ainsi relatée : il suffit de « tourner la caméra » et de mettre au centre de l’histoire non plus un héros mais une héroïne. Je ne prétends pas avoir raison, d’abord parce qu’il faut toujours laisser les autres avoir raison parce que ça les console de n’avoir pas autre chose, comme le formule André Gide avec sagesse et astuce. Ensuite, les mythes ont pour propriété, et c’est ce qui leur assure leur puissance de transmission, d’être protéiformes et proliférants. S’ils ont subsisté jusqu’à nous, s’ils nous parlent toujours, c’est justement parce qu’ils offrent la possibilité d’être en phase avec l’époque, quelle qu’elle soit. Ainsi Botticelli, Shakespeare, Racine, Pasolini, Anouilh peuvent s’emparer de ces histoires pour les accommoder à leur goût propre et à celui du temps. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être un génie de la littérature ou de la peinture pour le faire : le cinéma et les librairies nous présentent chaque année des lectures de la mythologie, en ce moment façon super-héros, en bandes dessinées, livres, films, séries ou animés. Les marques puisent allègrement dans les prouesses et exploits des déesses grecques, parfois avec malice : Athéna, la déesse dite « vierge », arborerait son énigmatique sourire en sachant que, grâce à deux entrepreneurs cévenols, elle protège et caresse la virilité des hommes depuis 1944 puisqu’elle sert de nom à une marque de sous-vêtements masculins. À chaque époque sa manière d’incorporer, de faire sienne la mythologie et de la transmettre, sans pour autant que les autres lectures disparaissent. La nôtre est empreinte de la tradition classique, majoritairement pour le meilleur mais aussi de temps en temps pour le pire. Ceux qui connaissent aujourd’hui Antigone, Iphigénie ou Ariane connaissent celles d’Anouilh ou de Racine, qui sont bien différentes de celles de l’Antiquité et peut-être moins pertinentes pour nous qui cherchons des figures libres – et pas seulement émancipées – de la féminité. Or, s’il y a bien un point commun de toutes les figures de la mythologie que j’ai choisies dans ce livre, c’est la liberté : de choix, de paroles, d’actes, de tout ce qui les anime. Cette liberté, innée et immortelle pour des déesses, est pour nous toujours à conquérir.

Toutes ne sont pas des anges, loin de là, certaines sont davantage des antimodèles que des modèles, mais c’est l’une des grandes vertus de l’Antiquité que de nous inviter à penser hors de la dualité du bien et du mal, à ne pas admirer ni rechercher que le happy end et les success stories. Les femmes de la mythologie, divines ou mortelles, nous libèrent des stéréotypes simplistes. Elles sont déroutantes, complexes, retorses, terrifiantes et bienveillantes, comme chacun peut l’être à différents moments de sa vie. Aussi serait-il aberrant de vouloir les présenter selon des catégories traditionnelles – « jeune fille », « épouse », « mère » – qu’elles font joyeusement voler en éclats et dont elles nous font apparaître le non-sens. Non seulement ces catégories ne sont pas pertinentes vu la richesse et la profondeur des femmes de la mythologie, mais elles leur feraient honte : elles des guerrières, des battantes, des savantes, comment les réduire à un épisode de la vie ? Reines ou esclaves, magiciennes, aventurières, femmes-plantes et femmes-oiseaux divines, monstrueuses et merveilleuses, elles ont tant à nous apprendre et à nous faire comprendre. Laissons aux Césars de tout poil ce qui est aux Césars et rendons aux déesses ce qui leur appartient !

S’il avait eu à peindre la genèse du monde selon le panthéon grec, Michel-Ange aurait troqué barbes et autres attributs virils pour des formes féminines. En effet, à l’origine non seulement du monde, mais aussi des arts, des sciences et de la vie, la mythologie nous propose non des créateurs, mais des créatrices, libres et libératrices, foisonnantes, puissantes et terribles.

Gaïa, la première

Déesse de la Terre

Fille de personne

Mère de tout

Gaïa pour les Grecs et Tellus pour les Romains

Si un jour j’ai la chance de devenir grand-mère, je demanderai à être appelée Gaïa. Pas « mamie » ni « mémé » ni « bonne-maman » ni quelque surnom snob ou mignon.

Qui est Gaïa ? Gaïa, la « Terre », en grec, est la première divinité du monde, bien avant Zeus ou Héra, bien avant tous les dieux. Gaïa vient de la nuit des temps, et même d’avant car le temps alors n’existait pas. Dans la cosmogonie grecque – ou du moins une des cosmogonies car les Grecs ont l’intelligence de penser que plusieurs théories de la création du monde sont envisageables –, Gaïa est la première divinité à sortir du chaos, une béance initiale asexuée, peut-être pas même vivante, car elle traduit plus un mouvement qu’un être. Quelque chose s’ouvre, bouge et soudain voici Gaïa, la « Terre, aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants », qui naît avec le désir et la joie de vivre, éros « qui dompte le cœur et le sage vouloir », selon le poète grec Hésiode.

Que fait Gaïa jeune fille, seule et désirante dans l’immensité de la nuit noire, vide de vie et d’étoiles ? Elle crée.

Elle crée le Ciel étoilé pour la couvrir tout entière et servir de refuge aux dieux. Dans la mythologie, le principe masculin est une émanation du principe féminin et créateur : c’est Adam qui sort de la côte d’Ève. Puis elle crée les montagnes et la mer, avant de décider de s’unir au Ciel, Ouranos, « avec l’aide du tendre Amour ». Après avoir donc fait une série de bébés toute seule, Gaïa se lance dans l’amour à trois. Des étreintes du Ciel et des caresses du tendre Amour, Gaïa met au monde les Titans, dont les plus célèbres sont Mémoire (Mnémosyne), la Lune (Phoibé) et Cronos. Puis viennent des créatures de plus en plus violentes, toutes masculines, les Cyclopes et les Cent-Bras. Ouranos déteste tellement ses enfants qu’il ne veut pas les voir et contraint Gaïa à les garder à l’intérieur d’elle, provoquant ainsi sa fureur.

Il n’a jamais fait bon mettre une épouse en colère, a fortiori quand elle a pour elle la puissance créatrice. Gaïa, liée contre son gré à l’encambrant Ouranos toujours collé à elle, ne se laisse pas faire. Elle crée « une ruse perfide et cruelle », précise Hésiode, en même temps que l’instrument qui va lui servir à l’accomplir. Gaïa forme la première arme, une serpe tranchante, avant de s’adresser ainsi à sa progéniture séquestrée : « Enfants issus de moi et d’un furieux, si vous voulez m’en croire, nous châtierons l’outrage d’un père, tout votre père qu’il soit, puisqu’il a le premier conçu des œuvres infâmes. »

Et tous ses enfants gigantesques et fiers à (cent) bras de se taire, pris de terreur et de respect pour leur mère. Le plus jeune des Titans, Cronos, accepte la mission. Gaïa lui remet la faucille acérée.

Tandis que la nuit tombe, le grand Ciel, avide d’amour, s’approche de Gaïa pour s’épandre sur elle. Gaïa laisse alors Cronos sortir, qui tranche les organes génitaux de son père. Ce dernier se retire en hurlant sur Gaïa, laquelle ne fait preuve d’aucune commisération.

« Jeune divorcée », débarrassée d’Ouranos, Gaïa prend pour amant un autre de ses enfants, Pontos, l’immensité salée dont elle crée de nouvelles réalités. Elle donne naissance à Thaumas, l’étonnement personnifié, ainsi qu’à d’autres prodiges des mers, dangereux et fascinants, comme Charybde, le gouffre qui engloutit les marins aventureux, Eurybiè, la puissance incarnée « dont la poitrine enferme un cœur d’acier », et Cetô, le Moby Dick antique, l’immense et terrible monstre des mers qui dévore tout sur son passage.

Gaïa libérée est dite pélorê. À la fois merveilleuse et monstrueuse, elle n’obéit qu’à quelques lois : celles qu’elle édicte elle-même et fait appliquer. Il n’est pas un règne, ni une fin de règne dont elle ne soit l’instigatrice. C’est elle qui instille la révolte de Cronos, c’est elle qui crée l’Olympe, comme lieu géographique, mais aussi comme lieu de pouvoir où se réunit l’assemblée des dieux. C’est elle qui fait et défait les rois, assurant la justice et la succession des générations. Dans la mythologie, les princes en particulier et les hommes en général ont tendance à devenir d’abominables tyrans, ou des jolis cœurs plus ou moins libidineux, voire les deux. Comme son père, Cronos refuse de reconnaître ses enfants par crainte que l’un d’eux ne le détrône. Si Ouranos séquestrait les siens, Cronos les dévore. Gaïa l’imaginative invente le stratagème suivant : à la place de son dernier-né, Cronos ne fera qu’une bouchée de la grosse pierre entourée de langes que lui tendra son épouse. La ruse fonctionne à merveille. Non seulement Gaïa imagine le subterfuge qui a aidé sa fille Rhéa à sauver ses enfants mais elle recueille le nouveau-né, Zeus, le cache et l’éduque. Lorsqu’il est en âge de gouverner, elle lui confie le tonnerre et la foudre pour qu’il prenne le pouvoir à son tour, devenant le maître de l’Olympe.

Voici Gaïa grand-mère de rois, mais grand-mère quand même. Naturellement, elle entre dans ce nouvel âge pour se mettre à la tapisserie et faire des gâteaux, à sa manière. Lorsqu’elle se met aux fourneaux, elle fait cuire de nouvelles créatures, mortelles, les hommes. Certains mythes racontent qu’ils sont nés de ses frênes, d’autres de ses pierres. Surtout, la première femme, Pandore, serait issue d’une poignée de terre façonnée par la main d’Héphaïstos, si bien que nous avons tous une parcelle de Gaïa en nous. Lorsqu’elle se met au fuseau, c’est pour filer le destin, car Gaïa a atteint le stade ultime du savoir : de conseillère, elle est devenue oracle. À Zeus par exemple elle révèle l’issue de la guerre contre les Titans et l’encourage à libérer les Cent-Bras. Si la mythologie devait avoir un auteur, ce serait Gaïa, créatrice de tous les dieux, autrice par conséquent de toutes leurs histoires.

Gaïa grand-mère est également d’une autorité spectaculaire. Enfants et petits-enfants tremblent devant ses avis et ses coups de gueule inattendus, car nul n’en est à l’abri, surtout pas les siens. Tous et toutes s’inclinent devant ses conseils les plus étranges et l’écoutent sans broncher. Même la déesse de la sagesse, Athéna, obtempère sans poser de question lorsque Gaïa lui demande de récupérer un peu du sperme d’Héphaïstos quand il aura tenté, en vain, de pénétrer la prude et prudente Athéna. En répandant quelques gouttes sur elle, Gaïa crée le roi légendaire athénien, Érichthonios.

Les aventures de cette vieille dame indigne ne s’éteignent pas avec l’âge. Gaïa vénérable ne perd rien de sa fougue et demeure une révoltée impénitente autant qu’imprévisible. Sur le tard, après avoir établi l’ordre olympien, elle se prend d’une passion brutale pour Tartare, qui n’est pas le dieu de la viande crue finement émincée et bien assaisonnée, mais abrite le séjour des morts. Gaïa donne alors naissance à un dernier fils, Typhon (ou Typhée dans les versions moins décoiffantes), créature monstrueuse digne de l’imaginaire heavy metal, avec cent têtes de serpents, des yeux de foudre et une voix plus puissante qu’une armée de guitares électriques déchaînées (les textes grecs évoquent des cris faisant trembler les montagnes).

Cette passion morbide et infernale menace de conduire Gaïa à sa perte car, dans le combat qui oppose plus tard Zeus à Typhon, elle manque de périr, brûlée par les flammes conjointes de Typhon et des éclairs de Zeus. Depuis lors, Gaïa, l’éternelle rebelle, est sage et se contente de donner des oracles aux dieux. Aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui, elle lance des avertissements, de plus en plus clairs et menaçants.

De la même autrice

Le Panthéon en poche, Les Belles Lettres, 2007

À la table des anciens. Guide de cuisine antique, Les Belles Lettres, 2007

Séduire comme un dieu. Manuel de flirt antique, avec Karine Descoings, Les Belles Lettres, 2008

Celebriti. Riches, célèbres et antiques, avec Romain Brethes, Les Belles Lettres, 2010

Le Jardin des dieux. Une histoire des plantes à travers la mythologie, Flammarion, 2015

La Dictée, Une histoire française, avec Xavier Mauduit, Stock, 2016

La Bibliothèque classique infernale. L’au-delà de Homère à Dante, Les Belles Lettres, 2016

Crapoussin et Niguedouille, La belle histoire des mots endormis, avec Xavier Mauduit, Stock, 2017

Apollonios de Rhodes. Les Argonautiques, Les Belles Lettres, 2019

La Bibliothèque mythologique idéale, avec Jean-Louis Poirier, Les Belles Lettres, 2019

Femmes savantes. De Marguerite de Navarre à Jacqueline de Romilly (dir), Les Belles Lettres, 2020

De Aenea in inferis. Énée aux enfers, avec Amandine Cassard, Les Belles Lettres, 2021

Notre grammaire est sexy. Déclaration d’amour à la langue française, avec Xavier Mauduit, Stock, 2021