la maladie blanche

Karel Čapek

Traduction du tchèque et préface d’Alain van Crugten

PRÉFACE

Karel Čapek, né en 1890 et mort à la Noël de 1938, est l’un de ces auteurs de grande réputation internationale dont le talent aurait connu une audience plus large encore s’ils avaient écrit dans une langue de grande diffusion. Si la littérature tchèque contemporaine compte des noms mondialement connus, comme ceux de Kundera, Hrabal, Havel ou Škvorecky, il n’en allait pas de même dans les premières années du XXe siècle. On peut même affirmer que, dans la littérature tchèque du premier demi-siècle, seuls Čapek et Hašek, le père du brave soldat Švejk, ont acquis de leur vivant le renom auquel ils pouvaient justement prétendre.

Beaucoup savent sans doute que Karel Čapek fut l’inventeur d’un néologisme adopté par toutes les langues du monde, le mot « robot », qui fut popularisé par sa pièce R.U.R., et qui fut forgé à partir d’un radical slave signifiant « travail »  : il n’est pas indifférent que dans plusieurs langues slaves rob ou rab signifie « esclave » et qu’en tchèque robota désigne la corvée. Mais il faut se garder de réduire le mérite de Čapek à cette unique trouvaille linguistique (qui lui fut d’ailleurs soufflée par son frère Josef), significative certes, mais qui n’illustre qu’un aspect bien mince de ses talents multiples.

Čapek acquit certes, de son vivant déjà, une renommée internationale, principalement pour son œuvre de dramaturge dans laquelle R.U.R. tient une place éminente, puisque la pièce fut traduite et jouée dans de nombreuses langues. (Une curiosité  : la pièce fut créée en 1924 à Paris, au théâtre Hébertot, et Antonin Artaud y tenait le rôle de l’un des robots.) Mais il est l’un de ces auteurs protéiformes qui abordent avec un égal bonheur tous les exercices de la plume  : il fut aussi romancier, journaliste, essayiste, auteur de contes pour enfants et de récits de voyage, traducteur et poète, critique d’art, de littérature et de théâtre, philosophe, auteur de scénarios cinématographiques, metteur en scène, dessinateur. Il fut, en un mot, un esprit universel en un siècle où il devenait si difficile de l’être encore. Son œuvre est aussi étonnante par sa quantité que par sa diversité et sa qualité, si l’on considère la brièveté de sa vie, puisqu’il mourut à quarante-huit ans.

Dans la culture de son pays, cet État inédit créé à l’issue de la Première Guerre mondiale, et dans lequel, pour la première fois depuis des siècles, Tchèques et Slovaques allaient être indépendants, Čapek fait figure de leader d’une génération. Il fut le chef de file de ceux qui, à ce moment-là, orientèrent la littérature tchèque vers les grands courants esthétiques mondiaux contemporains en la faisant définitivement sortir d’un certain provincialisme où l’avait tenue pendant trop longtemps la situation de dépendance du pays, soumis à l’empire autrichien.

C’est la génération de Čapek qui découvrit les divers mouvements modernes  : cubisme, expressionnisme, futurisme, avant l’explosion du surréalisme. Čapek lui-même joua un rôle important d’introducteur, ne fût-ce que par ses nombreuses traductions de recueils de poésie française.

En plus de ce rôle de découvreur et de propagateur de valeurs nouvelles, il fut aussi le créateur en Tchécoslovaquie d’un nouveau style de journalisme : il était la personnalité la plus influente de Lidové Noviny, organe de presse dans lequel firent leurs débuts une pléiade de prosateurs tchèques de grande valeur. Il éleva le genre policier (Contes d’une poche et d’une autre poche), le roman d’aventures et le récit de voyage (Voyage dans le Nord) à un haut niveau littéraire. Il créa un style original de prose philosophique dans une trilogie romanesque fameuse (Hordubal, Le Météore, La Vie ordinaire) et donna aussi – ce qui n’est pas son moindre mérite – une dimension nouvelle au genre contre-utopique et à la science-fiction, auxquels se rattachent Le Dossier Makropoulos, La Fabrique d’absolu, R.U.R, le grand roman La Guerre des salamandres et, partiellement, La Maladie blanche.

Il prit une part active sur les plans culturel et politique dans la vie publique de son pays. Il fut un modèle de journaliste démocratique, proche du président Tomáš Garrigue Masaryk, au sujet duquel il publia les importants Entretiens avec Masaryk. L’élite intellectuelle tchèque de l’entre-deux-guerres fréquentait sa maison à Vinohrady lors de célèbres « vendredis ».

Sa défense acharnée de la démocratie et de l’humanisme est magnifiquement illustrée par La Maladie blanche, écrite en pleine montée du nazisme comme une mise en garde contre l’affreuse épidémie d’intolérance et de totalitarisme qui menaçait l’Europe des années 1930 et, au premier chef, la Tchécoslovaquie. Il n’est guère surprenant que ce fût précisément sur l’auteur de La Maladie blanche que la droite profasciste déversa toute la haine de son fanatisme guerrier. Néanmoins, Čapek refusa de quitter Prague à la veille de la catastrophe, comme l’en pressaient de nombreux écrivains étrangers. Sa mort, trois mois avant l’occupation du pays par les nazis, lui a permis d’échapper au destin cruel subi par son frère, le peintre Josef Čapek, mort en déportation.

L’œuvre considérable laissée par Karel Čapek possède une unité étonnante qui tient au caractère de l’écrivain, à sa nature profonde que l’on a souvent résumée en un mot : vitalisme. L’amour de la vie qui perce dans tous ses écrits est le fondement même de son attitude philosophique. Ardemment désireux de saisir la vie par toutes les voies qui lui étaient accessibles, il considérait la littérature comme un moyen de parvenir à la connaissance. Elle lui permit aussi, dans ce qu’il appelait ses « moralités allégoriques » (qui relèvent également de la science-fiction ou du fantastique de très haut niveau), de traiter des grandes questions qui agitent l’humanité, en particulier celle de la survie de l’espèce humaine.

À ce titre, sa voix est encore de celles auxquelles nous avons le devoir de prêter l’oreille en notre siècle agité.

PERSONNAGES

Acte I : Le conseiller d’État

le professeur sigelius, conseiller d’État

le docteur galén

le premier adjoint de la clinique

le second adjoint

quatre professeurs étrangers

le maréchal

l’aide de camp

le général

le ministre de la santé

le commissaire

une infirmière

le journaliste

un second journaliste

des médecins, le personnel de la clinique,

des journalistes

trois lépreux

le père

la mère

la fille

le fils

Acte II : Le baron Krüg

le professeur sigelius

le baron krüg

le docteur galén

le maréchal

l’aide de camp

deux lépreux

le père

la mère

Acte III : Le maréchal

le maréchal

sa fille

le jeune paul krüg

le ministre de la propagande

l’aide de camp

le docteur galén

le fils

un homme dans la foule

la foule