« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : SPY OF THE FIRST PERSON

© 2017 by The Estate of Sam Shepard

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of the Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

EAN 978-2-221-26051-7

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À la mémoire de Sam.

Les enfants de Sam, Hannah, Walker et Jesse, aimeraient ici saluer la vie et l’œuvre de leur père, ainsi que sa formidable détermination à achever son ultime livre.

1.

Vu d’une certaine distance. C’est-à-dire vu de l’autre côté de la rue, pas facile de deviner son âge à cause de la véranda enveloppante. Et à cause de ses lunettes de soleil en bandeau. Violettes. À la Lone Ranger. Bandit masqué. Je ne sais pas ce qu’il cache. Il est bel et bien là claquemuré dans la véranda fermée, avec au-dehors des insectes bourdonnants, des oiseaux gazouillants, toutes sortes de trucs de l’été – papillons, guêpes, etc. –, et on n’arrive vraiment pas à dire quel âge il peut avoir, à cette distance. La casquette de base-ball, le jean sale, le vieux veston. Il est assis dans un rocking-chair, d’après ce que je distingue. Un fauteuil qui a l’air d’avoir été piqué dans un magasin Cracker Barrel. Il y a même l’antivol cassé encore attaché à l’une des bascules. De si loin, je dirais qu’il est rouge, ce fauteuil, mais il pourrait aussi être noir, certaines de ces couleurs proviennent des Marines, certaines de l’armée de terre, d’autres de l’US Air Force, tout dépend de l’intensité du patriotisme, et lui il se balance là-dedans toute la journée. Rien d’autre. À raconter des histoires d’un genre ou un autre, des historiettes. Des récits de bataille. Les gens passent par là et ils le voient assis sous son porche vitré, dans son rocking-chair, à marmonner tout seul. Et alors, ils montent les marches et ils s’assoient. Ils semblent le connaître, apparemment. Ou plutôt, au début ils ont l’air de ne pas le connaître et puis ensuite, si.

Il y a aussi d’autres gens qui viennent. Qui restent un moment et s’en vont. Parmi eux, quelqu’un qui pourrait bien être son fils. Grande gigue. Et une autre qui pourrait être sa fille. Et deux qui pourraient être ses sœurs. Ils arrivent de l’intérieur de la maison et y retournent, mais à cette distance pas facile de dire quelle largeur elle fait, cette baraque.

Des rouges-gorges roucoulent leur approbation. Plus ou moins. Ici, les rouges-gorges chantent tout le temps, je ne sais pas trop pourquoi. Surtout pour protéger leur nid, d’après moi. Préserver ces œufs bleu pâle. Des corbeaux et des merles. Qui descendent en piqué. Des oiseaux menaçants, cherchant à attraper leur progéniture. Alors, les petits rouges-gorges s’égosillent avec leur poitrine écarlate, gazouillant follement pour essayer d’intimider les corbeaux. Ces grosses, méchantes bestioles.

2.

Ils m’ont fait tous ces examens. Là-bas, en plein milieu du désert. Le Painted Desert, avec toutes ses couleurs. Terre des Apaches. Terre des saguaros. Ils m’ont examiné le sang, bien entendu. Toutes sortes d’examens sanguins pour examiner et mes globules blancs, et mes globules rouges, et la relation entre eux. Ensuite, ils m’ont examiné la colonne vertébrale. Une ponction lombaire, même. Et des IRM. Ils m’ont mis des tubes partout où ils pouvaient inspecter mon corps à la recherche d’une paralysie quelconque dans tel ou tel os, tel ou tel muscle. Plans de coupe, plans développés. Radios. Images fantomatiques. Ils ont cherché la sclérose, et plein de trucs, et ils ont été incapables de trouver une réponse, jusqu’à ce qu’un type, finalement, un neurochirurgien si j’ai bien compris, il avait des cheveux très noirs et une blouse très blanche, et des lunettes, sonde par impulsions électriques avec aiguilles en inox. Il en a injecté une dans chaque bras et a envoyé le courant électrique dedans, ça faisait de ces chocs dans mes bras… C’est lui qui a trouvé la réponse, à savoir que quelque chose n’allait pas. Et moi j’ai dit ouais, je sais qu’il y a quelque chose qui cloche, pourquoi vous pensez que je suis là ? Il m’a juste adressé un regard sans expression.

Le matin, je prenais le petit-déjeuner dans un bouib’ mexicain. Enchiladas. Fromage et œufs. Piments verts.

3.

Dans le temps, il y avait des vergers aussi loin que la vue portait. Comme sur les cartes postales. Vergers d’orangers, d’oliviers, de vignes, d’avocatiers, de citronniers, de poiriers. Chaque espèce correspondant à la nationalité de ceux qui l’avaient apportée ici. Par exemple, les Italiens et les Espagnols étaient venus avec les oranges, les avocats… bon, les avocats, ils sont arrivés du Mexique, comme les clémentines, les pamplemousses, ce style. Les Italiens ont apporté les oliviers. Direct de Padoue, avec leurs feuilles luisantes et bruissantes, leurs membres noueux comme ceux des vieux marins. Écorce noire, ramure d’argent. Il y avait des océans d’oliveraies à perte de vue. Et là- haut, vers Chico, les amandiers. Des champs entiers qui devenaient tout blancs au printemps. Magnifiques vergers d’amandiers, aussi élégants que de la calligraphie japonaise. Splendides. Et les noyers. Et les palmiers plus loin, dans le désert d’Indio. Ils montaient haut, vraiment haut, certains à trente mètres ou plus. Il y avait une ville à la frontière de la Californie et de l’Arizona. Le fleuve Colorado passait à travers. On était en 1953 et des hommes blancs avaient coutume de se déguiser en Arabes et de parader dans la rue à dos de chameau, fez sur la tête, prétendant exsuder l’orgueil du nomade arabe, des gars venus du Midwest qui étaient coiffeur ou droguiste, avec des lunettes en cul de bouteille, qui n’avaient jamais vu le désert. Moi, j’étais souvent sur la banquette arrière d’une Chrysler, à franchir le fleuve Colorado avec ma tante, en fait ma grand-tante, elle avait les cheveux bleus, elle était galloise, et son mari était assez riche mais à cette époque il était déjà mort. Il s’appelait Charlie Upton, venu de Liverpool, il avait un faible pour le whiskey et les rixes de bar. Au cours de l’une de ces bagarres, quelqu’un lui avait déchiqueté l’oreille d’un coup de dent, à la Mike Tyson, coupée en plein milieu de sorte qu’il n’avait qu’une moitié d’oreille d’un côté du crâne, je ne me rappelle plus lequel. Mais enfin il avait été assez prospère pour acheter une berline Chrysler au marché noir pendant la guerre.