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    LE CLIN D’ŒIL DU HÉRON

    IL LA VIT TRÉBUCHER, au ralenti, et s’appuyer contre la vitrine du fleuriste. La galerie marchande de Schiphol était envahie par la cohue habituelle de voyageurs pressés. Personne ne fit attention à elle. Lorsqu’elle se redressa, une larme d’ar­gent glissa de son oreille, le long de ses cheveux blonds, avant de rebondir sur son épaule. Il la suivit des yeux, attentif à chaque détail, et se dirigea vers elle, sans se hâter. Lorsqu’il atteignit l’endroit où elle s’était tenue, il s’accroupit et ramassa la boucle d’oreille tombée à terre. Puis il se redressa en la cherchant des yeux mais elle avait déjà disparu, avalée par la foule.

    Il referma le poing et sentit le métal du bijou entailler légèrement sa paume. La porte d’embarquement pour Djakarta était située à l’autre bout du terminal. Elle lui parut soudain inaccessible. Il se dirigea vers les bouches d’accès aux trains puis changea d’avis. D’un coup d’épaule, il redressa son sac de voyage aux multiples poches et suivit la direction des taxis.


     


    Le chauffeur le lâcha à proximité de Leidseplein. Des ouvriers avaient commencé à dépaver la petite rue qui menait à son hôtel habituel. Entre les monticules de pierres, sur la chaussée, il entrevit un banc de sable couleur d’os. Saisi d’une impulsion, il franchit la barrière de protection et fit quelques pas sur la plage secrète, au cœur de la ville. Des coquillages fossiles crissèrent sous ses chaussures vernies. Les yeux clos, il renifla en direction de l’est et sentit les premières gouttes de pluie caresser ses lèvres.


    Au moment d’atteindre le perron de l’hôtel, il entendit une femme jurer en français derrière lui. Le contraste entre la voix, riche et harmonieuse, et le juron était saisissant. Il se retourna avec lenteur. Elle tractait une énorme valise de toile noire dont les roulettes se coinçaient dans les pavés à demi descellés. L’orage menaçait de transformer sa chevelure blonde en quelque chose d’inacceptable. Il lui sourit et tendit la main :


    — Laissez-moi vous aider. Amsterdam est farouchement inadapté aux bagages comme le vôtre.


    — J’ai vu pire, dit-elle en s’essuyant machinalement les yeux. Vous êtes dans cet hôtel ?


    — S’ils ont une chambre libre… (Il saisit la poignée de la valise et la hissa sans effort jusqu’en haut des marches.) Ils me connaissent, j’espère qu’ils me trouveront quelque chose.


    Il fit rouler la valise jusqu’au comptoir de réception coincé dans une pièce tout en longueur et s’effaça courtoisement pour la laisser discuter la première avec l’employé. Puis il rajusta son sac et s’éloigna discrètement. Les choses allaient plus vite que prévu, il n’aurait sans doute pas besoin de réserver de chambre.


    La pluie l’avala sans bruit.


     


    Il marcha le nez au vent le long du canal Spiegel. Il avait cessé de pleuvoir, mais l’air demeurait huileux sous la langue, chargé des relents du port et du souvenir des fleurs coupées qui avaient transité sur des charrettes pendant des siècles. De chaque côté du canal, les boutiques en contrebas offraient d’innombrables merveilles : argenterie, œuvres d’art, cartes et portulans. Il leur jetait un rapide coup d’œil, sans s’attarder. Il se sentait nerveux, impatient. Au fond de sa poche, la boucle d’oreille pesait d’un poids considérable, au point de rendre son pas plus lourd que d’habitude.


    Il entendit un staccato familier sur le trottoir glissant, tout près de lui. Un vieux héron au plumage luisant s’éloignait du canal de sa démarche hautaine, vers une destination connue de lui seul. Il le suivit des yeux et se plaça au beau milieu de la rue pour bloquer la demi-douzaine de vélos qui arrivaient du musée. Le héron traversa lentement, le bec penché comme s’il cherchait un endroit où le planter entre deux pavés, puis les vélos reprirent leur route dans un grincement de ferraille. Une sonnette tinta joyeusement près de lui et il hocha la tête en retour.


    Le héron le contempla avec gravité. Son œil rond, empli de lumière liquide, cligna plusieurs fois. Puis l’oiseau étendit ses ailes et s’envola lourdement.


    Lorsque le voyageur fut à la hauteur de la boutique d’antiquités sud-américaines, il sentit un regard peser sur ses épaules mais ne se retourna pas. Au milieu des reflets de la vitrine, il reconnut la femme de l’hôtel, accompagnée d’une version presque identique d’elle-même. Elles se tenaient très près l’une de l’autre, sœurs jumelles plutôt qu’amantes, et consultaient un guide dont les pages volaient dans le vent.


    Il laissa son regard dériver vers l’intérieur de la boutique remplie de parchemins et de cartes anciennes tendues sur des tréteaux. Le soleil qui jouait à travers les nuages dessinait des itinéraires fugaces vers l’Atlantide, Eldorado, le royaume de Saba. Il aurait pu rester à jamais devant cette vitrine et apprendre tous les chemins secrets du monde. Mais tout à Amsterdam l’encourageait à bouger. Il se détourna et partit à grands pas vers le cœur de la ville.


     


    L’allée du marché aux fleurs sentait l’humus frais et la mayonnaise. Une famille passa bruyamment près de lui, armée de cornets de frites noyées de sauce. Au-dessus de sa tête, les maisons de guingois dessinaient une mâchoire irrégulière sur le fond gris du ciel. Il eut l’impression qu’il lui suffirait de tendre la main pour déchirer un ruban de nuages grossièrement dentelé. On le heurta légèrement et il sentit une main se glisser dans son sac. Il se força à ne pas baisser les yeux tandis que les doigts experts cherchaient désespérément quelque chose à voler dans l’entassement de foulards multicolores, de cordes et d’anneaux magiques. Puis il tira sur la sangle et s’éloi­gna, accrochant du regard les tulipes au col penché et les sacs de bulbes de toutes sortes entassés sur les étals.


    Sa tendresse envers la ville se réveillait peu à peu. Tout ici lui convenait, depuis le trompe-l’œil des façades étroites jusqu’à la poudre aux yeux des néons criards qui avaient colonisé tout le centre. Il marcha en suivant l’ombre du beffroi, puis se dirigea vers la place Rembrandt. Inévitablement.


     


    Elles étaient assises à une terrasse et se tenaient la main. Il se laissa porter par le courant humain jusqu’à elles, attentif à chaque détail. Quand il fut assez près, il leur sourit et ralentit de sorte que son sac oscille au-dessus de leur table, dangereusement près des verres de gin-tonic disposés côte à côte.


    — Vous avez pu avoir une chambre ? demanda la plus âgée.


    — C’est encore en suspens. Et vous ?


    — Ma sœur s’était chargée des réservations. Nous vous avons vu avec le héron, c’était très drôle. Enfin, je veux dire, inhabituel.


    — Pas pour les gens d’ici. Les oiseaux étaient là avant eux.


    Il se tourna à demi pour dévisager la cadette, en cherchant à lire dans ses traits les lignes d’une histoire possible. Elle soutint son regard d’un air absent avant de replonger dans son verre et de le finir d’un trait. Les glaçons tintèrent quand elle le reposa sur la table.


    — Excusez-moi si je suis indiscret, mais ça n’a pas l’air d’aller.


    — Ma sœur s’efforce d’oublier un divorce déplaisant, intervint la plus âgée. D’ailleurs…


    — Oh, ne sois pas ridicule ! (La cadette haussa les épaules.) Cette histoire est terminée depuis trois ans et j’aimerais qu’on évite de me la rappeler toutes les cinq minutes. Non, la vérité, c’est que j’ai perdu ma boucle d’oreille. (Elle écarta d’un geste brusque une mèche de cheveux dorés, striés d’une touche de gris, qui recouvrait son lobe gauche.) C’est idiot, c’est ma sœur qui me les avait offertes et on ne se voit pas souvent, alors j’avais voulu les mettre exprès pour cette occasion, ce sont nos premières vacances en commun depuis… Oh, je ne sais même plus.


    — Je t’en offrirai d’autres, je te l’ai dit, la coupa sa sœur. Cela n’a pas d’importance.


    — Je ne dirais pas ça, à votre place. (Il se pencha vers la plus jeune et examina son oreille.) Les bijoux de ce genre sont très indiscrets, ils entendent tout ce qu’on vous dit et, en général, ils s’en souviennent. Il vaudrait mieux la retrouver. C’est arrivé récemment, non ?


    — Oui, mais j’ignore où et je ne sais même pas s’ils ont un bureau des objets trouvés, ici. En admettant qu’on la rapporte, ce dont je doute. Elle est en or.


    — Il y a plus simple, heureusement. (Il prit un air concentré et plongea la main dans sa poche avant de la poser sur le verre vide.) Mais je vous préviens, ça risque de faire un peu mal… Prête ?


    Sans attendre la réponse, il tendit les doigts vers le lobe exposé. La jeune femme sentit un pincement, suivi d’une sensation de froid. Elle poussa un glapissement indigné :


    — Qu’est-ce que vous…


    Il ouvrit la main. Au creux de sa paume scintillait une boucle luisante d’humidité. Une goutte de sang perlait au niveau de l’attache.


    — Je ne la remettrais pas tout de suite, si j’étais vous. Elle est glacée, vous risqueriez de la perdre à nouveau.


    Autour d’eux, la foule des touristes parut se figer, puis des rafales de flashes jaillirent derrière lui. Une mariée, semblable à une énorme meringue, prenait la pose au milieu des tables. Il se tourna vers la plus âgée et lui fit un énorme clin d’œil.


    — Comment avez-vous fait ? lui lança la plus jeune. (Elle saisit fébrilement le bijou et l’éleva vers la lumière.) C’est bien elle, où l’avez-vous trouvée ?


    — Je suis magicien…


    — Et vous ne révélez jamais vos trucs, n’est-ce pas ? (La plus âgée claqua des mains deux ou trois fois, sèchement.) C’était bien exécuté, en tout cas. Toutes mes félicitations.


    — Vous m’insultez, vous savez. Je suis un vrai magicien, pas un illusionniste.


    — Alors racontez. Je suis sûre que votre explication sera plus intéressante que ce petit tour de passe-passe. Je vous offre un verre en échange.


    — Seulement si vous me laissez vous inviter à dîner toutes les deux. (Il leva les mains pour empêcher toute contestation.) Je connais un restaurant qui ne figure sur aucun guide touristique, pas très loin de l’hôtel. On y mange des antipasti et des pâtes, pas particulièrement bonnes, d’ailleurs. Un endroit tout à fait extraordinaire.


    — Vraiment ? (Elle sourit, et ce fut comme si le soleil se levait une deuxième fois.) Présenté comme ça, il paraît difficile de refuser. Des pâtes médiocres, hmmm. Mais nous paierons notre part, ma sœur et moi. Et je veux vraiment entendre votre explication.


    — Simple. (Il fit le tour de la table et tira une chaise pour s’installer entre elles. À l’autre bout de la terrasse, la mariée tournoyait sur elle-même au milieu des rires et des applaudissements.) Cela remonte à des siècles, à l’époque où Amsterdam n’était qu’un simple village de pêcheurs construit sur des marécages. La géographie des bancs de sable et des lagunes changeait à chaque marée, ou presque. Les habitants devaient souvent reconstruire leurs habitations, avalées par le sable ou la mer. Alors un homme un peu plus ambitieux que les autres eut l’idée de construire une digue pour plier les courants à sa volonté. Il planta dans le sable un pieu gigantesque, formé d’un tronc entier cerclé de fer, puis un autre, puis un autre encore, jusqu’à ce que le sol soit devenu assez stable pour y construire une maison qui traverserait les siècles.


    » C’est le charme et la malédiction de cette ville. Elle est clouée au sol par des milliers d’aiguilles. Rien ne s’y perd jamais. Moi (un sourire fit briller ses yeux) je me suis contenté d’écouter vos souvenirs et d’aller chercher la boucle perdue dans un passé récent, là où elle était encore accrochée à votre oreille. J’ai rapporté un peu de douleur, aussi – le passé est un endroit glacial –, mais je n’ai pas eu besoin de remonter très loin. Vous voyez, c’était simple.


    La jeune sœur hocha la tête, sans cesser de le dévorer des yeux. Entre ses doigts, le bijou jeta un dernier éclair avant qu’elle l’enferme dans son poing.


    — Très réussi, déclara la sœur. On se donne rendez-vous dans le hall de l’hôtel à dix-neuf heures ce soir ? Je m’en remets à vous pour les réservations.


    Il se releva en hochant la tête et resserra le sac contre son flanc. Il se sentait étrangement las. La récupération de la boucle avait correspondu à un flash d’adrénaline pure, dont la redescente allait être longue.


    — Attendez… (La cadette rosit, puis déclara :) C’est notre première visite à Amsterdam. Qu’est-ce que vous nous conseillez de voir en priorité ?


    Il eut un sourire fugace et referma d’une pichenette le guide qu’elle lui tendait.


    — Apprenez plutôt à vous perdre.


     


    Sous le coucher de soleil voilé, la ville étalait une infinité de gris et de vert d’eau, soulignés de fugaces traces de rose. C’était l’heure des hésitations. Il avait passé une grande partie de l’après-midi à faire changer son billet d’avion et n’avait pas eu le temps de marcher sur la peau grumeleuse des rues autant qu’il l’aurait souhaité. Il avait acheté au passage un sachet de chocolats aux multiples saveurs, gingembre, poivre ou thym, puis les avait grignotés au-dessus d’un canal en cherchant ses propres traces dans son reflet brouillé par le vent. Les passants avaient respecté sa solitude, en ponctuant ses pensées de coups de sonnette argentins.


    Les deux sœurs l’attendaient dans le hall de l’hôtel. Elles s’interrompirent à son entrée ; il devina qu’elles avaient parlé de lui. La deuxième boucle d’oreille avait retrouvé sa place et la cadette avait souligné ses yeux d’un trait de maquillage. Le visage de l’autre était nu.


    Il les guida le long de NeuSpiegel, vers le cœur de la ville, en écoutant leurs descriptions enthousiastes de lieux qu’il connaissait par cœur. Il partagea son attention entre elles deux, équitablement. Sa fatigue s’était estompée, il se sentait obscurément prêt pour ce qui allait venir et qu’il n’avait en aucune façon décidé. Il se contentait d’être là, au centre du vortex d’événe­ments qui l’avait aspiré à l’aéroport et recraché ici.


    Le restaurant en sous-sol s’ouvrait au niveau de la rue par quelques marches raides qu’il descendit avec précaution. Son genou recommençait à le faire souffrir ; un jour, lui aussi aurait besoin qu’on l’aide à traverser la rue avant de pouvoir s’envoler.


    La salle était divisée en deux : la première moitié donnait sur les cuisines, la seconde était en partie occupée par un immense piano à queue au couvercle relevé. Des plats de faïence à motifs bleus, emplis de hors-d’œuvre italiens, étaient disposés sur une étagère spéciale qui surplombait les cordes. Un pianiste jouait en sourdine. Une serveuse en collant de danse et haut pailleté les installa dans un coin en compagnie d’un panier de gressins, de menus en quatre langues et d’une carafe de vin rouge râpeux.


    — On commence par le buffet d’antipasti, puis on choisit ses pâtes et un dessert. (Il dépiauta un gressin et mordit dedans en le faisant craquer.) Évitez tout ce qui est au four, c’est toujours trop cuit. Et n’attendez pas pour vous servir, ce sera bientôt l’heure.


    — L’heure ? dit la plus âgée en repliant son menu.


    Un coup d’œil lui avait suffi pour sélectionner ce qu’elle voulait dans la liste ; il supposa qu’elle ne prendrait pas de dessert.


    Il posa un doigt sur ses lèvres et se leva. La cadette le rejoignit près du piano. Côte à côte, ils remplirent leur assiette. Elle poursuivit avec sa fourchette un artichaut violet tout autour du plat et rougit quand elle s’aperçut qu’il la regardait. Son parfum se mêlait aux odeurs de vinaigre et d’ail qui montaient des hors-d’œuvre. À présent qu’elle avait retrouvé sa boucle d’oreille, elle paraissait plus fade.


    Le pianiste laissa filer sa mélodie et plaqua une série d’accords, comme un signal.


    — Votre sœur va devoir attendre, murmura-t-il. Je me demande pourquoi elle ne m’aime pas.


    — Elle ne croit pas en vous.


    Elle parut réaliser ce qu’elle venait de dire et baissa les yeux vers son assiette constellée de taches d’huile et de légumes coupés en dés. Il eut une grimace résignée.


    — Cessez de regarder ces artichauts avec regrets et venez vous asseoir. Vous pourrez revenir après, si vous avez encore faim.


    Il avait à peine eu le temps de repousser sa chaise que la serveuse demanda le silence. La lumière diminua, le pianiste recommença à jouer, à peine un effleurement. La musique s’enroula autour d’eux. Un lied de Strauss…


    La serveuse ouvrit grand la bouche et se mit à chanter.


    La voix merveilleusement riche se plaça sans effort sur la mélodie avant de rebondir sur les murs de la petite salle. Les yeux clos, les mains jointes à la hauteur de la poitrine, elle chanta l’amour et la mort du désir avec une intensité qui le fit frémir. Ce n’était pas l’interprétation travaillée d’une diva sur une scène tendue de velours, mais la chanson de quelqu’un qui reviendrait ensuite servir le vin et changer les assiettes sales. Accroché à sa taille, le carnet qui lui servait à noter les commandes frémissait chaque fois qu’elle reprenait sa respi­ration.


    Elle s’inclina quand la chanson fut terminée et repartit vers les cuisines sous les applaudissements des convives. Il y eut des bruits de chaises raclant le sol de pierre ; une ligne de clients se forma devant le piano.


    — Je comprends pourquoi les pâtes sont toujours trop cuites, dit l’aînée. Je vous dois des excuses, je vous ai pris pour un dragueur ordinaire alors que vous valez certainement mieux que ça.


    — Vous voulez partager mes antipasti ?


    — Je ne suis pas sûre d’avoir très faim après cela. Je suis musicienne, vous savez. Pianiste. Vous n’imaginez pas ce que je viens de ressentir.


    Il soutint son regard, un long moment, et murmura :


    — Un jour, j’ai voulu savoir, moi aussi. Ce sont des filles qui étudient le chant au Concertgebouw et qui gagnent ainsi de quoi payer leur professeur. Elles ne restent en général que quelques mois, c’est très dur de travailler jusqu’à minuit six soirs par semaine quand on chante toute la journée. Il y a sans cesse de nouvelles voix…


    — Je préférais votre explication précédente, dit la cadette. (Elle porta la main à son oreille avec coquetterie.) Comment avez-vous découvert cet endroit ?


    — C’est un secret. (Il piqua une tomate confite du bout de sa fourchette et ajouta :) Mais vous n’êtes pas obligée de me croire.


     


    Il y eut encore un récital pendant le dessert, puis la traditionnelle tournée de grappa offerte par le patron. Il régla la note pendant qu’elles s’attardaient aux toilettes et leur tendit leur imperméable au pied des marches.


    — Vous voulez rentrer tout de suite à l’hôtel ? demanda-t-il. Il ne pleut pas, je suis sûr qu’on pourrait même apercevoir une étoile ou deux, en cherchant bien. Pour Amsterdam, c’est ce qu’il y a de plus proche du beau temps.


    — Nous sommes censées nous coucher tôt. (C’était la cadette qui parlait, une trace de regret dans la voix.) Nous partons demain pour Rotterdam.


    — Alors laissez-moi vous montrer un endroit que j’aime. C’est sur le chemin, à côté du grand casino, tout près de l’hôtel. Vous êtes peut-être passées devant sans le voir.


    Il releva le col de sa veste de cuir et se lança à l’assaut de la rue, un pas en avant d’elles. Dans les boutiques assoupies de chaque côté, des veilleuses bleu pâle soulignaient les formes ventrues des meubles hollandais. Il entendit au loin le croassement rauque d’un héron et le fracas ferraillant d’un tram. Il se sentit empli de mélancolie, sans savoir pourquoi. La sensation était agréable, à condition de la partager.


     


    — C’est ici. Attendez un peu, vous allez les voir apparaître.


    Le minuscule square était triangulaire, entouré d’une barrière de bois haute de quelques centimètres. En l’absence d’éclairage, l’herbe était sombre, constellée de flaques minuscules qui luisaient comme des yeux.


    Des masses noires, grosses comme des rats, émergèrent peu à peu de l’herbe. Au fur et à mesure que leurs yeux s’habi­tuaient à l’obscurité, les détails se précisèrent. C’était des statues de métal, une vingtaine peut-être, minutieusement gravées.


    — Je vous présente les varans d’Amsterdam. Ils n’ont l’air de rien, comme ça, mais recouverts de neige ils sont tout à fait fascinants.


    — Je peux aller les voir de plus près ?


    — C’est interdit. Et sans doute décevant. Je n’ai jamais voulu m’approcher d’eux. Tout est une question d’éclairage, en fait.


    — Comme beaucoup de choses en ce qui vous concerne, monsieur le magicien. (L’aînée prit fermement sa sœur par le bras et l’empêcha d’enjamber la barrière de bois.) Vous disiez que l’hôtel était tout près ?


    — De l’autre côté de Leidseplein.


     


    La ruelle était presque entièrement dépavée. Le banc de sable luisait comme un éclat de squelette sous les néons blancs de l’hôtel. La plus âgée des sœurs avait inconsciemment ralenti sa marche, comme si elle n’était pas sûre de la chorégraphie compliquée qui allait devoir se jouer en haut du perron. Il la laissa passer devant lui et s’immobilisa sur la dernière marche quand elle lui bloqua le passage.


    — Je te rejoins dans cinq minutes, lança-t-elle à sa sœur. S’ils servent encore du thé à cette heure-ci, tu peux m’en commander un ?


    Puis elle le prit par le bras et l’entraîna à quelques pas plus loin, ses talons enfoncés dans le sable comme des clous minuscules.


    — Comment avez-vous fait ? finit-elle par lâcher après un long silence qu’il ne prit pas la peine de briser. J’avais dessiné ces boucles d’oreille moi-même, ce sont des pièces uniques.


    — Mon histoire ne vous a pas convaincue ?


    Un voile d’obscurité recouvrit brièvement son visage. Il le dissipa en souriant à pleines dents.


    — Je n’ai pas besoin de la magie pour trouver une explication, le contra-t-elle.


    — Voyons si je peux vous en fournir une qui vous plaira mieux.


    Il s’accroupit et empila quelques pavés pour former une table en miniature et la montra du doigt.


    — Votre sœur était là. J’étais penché vers elle, et je la regardais dans les yeux pour éviter qu’elle s’intéresse à ce que je faisais. J’ai...
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