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I


 

Je me souviens comme nous étions beaux. Personne n’a
été beau comme ça après nous. Ce soir-là, j’ai à nouveau
ce sentiment en entrant avec elle dans le restaurant. La
chaleur est toujours là, intacte.

C’est en s’asseyant à la terrasse qu’elle dit :

— Tu as eu une aventure avec Alexandra ? Je veux
dire, avant moi.

— Non... Pourquoi ?

— Je sais pas, comme ça.

— Je te jure que non.

C’est la vérité mais dans ces cas-là je ne parviens pas
à contrôler ma voix. On dit que personne n’a l’air plus
coupable qu’un innocent et je dois avoir cet air-là. Je
jure encore et elle sourit et la sono diffuse ce tube idiot
« Voilà l’été, voilà l’été... ». Elle commande un bitter
Campari, moi de l’eau pétillante, et puis on parle d’autre
chose.

Nous ne mentons jamais à ce sujet. Lara me fait
confiance et elle a raison. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.

 

Quand Fred et Alexandra arrivèrent, une famille
endimanchée avait envahi la salle derrière nous. Certains chantaient à pleine voix, se moquant éperdument
de l’image chic de ce restaurant. Frères, sœurs, cousins,
enfants fêtaient une paire d’ancêtres étourdis de bonheur. On se battait pour porter un toast, le bâclait aussitôt, et on retombait sur sa chaise dans un éclat de rire
et des éclaboussures de vin blanc. En bout de table, le
vieil homme rayonnait et la vieille trempait ses lèvres
dans son verre en fermant les yeux comme pour ne pas
perdre une goutte de cet instant.

Plus tard, à l’entendre rire dans notre dos, on aurait
juré qu’elle allait s’envoler, et nous aussi. Il y avait là
une joie si intense, une telle facilité à se laisser aller au
bonheur, que notre bouderie s’était depuis longtemps
évanouie.

— Tu crois qu’on s’aimera comme ça quand on sera
vieux ? dit-elle.

— J’espère, Lara. C’est sûr, même. En tout cas, ce
soir, je t’aime infiniment.

Elle se serra contre moi, on fit une place à Fred et
Alexandra, étonnés que ces noces d’or ou de diamant
nous plaisent tant, et on tenta d’arrêter les serveurs
débordés pour commander des pâtes.

 

Avec la nuit, un vent d’orage s’était levé et les passants marchaient désormais le nez au ciel pour attraper
dans le col un peu de fraîcheur. L’ambiance qui régnait
ici était contagieuse. On parla d’avenir, du projet que
j’avais avec Fred. Cette fois c’était sûr, on s’y mettait la
semaine prochaine, dit-il, si ça marchait avec les Japonais. Je crus qu’il pensait à 1848. Je me trompais.

Comme d’habitude Lara s’enthousiasma et Alexandra
se moqua : ça faisait deux ans qu’on allait s’y mettre et
rien n’avançait.

Elle en profita pour lancer son jeu préféré, celui
des listes. D’abord la liste des projets dont on a rêvé
et jamais réalisés. Ensuite, celle des anciennes célébrités
dont on ne sait jamais si elles sont mortes ou vivantes,
puis celle des chefs-d’œuvre qu’on se promet toujours
de lire et qu’on ne lit jamais. Alexandra conclut avec
celle des films qu’elle prétendait avoir vus à l’époque où
elle a rencontré Fred, pour le séduire et ne pas avoir l’air
idiot.

Chacun en avait une, une liste de séduction tirée de
la poussière des mensonges qui rendent beau.

Après les aveux d’Alexandra et de Fred, Lara s’est
tournée vers moi :

— Moi, dis-je, je te jure que j’ai vraiment vu Les
bronzés font du ski. Je n’ai pas dit ça uniquement pour
t’épater ou me faire mousser.

Je m’en tirais toujours par ce genre de pirouettes et Lara
fit la même chose. Impossible de révéler de tels secrets.

— Vous n’êtes pas ensemble depuis assez longtemps,
dit Alex en riant. Mais c’est vrai que les mensonges les
plus ridicules sont les plus difficiles à avouer, comme les
petites hontes.

 

Le serveur posa enfin nos penne all’arrabbiata sur la
table et Alex dit :

— J’ai oublié le plus important ! Ce matin je suis
allée chez une voyante. Oui, une voyante. Elle m’a dit
qu’aujourd’hui je rencontrerai quelqu’un qui changera
ma vie.

— Alors ?

— Ben... j’attends toujours ! dit-elle.

Tout le monde rit, on regarda l’heure.

— Minuit moins vingt. Ça va être dur.

Lara avait une hypothèse :

— Si ça se trouve, tu l’as croisé dans la rue et tu ne
sais pas encore que c’est lui, le mystérieux inconnu.

— Ou c’est ton banquier... Il t’a mise sur liste rouge
cet après midi : tu reçois la lettre demain.

— Non : tu as gagné au Loto... C’est le Chinois qui
t’a vendu le billet.

— Je ne joue jamais, dit Alexandra. Remarquez, ça
ne m’empêche pas de rêver de ce que je ferais avec tout
ce fric si je gagnais.

— Mais, si tu joues jamais...

On était déjà en train d’acheter des appartements et
des tours du monde en première, quand Fred dit :

— Ta voyante, en tout cas, elle n’a pas besoin de
jouer pour gagner. Avec toi c’est jackpot tous les jeudis...

Il vit nos mines et se radoucit :

— Espérons seulement que le type qui va changer ta
vie est dans ce restau et qu’il va enfin te proposer un vrai
boulot, mon amour.

Elle ne répondit pas. Lara serra ma main sous la table.

Fred haussa les épaules et me regarda les yeux grands
ouverts comme pour dire : « J’ai fait quelque chose de
mal ? » Je fis une moue complice : « Qu’est-ce que tu
veux ! » et je me sentis lâche.

Alexandra finit par blaguer pour qu’on pardonne à
son mari.

— Il est tendu en ce moment et puis c’est vrai que
j’en ai marre de mon boulot qui ne rapporte rien...

Alexandra avait toujours pour Fred les mêmes
excuses. Quand nous en parlions, je disais « elle l’aime »
et Lara répondait « non, elle a honte ».

 

Derrière nous, la noce s’égailla et envahit le trottoir
en chantonnant encore et on s’embrassa et on s’étreignit
comme si on ne devait plus jamais se revoir. Un grand
chauve qui semblait avoir résisté à l’alcool installa le
vieux couple à l’arrière d’un taxi, cria une adresse et ils
s’en furent entamer une nouvelle décennie d’or ou de
diamant l’un contre l’autre avec un sourire béat.

Le chauve se retourna, mit son chapeau et cria au
patron qui regardait la famille s’éloigner avec soulagement :

— Au revoir, chef, et merci pour les excellents surgelés. Parfaitement choisis !

Les clients piquèrent du nez dans leurs assiettes et les
filles éclatèrent de rire.

Puis il dit :

— Voici ma critique gastronomique : « Malheur
à ceux qui ajoutent des maisons aux maisons. Et qui
joignent des champs aux champs, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus d’espace. Car il n’y aura plus pour vous de demeure
ni de pays et ces maisons seront dévastées et des bêtes
grasses se nourriront dans les ruines où elles étaient jadis
étrangères. »

— Malheur à toi si tu te barres pas tout de suite,
répondit le patron en s’avançant vers lui.

Et l’homme s’enfuit en riant.

 

Il avait fini par nous faire peur. « Un cinglé », dit
Fred. Je demandai s’il parlait de nous : des bêtes grasses
obligées de paître dans les ruines, mais la conversation
était retombée au niveau zéro comme entre gens placés
au hasard dans un dîner. On parla des restaurants qui
servent des plats tout faits, et de la chaleur. C’était inhumain, cette chaleur. Alexandra soutint qu’elle transpirait beaucoup plus en hiver avec les écarts de température entre le bus et la rue et entre la rue et le bureau. Les
filles comparèrent les déodorants, les antiperspirants et
rirent des fesses qui laissent des traces de buée sur les
sièges et de la honte que c’est quand on se lève.

 

Quand les cafés arrivèrent, c’était redevenu un dîner
banal, une soirée improvisée pour se dire adieu avant
les vacances. Dans quelques jours Lara partirait au
bout du monde. Un bout du monde à quatre heures
d’avion, corrigea Lara, mais une retraite coupée de tout
où elle allait chaque année. Il n’y avait là-bas ni portable, ni internet, ni mail, ni télé, mais une boîte aux
lettres et un téléphone à l’épicerie du village et ça me
faisait peur. L’été dernier, on s’était envoyé une carte
par jour, quelques mots griffonnés dans l’instant : « Je
bois un café et je t’aime », « Je passe l’aspirateur et je
t’aime », « Je vais dormir et penser à toi », des cartes postales comme des sms pour se prouver qu’on s’aime.
Alexandra sourit, dit : « Vous êtes vraiment mignons »,
et regarda Fred qui guettait l’orage.



 

II


 

— La game boy ? demanda le patron.

C’est au bar, en tendant ma carte de crédit, que
la question est revenue, « Tu as eu une aventure avec
Alexandra ? », revenue comme ces tubes idiots qui vous
trottent en douce dans la tête. On croit avoir chassé leur
ritournelle puis on se prend soudain à chantonner le
refrain et quelques notes s’envolent malgré vous dans un
instant de distraction : « Voilà l’été, voilà l’été... Tu as eu
une aventure avec Alexandra ? »

Je jetai un œil à notre table sur la terrasse. Depuis
l’histoire de la voyante, Alexandra n’avait cessé de parler.
Ça faisait des années que je ne faisais plus attention à
cette fille. Et pourtant, ce soir-là, elle avait les épaules
nues, les bras nus, les jambes nues, et c’est vrai qu’elle
était infiniment désirable. Bien plus qu’à l’époque où
elle était une jeune stagiaire timide et volontaire qui me
souriait chaque matin en arrivant au bureau. Elle avait
déjà cette petite goutte de sueur qui perlait entre les
seins et cette peau parfaite, lisse et humide comme si elle
ne devait jamais vieillir. Au fond, ça me flattait que Lara
ait des doutes. Comme si je pouvais séduire qui je voulais, jusqu’à cette fille tellement sage et effacée.

 

Oui, nous aurions pu avoir une aventure et nous le
savions, mais ça ne s’était jamais fait, tout simplement.
C’était trop compliqué et nous n’avions pas osé. Puis
Fred l’avait embarquée, il l’avait aimée, lui avait offert
une vieille Triumph Herald et elle lui avait donné une
fille dont ils étaient fous. Elle m’avait alors souri différemment. Un jour, elle avait quitté le bureau, je la
voyais avec Fred et j’avais peu à peu oublié de la regarder
comme si je n’y avais jamais fait attention. Mais la vérité
est que, ce soir comme sans doute tous les soirs, elle
était infiniment désirable.

Là-bas, Alexandra a levé les yeux vers moi comme si
elle avait senti mon regard sur sa peau. J’ai plongé les
miens dans l’addition. Lara tourna la tête et vit ma précipitation. En rentrant elle me poserait des questions :
je regardais Alexandra comme si j’avais quelque chose
à cacher.

La machine à carte indiqua « code erroné », je dus
recommencer, me concentrer et j’eus ce sentiment que
le tragique arrive toujours par la petite porte, injuste et
ridicule. À leurs gestes, je compris enfin qu’elles se
demandaient ce que je faisais depuis si longtemps et j’ai
agité la machine.

 

La lumière s’éteignit dans notre dos, nous fûmes les
derniers clients. Lara prit sa voiture et je la suivis à
scooter pour rentrer chez nous.

Je me souviens que c’est sur les grands boulevards
qu’il s’est mis à pleuvoir. Des gouttes grosses comme
des sauterelles se sont écrasées sur mon casque. La pluie
battait si fort que je n’y voyais plus. J’ai fait signe à Lara
de continuer et me garai le temps que ça se calme.

À l’abri sous l’auvent d’un cinéma, j’ai chantonné
Voilà l’été, voilà l’été, puis j’ai pris mon portable et dans
le vent j’ai composé le numéro d’Alexandra.

Sur le répondeur j’ai dit :

— Je sais qui va changer ta vie : c’est moi.

Au feu rouge un couple traversa la rue. Serrés l’un
contre l’autre. Un parapluie pour deux dans la tempête.
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— Mais qu’est-ce que tu fous, dit Fred, ça ne va pas ?

Il se pencha sur mon ordinateur et fit une grimace.
J’avais à peine corrigé quelques lignes de la présentation
pour Cellia Games. Il se redressa et parla fort.

— Tu te souviens qu’on a rendez-vous à quatre
heures, j’espère ?

— T’inquiète pas, ça va mieux. J’aurai fini... pas de
problème, tu sais bien.

En le sentant dans mon dos, j’avais sursauté comme
un élève qu’on surprend à regarder des photos pornographiques sous la table et eu juste le temps de retourner mon portable pour cacher le texto que j’étais en
train d’écrire. J’aurais pu lui dire que j’envoyais un message à Lara mais il avait peut-être aperçu le prénom de
sa femme : « Alexandra, désolé pour le message d’hier :
il pleuvait et j’avais le cerveau rouillé... »

Fred s’éloigna, se retourna pour me regarder et disparut dans le couloir qui menait à son bureau. Je n’aimais pas ce ton de patron ami et vanneur qu’il prenait
parfois avec moi quand ça n’allait pas. J’avais les mains
moites. Je ne savais pas s’il avait vu quelque chose. J’enregistrai le message pour Alex dans les brouillons et me
mis au travail. Je lui ferais des excuses plus tard sans
perdre de temps à faire de l’humour.

 

Nous sommes montés dans le taxi à l’heure où nous
aurions dû arriver. Fred appela pour prévenir que nous
serions en retard et ne dit plus un mot. À chaque feu
rouge, il poussait un soupir. C’était ma faute. Endormi
trop tard et réveillé trop tard, les idées pas claires et
la tête ailleurs. Dans la nuit, j’avais tout imaginé des
conséquences de ce message stupide : Alexandra l’avait
fait écouter à Fred. Pour rire. Et pour rire encore, elle
allait en parler à Lara, qui elle ne trouverait pas ça
drôle...

La nuit n’a pas de murs et dans le noir les histoires se
dévident toutes seules comme des tapis lancés à toute
vitesse et sur lesquels on est obligé de marcher en parlant sans cesse, et qui ne mènent nulle part, hormis au
petit matin.

 

Dans le miroir de l’ascenseur je vis que je n’étais pas
rasé. Pas eu le temps non plus. J’avais l’air sale et fripé.
En haut, les Japonais nous attendaient depuis vingt
minutes. Courbettes, sourires impeccables, et commentaires sur la circulation difficile. Ils étaient chaleureux
mais je savais que ce retard nous serait décompté le
moment venu. Cette fois, le directeur général de Cellia
Games était là, accompagné du beau-père de Lara qui
nous avait mis dans la course pour ce projet. Je leur
glissai les exemplaires du dossier que j’avais complété ce
matin et Fred répondit à leurs questions. Il fut brillant.
Enfin, je crois. Le beau père de Lara m’avait lancé un tel
regard en entrant que je n’arrivais pas à me concentrer.

 

Cela faisait trois ans que nous travaillions sur ce
projet et nous n’étions plus que deux concurrents.
D’après ce que je savais, les Hollandais étaient aussi
avancés que nous et tout ne dépendait plus que d’obscures raisons politiques. Si le contrat nous échappait,
ça serait à cause de quelques détails, répétait Fred.
Des détails comme vingt minutes de retard, pensai-je,
ou un menton mal rasé. Manque de rigueur, manque de
respect.

 

Fred m’avait engagé spécialement pour développer
ce projet. À l’époque il ne voulait plus entendre parler
de moi et c’est Lara qui l’avait convaincu. Lara et son
beau-père bien sûr qui avait hésité lui aussi.

Quand il m’avait reçu dans ce même bureau, la première fois, ma seule préoccupation était déjà mon costume, je n’en avais qu’un, trop étroit, avec des revers
pointus et démodés. Une pauvre chose à la couleur
incertaine qui disait clairement d’où je venais. Le beau-père m’avait fait signe de m’asseoir et s’était forcé à sourire. Il avait parlé de la famille, c’était quelque chose qui
comptait pour lui, sa femme, sa belle-fille. Je n’osais
rien dire. Il m’avait demandé si j’allais mieux, si j’avais
compris. J’avais dit oui, que tout était fini. Il avait hoché
la tête en me fixant : bien, très bien. Puis il avait expliqué
que Fred n’avait rien à lui refuser, qu’il me ferait embaucher sur un projet qu’ils avaient ensemble. J’allais le
remercier mais il m’avait arrêté. Il n’avait guère d’illusions sur moi, dit-il, et faisait ça pour Lara et pour elle
seulement. J’avais écouté son sermon en serrant sur mes
genoux le sac qui contenait tout ce que je possédais, et
avec une envie terrible d’égorger ce vieux tyran. Au bout
de dix minutes, il m’avait congédié et averti : « Si tu
recommences, je ne pourrai plus rien pour toi. »

La semaine suivante, je commençais à travailler avec
Fred et six mois plus tard j’emménageais à nouveau avec
Lara.

 

Trois ans pendant lesquels je m’étais tenu à carreau et
où j’étais arrivé pile à l’heure. Je disais même ma boîte
en parlant de Focus Vision, une entreprise qui n’était
ni la mienne ni celle de Fred ou du beau-père de Lara.
Focus appartenait depuis quelques années à une compagnie basée à Redwood, en Californie. Par confort et
pour garder Lara, j’avais peu à peu accepté l’idée d’être
un de ces nouveaux salariés motivés, impliqués, et dont
le désir personnel est le même que celui de leur patron
et des actionnaires : gagner de l’argent, vendre et faire
rêver. Avec l’envie sourde que Fred et le beau-père m’aiment et me le montrent.

 

Aujourd’hui, ce n’était plus mon costume d’occasion
qui prenait toute la place mais un léger retard et une
barbe mal rasée. Comme si cette nouvelle vie n’avait été
pour moi qu’un bref tour de manège, un chemin qui se
mord la queue et me redépose au point de départ.

Dans une cour d’école quelque part, l’heure de la
récréation sonna et les cris des enfants montèrent
jusqu’ici. J’aurais voulu être parmi eux, libre et insouciant. Une de ces petites vies emportées dans l’élan des
balançoires multicolores.
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Rien. Il ne s’était rien passé de ce que j’avais imaginé.
Poignées de main et à nouveau courbettes sur le trottoir,
les Japonais s’éloignèrent dans leurs costumes gris, brillant au soleil comme des calamars. Fred était optimiste
et le beau-père de Lara nous confirma que l’affaire était
bien engagée. On sablerait le champagne à Noël. Pas un
mot sur mon retard ou ma tenue. C’est plus tard que
j’ai appris qu’il s’était emporté et ne me pardonnerait
plus ce genre d’erreur.

 

Rentrer à pied me fit du bien : l’ombre des marronniers, les nuages immobiles, un peu de vent dans les
feuilles.

C’est un avertissement, il faut appeler Lara et lui dire
que je serai là plus tôt, que je m’occupe de tout et que je
l’aime. Acheter chez le bon primeur une de ces salades
rouges qu’elle aime tant, des pignons à griller, des échalotes. Et aussi me raser, prendre une douche. Ne pas
oublier non plus d’être heureux et de sourire. Je ne suis
pas assez doux avec moi-même.

Je m’exerçai bêtement dans la rue, relevai la tête,
redressai les épaules et traversai le parc avec mon naïf
sourire.

Oui, je l’ai échappé belle tout à l’heure. Ou alors je
me suis monté la tête. C’est un avertissement, tu n’es
pas guéri, n’oublie pas.

Au loin, les avions prenaient dans le ciel leur élan et
leurs traînées blanches se dispersaient en immenses
routes pommelées. Dedans, des cadres d’entreprises
s’envolaient vers un bureau aussi anonyme que celui
d’où ils venaient, leurs caleçons sales et leur tube de
dentifrice serrés contre leurs dossiers.

Lara aussi allait partir et elle me manquerait. Son sourire, son amour et ses fautes de français. Elle partait
pour elle mais aussi pour nous, disait-elle, pour que
nous puissions nous aimer encore. J’eus les larmes aux
yeux et puis honte comme si je l’avais trompée vraiment. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais rêvé d’une
aventure, d’une vie parallèle. C’était absurde et tellement banal. Oui, j’avais appris ça : me méfier de ce désir
d’évasion qui est le lot commun, un lot dont j’avais eu
plus que ma part.

 

Devant le magasin de télévisions, une femme avec
des sacs plastique d’où dépassaient des poireaux regardait les images de banquiers qui faisaient leurs cartons
à l’autre bout du monde. Sur les écrans des chaînes
d’information, des messages urgents disaient « Wall
Street en forte baisse », « New York : faillite de Lehman
Brothers ». Peut-être regardait-elle simplement le prix
des écrans plats. Plus loin, un homme parlait en marchant, le téléphone collé à l’oreille, agitait sa main libre
comme si son interlocuteur était devant lui, marchant à
reculons. C’était drôle. Aussi drôle que moi avec mon
sourire.

 

Personne n’est vraiment là, hormis dans les moments
exceptionnels de danger ou de plaisir, et c’est pourquoi
nous les désirons si ardemment. Entre-temps, chacun
traverse la vie en songeant à autre chose, en étant à la
fois ici et ailleurs.

Tout était donc normal. Il fallait seulement que je
me rappelle à l’ordre de temps en temps pour voir
combien le ciel est bleu en été, combien l’air est transparent et qu’il est doux d’être aimé quand on est aimé
depuis longtemps. Surtout quand on est aimé depuis
longtemps.

 

Je souris au marchand de légumes, je souris à la vieille
caissière dont le badge disait « Wassima à votre service ». Être là, pensai-je. Dehors, appuyé contre le
congélateur bariolé de la boutique, un enfant lèche
une glace. Elle coule sur ses doigts et il ne regarde
qu’elle. Oublie Alexandra, les mensonges et les doubles
vies qui, tu le sais, ne mènent que dans un enfer ridicule et un pauvre hôtel de périphérie. Tente de profiter
de cette fin d’après-midi, de ce minuscule instant de
liberté, ce n’est pas si souvent, regarde autour de toi
le soleil qui fait briller les façades et les fruits d’or de
l’épicier.

Mais je n’y arrivais pas.

J’avais beau me faire ce sermon, les terrasses en bas de
chez moi étaient pleines de filles au soleil. Pleines des
décolletés et des jambes nues de l’été.
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J’ai pleuré en épluchant les échalotes. Puis j’ai fait
griller les pignons et pour me calmer je me suis à nouveau
plongé dans la scène finale de 1848. La seule à l’époque
qui était tout à fait au point. Lara n’aimait pas me trouver
ainsi et j’ai éteint l’ordinateur en l’entendant arriver.

 

La soirée fut gaie. Nous avons arraché à pleines mains
le jambon cru dans son plastique, Lara m’a raconté sa
journée et je n’ai rien dit de ma peur. Comme d’habitude
j’avais repoussé jusqu’à ce qu’il soit trop tard l’instant de
faire ce qui me déplaisait, envoyer le texto à Alexandra
pour qu’elle me pardonne. Et puis j’avais oublié.

 

J’aimais ces minuscules moments de vie ordinaire où
nous trouvions que la salade était délicieuse, que le
Japon était le pays le plus incompréhensible du monde,
et qu’il fallait changer le store de la chambre pour
qu’il ne batte plus contre la vitre. J’aimais lui parler, la
regarder prendre son bain, assis par terre dans la vapeur
d’eau chaude.

 

Ce soir-là, elle passa une main sur le miroir pour
enlever la buée et dit :

— J’ai bronzé, tu ne trouves pas ?

— Moi aussi j’ai bronzé. Regarde, je suis un mystérieux Espagnol.

J’ai plissé les yeux, roulé les r et pris ses seins dans mes
mains.

— Un Espagnol qui aime et protège tes seins... Parce
que toi tu oublies que tu as des seins, hein, tu oublies...

— C’est normal, dit-elle.

— Je suppose, mais moi, je n’oublie jamais. J’aimerais être ton soutien-gorge et t’accompagner partout où
tu vas.

Elle a ri et s’est regardée à nouveau. Elle a dit :

— Mon sourire ne va pas du tout avec mon visage !

— Mais si... il est très beau, ton sourire.

— C’est pas ça le problème. Je trouve juste qu’il ne
va pas avec mon visage. Toi, tu as un sourire magnifique et un visage magnifique quand tu ris.

— Mais toi aussi...

— Non ! Quand je ris mon visage perd tout son
mystère ! Regarde... Allez, on essaie... Ne ris pas !

On a essayé, mais impossible de ne pas rire.

 

Au lit, dans les bras l’un de l’autre, elle me demanda
de lui gratter le dos. Oui, là, plus haut. J’ai fait le
chien, le chien qui dort et qui rêve : je suis un bâtard à
la truffe noire, je suis le chien de mon grand-père, qui
agite fébrilement les pattes, comme ça, lancé en rêve à la
poursuite d’un imaginaire lapin... et puis peu à peu, il
aboie dans son sommeil, tellement fort d’un seul coup
qu’il se réveille lui-même...

Ça la faisait toujours rire, le chien. Un de mes talents
d’amour. Elle a dit « fais encore le chien », comme une
enfant. Et puis elle s’est endormie la lumière allumée.

J’ai embrassé son front, embrassé ses cheveux et j’ai
contemplé longtemps sa bouche immobile. Cette ligne
fragile entre le rouge des lèvres et le blanc de la peau.
Frontière de sang entre le visage qu’elle offrait à tous et
l’intimité de cette femme que j’aimais tout entière,
peau, duvet, et frissons et sang et toutes les eaux de son
corps.

J’ai tendu le bras vers la lampe et avant d’éteindre j’ai
posé mes lèvres sur ses lèvres. Je pouvais y glisser ma
langue, goûter l’intérieur de ses joues, caresser son palais
et sentir battre son cœur. Je le pouvais parce qu’elle
m’aimait et j’ai trouvé ça beau.

 

C’est en programmant le réveil sur mon portable que
j’ai aperçu la petite enveloppe. Un texto d’Alexandra.
J’ai tourné la tête le plus doucement possible. Pas de
geste brusque. Lara dormait.

Ça disait : « Prouve-le... »

Rien de plus.

Prouver quoi ? Que j’allais changer sa vie ? C’était
donc possible ? En tout cas elle avançait un pion pour
que je joue à nouveau. Et puis, elle n’en avait pas parlé.
Le secret est déjà un engagement.

 

Allongé dans le noir, je n’étais plus là. Fini la soirée
d’amour, la salade amoureusement lavée et mes mains
d’amant parfait qui juraient de tenir toujours les seins
de Lara. Elles caressaient maintenant un rêve différent. Un rêve de poursuite, comme celui du chien
qui nous avait fait rire. Sur l’oreiller je voyais se dessiner l’ombre de Lara. Rien de grave, ce n’est qu’un
rêve.

J’effaçai le texto, le portable éclaira doucement la
chambre où elle dormait. Elle aussi, sûrement, rêve parfois d’un autre homme. Rien de grave non plus, seuls les
actes comptent : ils ont des conséquences.

La véritable histoire n’est pas celle des catastrophes,
des meurtres, des coups de foudre ou des mensonges.
Non, la véritable histoire est celle des conséquences.

 

Trop agité pour dormir, j’allai boire un verre d’eau et
imaginai le grand rouleau de la Providence sur lequel
l’entier destin du monde est écrit :

— Septembre 2001, destruction du World Trade
Center. Conséquences : guerre sanglante en Irak et en
Afghanistan.

— Août 2008, message laissé sur le répondeur d’une
certaine Alexandra par un ami et employé de son mari.
Conséquences : ennuis possibles avec sa fiancée, son
patron, son beau-père.

— Le lendemain : krach boursier et crise économique mondiale. Conséquences : millions de chômeurs,
misère et hivers sans pain.

 

Cela me fit rire, mais ne servit à rien. Écrasée entre
ces tragédies planétaires, ma petite incartade encore virtuelle me paraissait ridicule et immense. J’étais comme
cette femme qui contemplait les écrans plats du magasin
de télévisions, j’étais pareil à ces employés qui ne songeaient qu’à attraper leur bus. Je vivais dans cet avenir
immédiat où chacun s’obsède d’un rien, d’une infime
contrariété ou d’un minuscule plaisir, même quand le
monde s’effondre.

 

En bas, dans la rue, les bars fermaient. Accoudé à la
fenêtre de la cuisine, j’écoutais monter les bruits de la
ville, les voix, les moteurs, tous ces gens qui couraient
vers leur destin le plus proche, se disaient au revoir, à
demain, pressés de s’aimer ou de s’entre-duper sans
penser aux conséquences.

Cela m’apaisa.

Je fus soudain heureux que nous ne pensions presque
jamais aux malheurs lointains et aux possibles misères,
ni même à la mort dont on voit pourtant si bien l’ombre
se dresser derrière chacun et qui est notre seul horizon
commun. Le malheur lointain n’est rien, le proche
avenir est tout. Voilà un des sombres et lumineux secrets
de la vie, ce qui la rend infiniment vivante.

Dans le lit à côté de Lara, je me mis à rêver. Rêver
d’un vague baiser, d’une chambre d’hôtel dans la chaleur de l’été. Et les épaules et les hanches nues
d’Alexandra s’élevèrent bientôt devant moi comme de
formidables nuages blancs au-dessus de la mer.



 

VI


 

J’ai répondu à Alexandra, bien sûr. Mais pas tout de
suite. Sur le chemin du bureau, je me suis arrêté boire
un café pour profiter de ce léger flottement et prolonger l’excitation. Je remarquai pour la première fois les
émaux jaunes et bleus qui décoraient les murs de ce bistrot, naïfs et clairs comme des soleils dans l’azur.

Un matin d’été ordinaire : balayeurs, trottoirs lavés
à grande eau. La fraîcheur de la nuit avait lessivé les
soucis de la veille.

Alexandra devait être dans sa salle de bains, une
grande pièce avec un fauteuil en osier toujours encombré
de vêtements et, sur une étagère, une minichaîne. Parmi
les disques en vrac, j’avais un jour remarqué un album
de Charles Aznavour et cette idée d’écouter La Bohème
en prenant un bain m’avait paru délicieuse. Une vie de
gens qui savent prendre leur temps. En buvant, j’imaginais Alexandra, assise sur le rebord de la baignoire, une
serviette blanche nouée sur la tête. C’était peut-être là
qu’elle avait écouté mon message, là aussi qu’elle avait
écrit le sien, en cachette.

 

Il fut bientôt midi et j’avais travaillé sans peine.
Occupé à corriger les derniers détails du dossier Cellia
Games, j’avais oublié le reste. C’est quand j’ai voulu voir
Fred que la chose est revenue. « Mais si, tu sais bien, il
est parti quelques jours à la convention de Copenhague », a dit son assistante. J’ai tourné en rond, bu un
Coca, sauvegardé le script du projet, relu la feuille de
route, et parlé avec les techniciens sans les écouter.

C’était vertigineux. Comme si le hasard m’encourageait. Fred parti, Lara bientôt loin, nous serions seuls.
Mais Alexandra était-elle sérieuse ? Pas sûr. Je finis par
lui écrire : « Suis au bureau, mais je préférerais être là
où tu es... » Je n’ai pas relu le texto de peur de tout
effacer et mon cœur a bondi en appuyant sur « Envoi ».
La femme de Fred !

Ça n’a plus cessé. Les messages arrivaient par paquets
entiers. D’abord de l’humour, l’humour obligé et poétique et gentil : « Je voudrais être ta Marlboro Light
pour me glisser entre tes lèvres, et puis partir en fumée »,
disais-je. Mais plus le jour avançait, plus les messages
étaient directs. J’y sentais son odeur, la chaleur de sa
peau et m’imaginais déjà le rebond de ses hanches.

 

Je reçus le dernier chez moi dans la salle de bains. Les
salles de bains et les toilettes sont les nouveaux bordels. J’avais fini de me brosser les dents et laissai couler
l’eau pour que Lara crût que j’étais encore occupé. Je
verrouillai doucement la porte puis la déverrouillai sans
bruit. Une erreur. Pourquoi s’enfermer quand on se
brosse les dents ? J’attendis un peu et vérifiai d’une
main mon portable bloqué en permanence sur le mode
silence. J’avais demandé à Alexandra : « On déjeune
demain ? » Réponse : « C’est mieux le soir... demain
soir ? »

— Je peux entrer ?

Lara était derrière la porte.

— Oui...

Je plongeai la tête vers le filet d’eau et la recrachai à
grand bruit en me penchant, dos à la porte, pour glisser
le téléphone dans ma poche.

— Je me demandais si tu pouvais m’emmener à l’aéroport après-demain. Je n’aime pas les scènes d’adieux,
tu sais, mais cette fois ça me ferait plaisir, dit Lara en
s’asseyant sur les toilettes. Et puis, ça me rassurerait. J’ai
un peu peur pour l’avion...

J’essayai de caler ma main qui tremblait sur le robinet
et me brossai le plus énergiquement possible.

— T’inquiète pas, mon amour. Je viendrai. Je préviendrai le bureau, je crois que ça ira.

Elle tira la chasse, m’embrassa dans le cou en disant :

— Dis donc, tu te brosses les dents vraiment
longtemps.

— Trois minutes. Comme les enfants.

 

En allant éteindre les lampes avant de monter dans la
chambre, j’envoyai « ok, demain soir » à Alexandra. Le
temps que ça mettait à partir, une si petite enveloppe !
Une éternité à tourner en rond sur l’écran. « C’est mieux
le soir... » Qu’est-ce qui était mieux le soir ? Et comment
allais-je faire ? Demain, c’était notre dernière soirée avec
Lara. Je trouverais bien.

Je montai la rejoindre. Elle lisait, elle était belle et
j’étais un idiot. Je me déshabillai, me glissai à côté d’elle,
la fixai. Elle sourit, mais sans un regard.

— C’est bien, ce que tu lis ?

— Oui, dit elle en bâillant, mais maintenant j’en ai
marre.

Elle posa son livre et dit encore :

— Je crois que je suis vraiment fatiguée. On dort ?

Je dis que j’allais lire un peu moi aussi. Elle se
retourna, j’embrassai son épaule nue qui dépassait du
drap et elle s’endormit. Comme hier parce que nous
avions parlé trop tard, comme avant-hier parce que
nous avions regardé un film ou parce qu’elle était fatiguée aussi. Peut-être était-ce moi qui l’étais, je ne sais
plus.

Au bout d’un certain temps, il est toujours plus facile
de ne pas faire l’amour.
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Je passai une nuit atroce et délicieuse à remuer cette
pensée : après tout c’est sa faute si je me suis intéressé
à cette fille. C’est elle qui me l’avait désignée. Oui,
c’est elle qui avait fait surgir devant moi sa chair et sa
beauté oubliée. Étrangement, le mécanisme était le
même que celui de n’importe quel marché ou système
d’échange commercial. Un financier respecté émet une
note disant simplement : « Le blé va monter. » Tous
les traders se précipitent alors pour acheter du blé tant
qu’il est bas, puis à cause de ces achats massifs, son prix
grimpe en flèche. Le financier peut alors se vanter
d’avoir eu raison mais, en réalité, c’est lui qui a provoqué la hausse.

 

Tu as eu une aventure avec Alexandra ? avait demandé
Lara. Non. Mais maintenant, j’en avais une, une possible. Et plus elle me paraissait possible, plus je la désirais. La jalousie et la peur infondées de Lara devenaient
de plus en plus réelles. Un jour peut-être elle dirait :
« Tu vois, j’avais raison », sans savoir que c’était elle qui
avait déclenché le désir. Elle qui m’avait montré ce qu’il
fallait désirer.

 

Je n’y étais pour rien : c’est ce que je me répétais cette
nuit-là pour me sentir moins coupable, cette nuit où
l’obsession revenait, plus forte que moi. Je connaissais
sa puissance. Cette chose ancienne qui m’avait déjà
emporté. Je n’étais pas croyant mais machinalement je
me mis à prier comme lorsque j’étais enfant. Prier pour
qu’on m’en délivre et qu’on me protège de moi-même
puisque, seul, je n’y parvenais pas. Ma volonté et ma
profonde joie étaient d’aimer. Aimer sincèrement la
femme que j’avais choisie et que je choisissais chaque
matin. Mais mon désir était de la tromper. « Mon Dieu,
aie pitié de moi, car mon âme est parmi les lions. »
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Une foule immense crie et court devant moi, en
savates et babouches. Des hommes en habits de fête,
vêtus de longues chemises blanches, des femmes dans
leurs salwars multicolores, des enfants en uniforme et
tout un cortège de vieillards empressés escortent au pas
de course une voiture blanche. À travers le toit ouvrant,
une femme aux cheveux voilés de vert et d’or salue la
foule, main levée dans la clameur. Une incroyable ferveur illumine les visages, et la procession cahote dans les
ornières et la poussière de l’avenue. Parfois je trébuche
moi aussi, je bouscule d’autres coureurs et perds de vue
la belle auto, alors je tends le cou et finis toujours par
apercevoir à nouveau cette main qui salue au-dessus des
têtes et parfois un coin de voile vert contre le ciel. Il y a
tant de monde, tant de joie, que tout semble flou et
irréel. Un dernier nid-de-poule me fait perdre l’équilibre et je tombe au milieu des milliers de pieds qui
frappent la terre.

— Maintenant, dis-je.

Soudain, on entend une gigantesque explosion, puis
le silence. Tout est noir un instant. Quand la lumière
revient, il n’y a plus que des cris perdus dans un nuage
de poussière.

 

Je bus une gorgée de Coca, ouvris un nouveau
Kinder Bueno, et accélérai la vidéo de l’attentat sur
l’écran de l’ordinateur : peu à peu la poussière retomba
et des silhouettes apparurent. J’appuyai sur la barre
d’espace pour reprendre la lecture en mode normal.
On voyait à nouveau des hommes. Certains pleuraient,
d’autres tournaient sur eux-mêmes les bras levés au ciel
et leurs belles chemises tachées de sang. Beaucoup
étaient au sol, morts ou blessés. Le cameraman qui avait
filmé ces images et en avait réchappé en tombant juste
avant l’explosion s’approcha de la voiture noircie par la
bombe. Elle gisait sur le flanc comme un animal abattu.
Juste devant, presque sous les roues, un blessé était
appuyé sur le coude, l’air hagard. Il tenta de se relever
mais il n’avait plus que quelques instants à vivre.

J’appuyai sur pause et dis « c’est lui » à l’opérateur
vidéo, puis relançai la bande. L’homme blessé tendit
alors le bras devant lui comme pour appeler au secours.
Ou pour désigner la place qui l’attendait dans l’éternité.

 

J’eus un haut-le-cœur et dis machinalement : « Bande
de salauds. » Des années après, cette scène d’attentat me
bouleversait encore. Elle avait été tournée en direct par
Dawn News, la chaîne d’information pakistanaise. L’assassinat en décembre 2007 de Benazir Bhutto, la femme
au voile vert qui était l’espoir d’un pays en décomposition. « Voilà la séquence et notre personnage, dis-je à
l’opérateur. Vire les moments où on ne voit rien. Moi,
j’ai besoin de fumer une clope. » Je sortis du studio.
J’avais surtout envie d’envoyer un sms à Alexandra pour
confirmer le lieu et l’heure du rendez-vous de ce soir.

 

Je traversai le hall de Focus, saluai la nouvelle hôtesse
d’accueil et allumai une cigarette sur le parvis en regardant cette fille à travers les vitres. Elle s’appelait Viviane
ou Camille, je ne savais plus. Nous avions un peu parlé
l’autre jour. Elle était jeune, belle, et portait une petite
veste cintrée qui accentuait sa cambrure. Elle tourna la
tête vers moi et me sourit.

Je ne sais ce qui me prit : je fis mine de lui offrir une
cigarette et un geste pour l’inviter à me rejoindre. Elle
eut l’air gêné et refusa poliment en montrant le standard. Je haussai les épaules, « tant pis », et je tournai le
dos. Je m’étais trop avancé. Pourquoi avais-je fait ça ?

 

J’allais rentrer quand je la vis se préparer à sortir, mais
un technicien qui traversait le hall s’approcha et lui
parla. J’allumai à la hâte une deuxième cigarette pour
rester dehors. Ce n’était pas la première à attirer les
hommes de la boîte. Focus faisait appel à une agence
d’hôtesses qui se surpassait dans ses choix et les mutait
dès qu’elles devenaient trop familières avec les employés.
Ici, les plantes du hall avaient une carrière plus longue.
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