JOE ABERCROMBIE

PAYS ROUGE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Teddy et Clint Eastwood.

Mais comme Clint s’en fiche probablement,

Surtout pour Teddy.

I

LES ENNUIS COMMENCENT

« Toi qui juges les hommes à la poignée et au fourreau, comment puis-je t’apprendre ce qu’est une bonne lame ? »

Jedediah M. Grant

Un sacré trouillard

— L’or… (Dans la bouche de Trist, le mot semblait un mystère insondable.) … rend les hommes fous.

Farouche acquiesça.

— Ceux qui le sont pas déjà.

Ils discutaient assis devant Le Grill de Stupfer, non pas un bordel comme on aurait pu le croire, mais la pire gargote à soixante-dix kilomètres à la ronde, et ce malgré une compétition acharnée. Farouche était installée sur les sacs chargés dans sa charrette et Trist perché sur la clôture. Il semblait ne jamais en bouger. Peut-être s’était-il enfoncé une telle écharde dans l’arrière-train qu’il en était incapable. Ils observaient la foule.

— Si je suis venu ici, c’est pour fuir les gens, rappela Trist.

Farouche hocha la tête.

— Quel succès…

L’été précédent, on aurait pu passer la journée en ville sans croiser deux inconnus. On aurait même pu passer la journée en ville sans croiser deux êtres vivants. Quelques mois et une mine d’or avaient renversé la situation. À présent, Équitable débordait de pionniers hardis. Un imposant flux à sens unique, cap vers l’ouest et ses prétendues richesses. Certains fonçaient tête baissée à travers la mêlée, d’autres flânaient en chemin, ajoutant leur touche personnelle au commerce comme au chaos. Un vacarme continu régnait sur la ville : les roues de charrettes grinçaient, les mules s’ébrouaient, les chevaux hennissaient, les ânes brayaient et les bœufs meuglaient. Des hommes, des femmes et des enfants d’origines et de situations diverses braillaient de concert, dans un répertoire varié de langues et d’intonations. Le spectacle aurait pu être haut en couleur si la poussière omniprésente ne l’avait pas terni de gris.

Trist but bruyamment au goulot.

— Ils viennent vraiment de partout, dis donc.

— Pour s’enrichir sans rien faire, ajouta Farouche.

Tous frappés par la folie de l’espoir. Ou de l’avidité, corrigerait un observateur plus pessimiste, ce qui était un euphémisme dans le cas de Farouche. Tous enivrés à l’idée de plonger les mains dans l’une des oasis de ce vaste désert pour en extirper une nouvelle vie, abandonnant leur triste quotidien sur la rive, telle une mue, et empruntant le raccourci menant droit au bonheur.

— Envie de les rejoindre ?

Farouche cracha par terre.

— Oh que non.

S’ils ne succombaient pas à la traversée du Pays Lointain, ils passeraient certainement l’hiver embourbés dans l’eau glacée pour n’en sortir que poussière. Et même si leur pioche était frappée d’un éclair de chance, qu’est-ce que ça changerait ? Ce n’était pas comme si les riches n’avaient pas de problèmes.

Autrefois, Farouche avait cru pouvoir s’enrichir sans rien faire. Muer et s’en tirer indemne. Mais parfois les raccourcis ne vous mènent pas là où vous l’espériez et traversent des terres bien sanglantes.

— La simple idée de l’or les rend fous, poursuivit Trist avant de boire une autre gorgée, les tendons saillant sur son cou décharné.

Deux futurs prospecteurs se battaient pour la dernière pioche d’un étal. Le tenancier tentait vainement de les calmer.

— Imagine leur état s’ils tombent sur ne serait-ce qu’une pépite.

Farouche n’avait nul besoin d’imaginer. Elle avait déjà été témoin d’une telle scène et n’en chérissait pas le souvenir.

— Suffit de peu pour changer les hommes en bêtes.

— Ou les femmes, précisa Trist.

Farouche lui lança un regard noir.

— Je dois me sentir visée ?

— Tu es toujours en première ligne dans mon esprit.

— Pas sûr que j’aie tellement envie de me trouver si près de ton visage.

Trist ricana, révélant ainsi les quelques dents qui lui restaient, et lui tendit sa bouteille.

— Pourquoi t’as pas d’homme, Farouche ?

— J’aime pas tellement les hommes.

— T’aimes pas tellement personne.

— C’est les autres qui ont commencé.

— Tous ?

— Un bon nombre.

Elle essuya avec soin le goulot de la bouteille et s’assura de ne boire qu’une gorgée. Elle savait combien il lui serait facile de passer d’une petite gorgée à une grande rasade, d’une rasade à une bouteille, et d’une bouteille à un réveil le lendemain matin, une jambe dans le ruisseau et empestant la pisse. On comptait sur elle, et elle en avait assez de décevoir tout le monde.

Séparés de force, les lutteurs se crachaient des insultes au visage dans leur langue maternelle respective, captant l’essentiel de la conversation sans s’attacher aux détails. La pioche s’était volatilisée, probablement dérobée par un baroudeur plus malin ayant profité de la diversion.

— L’or rend vraiment les gens fous, murmura Trist, aussi chagrin que l’impliquait son nom. Et pourtant, si la terre venait à m’offrir une pépite, je serais bien incapable de la refuser.

Pensant à la ferme, aux travaux à accomplir, au temps qui lui manquait, Farouche frotta ses pouces calleux contre ses ongles rongés. Un court instant, la perspective d’une excursion dans les collines ne lui parut plus si insensée. Et s’il y avait vraiment de l’or là-haut ? Abondant dans le lit d’un ruisseau, attendant ses doigts fébriles ? Farouche Sud, la fille la plus chanceuse du Pays Proche…

— Pff !

Elle chassa cette pensée comme une mouche importune. Les grandes espérances étaient un luxe qu’elle ne pouvait guère se permettre.

— D’après mon expérience, la terre n’offre rien. Elle est aussi avare que nous.

— T’en as beaucoup, toi ?

— De quoi ?

— De l’expérience.

Elle lui rendit la bouteille avec un clin d’œil.

— Plus que ce que tu crois, mon vieux.

Bien plus que la plupart des pionniers, déjà. Elle observa les traînards en secouant la tête – quelques nobles de l’Union, visiblement, vêtus pour un pique-nique champêtre plutôt que pour trimer à travers des centaines de kilomètres de désert sans foi ni loi. Des gens démangés par l’opportunité d’en obtenir davantage, qui auraient dû se contenter de leur vie confortable. Farouche se demanda combien de temps ils tiendraient avant de revenir en boitant, lessivés et sans le sou. S’ils revenaient.

— Et Gully, comment il va ? s’enquit Trist.

— Il est resté à la ferme pour surveiller mon frère et ma sœur.

— Je l’ai pas vu depuis un moment.

— Il est pas venu depuis un moment. Ça lui fait mal aux fesses de monter à cheval.

— Il vieillit, ça nous arrive à tous. Dis-lui qu’il me manque.

— S’il était là, vous seriez en train de vous battre parce qu’il aurait vidé ta bouteille en une gorgée.

— C’est vrai, soupira Trist. Les choses qui nous manquent sont souvent comme ça.

Placide émergea alors de la rue noire de monde, ses cheveux gris dépassant de la foule malgré son dos voûté.

— Il t’en propose combien ? demanda Farouche en descendant de la charrette.

Placide grimaça, comme s’il se préparait au pire.

— Vingt-sept ?

Sa voix rocailleuse remonta en fin de phrase pour en faire une question, dont le sens profond était : « À quel point j’ai merdé ? »

Farouche secoua la tête, la langue entre les dents, qu’il sache qu’il avait plutôt beaucoup merdé.

— T’es un putain de trouillard, Placide. (Elle frappa les sacs du poing, soulevant un nuage de poussière.) J’ai pas passé deux jours à monter ces sacs ici pour les lui donner.

Il grimaça de plus belle. Ses joues couvertes d’une barbe grise se plissèrent autour de vieilles cicatrices et des rides au coin de sa bouche, son visage battu par le temps et la poussière.

— Je sais pas marchander, Farouche, tu le sais.

— Rappelle-moi ce que tu sais faire ? lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers Le Troc de Clay, contournant un groupe de chèvres pie avant d’obliquer à travers la circulation. À part porter les sacs ?

— C’est déjà pas mal, non ?

Le magasin était encore plus bondé que la rue. Il sentait la sciure, les épices et la sueur des corps pressés les uns contre les autres. Elle dut se frayer un chemin entre un employé et un Sudiste à la peau très sombre qui tentait de se faire comprendre dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. Puis elle contourna une planche à lessiver fixée aux chevrons bas qu’un coup de coude distrait avait mis en branle, avant de passer devant un Fantôme à l’air grave, aux cheveux rouges liés par des brindilles desquelles il n’avait pas pris la peine de retirer les feuilles. Cette ruée vers l’ouest représentait de l’argent à gagner pour Farouche, et malheur au commerçant qui tentait de s’immiscer entre sa part et elle.

— Clay ? hurla-t-elle. (Murmurer ne servirait à rien.) Clay !

Le commerçant, occupé à peser des sacs de farine sur ses énormes balances, se tourna vers elle.

— Farouche Sud à Équitable. C’est mon jour de chance.

— On dirait bien. T’as une belle quantité de nigauds à arnaquer !

Le dernier mot, soigneusement articulé, en interpella quelques-uns. Clay posa ses gros poings sur ses hanches.

— Personne n’arnaque personne, précisa-t-il.

— Pas tant que je t’ai à l’œil.

— Ton père et moi, on s’est mis d’accord sur vingt-sept, Farouche.

— Tu sais que c’est pas mon père. Et tu sais qu’y a pas d’accord tant que moi, je suis pas d’accord.

Clay haussa un sourcil en direction de Placide, derrière elle. Les yeux rivés au sol, le Nordique se glissait de côté comme s’il tentait – échec lamentable – de disparaître. Malgré sa carrure, Placide avait le regard fuyant et s’écrasait devant n’importe qui. Il était affectueux, travaillait dur, avait fait office de père pour Ro et Pit comme pour Farouche, tant qu’elle le lui avait permis. Un homme bon, certes, mais un sacré trouillard.

Farouche avait honte pour lui et de lui. Ça l’irritait. Elle agita son doigt sous le nez de Clay, tel un poignard qu’elle n’aurait aucun scrupule à utiliser.

— Équitable est un nom bien bizarre pour une ville remplie d’escrocs ! T’as payé vingt-huit la dernière saison, et t’avais pas un quart des clients. Aujourd’hui, c’est trente-huit.

— Quoi ? couina Clay d’une voix encore plus aiguë que d’habitude. C’est de l’or, ton grain ?

— Eh ouais. D’excellente qualité. Battu avec mes propres mains calleuses et pleines d’ampoules.

— Et les miennes, murmura Placide.

— Chut, le fit taire Farouche. Je prends trente-huit et je refuse de céder.

— Ne me fais pas de faveurs ! ragea Clay, son visage joufflu tordu par une grimace de colère. Je t’en offre vingt-neuf, et seulement parce que j’aimais ta mère.

— T’as jamais rien aimé d’autre que ta bourse. En dessous de trente-huit, je ferais mieux de m’installer à côté de ton magasin pour vendre un peu moins cher que toi.

Il savait qu’elle ne reculerait devant rien. Ne proférez jamais une menace sans être au moins à moitié sûr de pouvoir la mettre à exécution.

— Trente et un, maugréa-t-il.

— Trente-cinq.

— Tu fais attendre toutes ces bonnes gens, sale petite égoïste !

Plus exactement, elle informait les clients de sa marge et, tôt ou tard, ils s’en apercevraient.

— Ce sont des ordures, et je les ferai attendre jusqu’à ce que Juvens revienne du pays des morts s’il faut en arriver là.

— Trente-deux.

— Trente-cinq.

— Trente-trois et tu pourrais autant brûler mon magasin en sortant.

— Ne me tente pas, gros lard ! Trente-trois et tu ajoutes une paire de pelles neuves et de quoi nourrir mes bœufs. Ils mangent presque autant que toi.

Elle lui tendit la main après avoir craché dans sa paume.

Malgré son amertume, Clay l’imita.

— Ta mère était pas mieux.

— Je la supportais pas, rétorqua Farouche avant de se frayer un chemin vers la sortie tandis que Clay passait ses nerfs sur le client suivant.

— C’était pas si dur ! lança-t-elle à Placide par-dessus son épaule.

Le vieux Nordique triturait nerveusement son oreille balafrée.

— J’aurais préféré qu’on en reste à vingt-sept.

— C’est parce que t’es un putain de trouillard. Il faut affronter ses peurs pour s’en débarrasser. C’est pas toi qui me répétais ça ?

— Le temps m’a appris les désagréments de ce conseil, murmura Placide, mais Farouche était trop occupée à jubiler.

Trente-trois représentait un bon prix. Elle avait calculé : une fois réparées les fuites du toit de la grange, elle pourrait acheter un couple de cochons reproducteurs pour remplacer ceux abattus l’hiver dernier, et il resterait de quoi payer des livres à Ro. Ils pourraient même se procurer quelques graines pour raviver le potager. Elle souriait en pensant à tout ce que cet argent lui permettrait de faire, à ce qu’elle pourrait construire.

« Pas la peine d’avoir un grand rêve », lui disait sa mère lorsqu’elle était de bonne humeur, ce qui n’arrivait pas souvent. « Un petit suffit. »

— Allez, descendons les sacs, dit-elle.

Il avait beau être vieux et aussi lent qu’un bœuf éreinté, Placide n’avait rien perdu de sa force. Il ne ployait jamais. Farouche déchargeait un par un les sacs sur son dos et lui attendait en silence, quand même la charrette avait gémi sous leur poids. Puis il allait les déposer quatre par quatre dans la cour de Clay, sans plus d’efforts que s’ils avaient contenu des plumes. Plus légère, Farouche avait la tâche facile et vingt-cinq ans de moins, pourtant elle se mit bientôt à transpirer davantage qu’un puits nouvellement creusé. Sa chemise lui collait au dos et ses cheveux au visage, la toile rosissait ses bras là où la poussière ne les blanchissait pas, et elle déversait un chapelet de jurons sans desserrer les dents.

À peine essoufflé, Placide attendait, deux sacs sur une épaule et un sur l’autre, des rides joviales au coin des yeux.

— Tu fatigues, Farouche ?

Elle lui lança un regard noir.

— Tes gémissements me fatiguent.

— Je peux t’arranger un petit nid entre les sacs. On a même une couverture, si tu veux. Je pourrais te chanter une berceuse, comme quand tu étais jeune.

— Je suis encore jeune.

— Presque. Parfois je me rappelle cette petite fille souriante, dit Placide en secouant la tête, les yeux dans le vague. Puis je me demande ce que ta mère et moi avons foiré.

— Elle est morte, et toi, tu sers à rien ?

Farouche souleva le dernier sac et le laissa tomber sur l’épaule de Placide aussi lourdement que possible.

Celui-ci garda le sourire.

— C’est peut-être ça.

En se retournant, il manqua de bousculer un autre Nordique, aussi grand que lui et à l’air bien plus féroce. L’homme voulut protester mais Placide avait poursuivi son chemin, tête baissée, comme chaque fois qu’il sentait les ennuis approcher. Le Nordique fronça les sourcils.

— Quoi ? s’enquit Farouche en soutenant son regard.

Le Nordique observa Placide, puis s’éloigna en se grattant la barbe.

Sous des nuages rosissant aux ombres allongées, Farouche laissa tomber le dernier sac face à un Clay souriant, qui lui tendit l’argent dans une bourse en cuir. Elle s’étira, s’essuya le front et examina le contenu de la bourse.

— Il y a tout ?

— Je vais pas te voler.

— J’espère bien que non.

Elle entreprit de compter. « On reconnaît toujours un voleur », lui disait sa mère, « au soin qu’il prend à compter son propre argent ».

— Je devrais peut-être vérifier tes sacs, histoire de m’assurer que tu les as pas remplis de merde.

Farouche ricana.

— C’est pas ça qui t’empêcherait de les vendre.

Le commerçant soupira.

— Comme tu veux.

— Évidemment.

— Elle fait toujours ça, ajouta Placide.

Un silence, interrompu par le tintement des pièces et les additions dans la tête de Farouche.

— J’ai entendu dire que Glama Doré avait gagné un autre combat dans la fosse près de Grisaille, dit Clay. Il serait le pire salaud du Pays Proche, et c’est pas des gentils là-bas. Il faudrait être fou pour parier contre lui. Il faudrait être fou pour se battre contre lui.

— En effet, murmura Placide, qui devenait invariablement taciturne quand on parlait de violence.

— J’ai entendu d’un spectateur qu’il a frappé Stockling le Grizzli si fort que ses entrailles lui sont sorties du cul.

— Quel spectacle, ironisa Farouche.

— Mieux vaut le voir que le vivre.

— J’ai connu mieux comme récit.

Clay haussa les épaules.

— Et moi j’ai connu pire. Vous avez entendu parler de la bataille près de Rostod ?

— Ouais, marmonna-t-elle, s’efforçant de ne pas se perdre dans ses calculs.

— Les rebelles ont encore perdu, à ce que j’ai entendu dire. Ils sont tous en cavale. Ceux qui ont échappé à l’Inquisition.

— Les malheureux, commenta Placide.

Farouche reprit ses comptes sans attendre. De pauvres bougres, on en trouvait partout et elle ne pouvait guère se soucier de chacun d’entre eux. Elle avait assez à faire avec son frère, sa sœur, Placide, Gully et la ferme sans pleurer les malheurs bien mérités d’inconnus.

— Ils vont peut-être attaquer à Mulkova, mais pas pour longtemps. (Les bras croisés, Clay s’appuya sur la clôture qui craqua sous son poids.) La guerre, si on peut l’appeler comme ça, est loin d’être finie. Beaucoup de gens ont abandonné leurs terres, brûlé ou perdu leurs biens. Des bateaux affluent de partout. Les étrangers flairent la fortune à l’ouest. (Il désigna le chaos poussiéreux de la rue, toujours noire de monde dans le soleil couchant.) Ce ne sont que les premières gouttes. Une inondation arrive.

Placide soupira.

— Ils finiront bien par voir que les montagnes sont pas en or, et ils repartiront dans le sens inverse.

— Certains, oui. Mais d’autres s’installeront et l’Union suivra. Elle veut toujours plus de terres, et cette ruée vers l’ouest fleure bon l’argent. Ce vieux salaud de Sarmis agite vaillamment son épée pour l’empire depuis la frontière, mais avec peu de résultats. Il en faudra davantage pour renverser la marée. (Clay murmura la suite comme s’il partageait un secret.) Apparemment, des agents de l’Union sont déjà allés à Hormring envisager une annexion.

— Ils achètent les gens ?

— Ils ont des pièces dans une main, certes, mais aussi une lame dans l’autre. Comme toujours. On devrait envisager une stratégie s’ils débarquent à Équitable. Nous, les anciens, on pourrait se soutenir.

— La politique m’intéresse pas.

Farouche ne s’intéressait à rien de nuisible.

— La politique intéresse personne, reprit Clay, mais parfois c’est elle qui s’intéresse à nous. L’Union approche, avec sa loi sur les talons.

— La loi, ça semble pas si mal, mentit Farouche.

— Peut-être. Mais qui dit loi dit taxes, aussi sûrement que qui dit âne dit charrette.

— Je raffole pas des taxes.

— C’est juste une façon chic de voler les gens, tu crois pas ? Si on me vole, je préfère que ce soit un bandit honnête, avec un masque et une lame, plutôt qu’un sale lâche armé de son papier et de son crayon.

— J’en sais rien, marmonna Farouche.

Aucune de ses victimes n’avait semblé ravie de l’expérience, et certaines beaucoup moins que d’autres. Elle laissa les pièces retomber dans la bourse et en serra la ficelle.

— Alors, les comptes ? demanda Clay. Il manque quelque chose ?

— Pas cette fois. Mais ça m’empêchera pas de compter la prochaine.

Le commerçant sourit.

— Je n’en attendais pas moins.

Elle choisit quelques indispensables : du sel, du vinaigre, du sucre – denrée rare –, un pavé de bœuf séché, un sac de clous, et évidemment, Clay plaisanta qu’elle ne valait pas un clou, évidemment, elle répliqua qu’elle lui clouerait les noix aux jambes, évidemment, Placide rétorqua que les noix de Clay étaient si petites qu’il était impossible de les transpercer d’un clou. Leurs piques mutuelles les firent bien rire.

Elle était sur le point d’acheter une nouvelle chemise pour Pit, au-dessus de leurs moyens, bon prix ou non, mais Placide lui tapota le bras et elle prit à la place des aiguilles et du fil pour ajuster une vieille chemise de Placide à la taille de Pit. Elle aurait probablement pu coudre cinq chemises à Pit dans une vieille de Placide, tant le gosse était chétif. C’étaient des aiguilles flambant neuves, prétendument sorties d’une machine à Adua, une presse qui en produisait des centaines. Farouche sourit en songeant à ce qu’en dirait Gully : « Une fabrique à aiguilles, où s’arrêteront-ils ? » Et Ro les examinerait, tentant de comprendre comment elles étaient conçues.

Devant les liqueurs, Farouche se passa un instant la langue sur les lèvres, contemplant le verre d’ambre qui luisait dans l’obscurité. Elle se força à retourner marchander avec Clay pour conclure ses achats.

— Et ne reviens plus jamais ici, espèce de vieille folle ! lui hurla le commerçant tandis qu’elle grimpait sur la charrette à côté de Placide. Tu m’as presque ruiné !

— À la saison prochaine ?

Il lui fit un signe de la main en retournant à ses clients.

— Ouais, à la prochaine.

En voulant retirer le frein, elle manqua de cogner le Nordique que Placide avait bousculé plus tôt. Il attendait à côté de la charrette, les sourcils froncés, comme s’il tentait de retrouver un vieux souvenir oublié. Il portait une épée à la ceinture – large, au pommeau simple à portée de main. Un colosse au visage barré d’une cicatrice naissant près d’un œil et traversant sa barbe hirsute. Sans se départir de son sourire, Farouche fit glisser son couteau dans sa manche. Mieux vaut avoir une lame à la main et nulle occasion de s’en servir que d’être sans arme et d’en avoir besoin.

Le Nordique prononça quelques mots dans sa langue maternelle. Placide se voûta davantage sur son siège, sans même se tourner vers lui. Le Nordique répéta. Placide grommela quelques mots à son tour, puis mit la charrette en marche. Ils cahotèrent quelques mètres puis Farouche se retourna. Le Nordique avait toujours le même air perplexe.

— Il voulait quoi ?

— Rien.

Elle glissa son couteau dans son fourreau, posa un pied sur la rambarde et se renversa sur le siège, abritant ses yeux du soleil couchant en inclinant son chapeau.

— Le monde est rempli de gens étranges, soit. On passe son temps à déchiffrer leurs pensées, et que de temps perdu !

Placide était plus courbé que jamais, comme s’il essayait de disparaître dans le sol.

Farouche ricana.

— T’es un putain de trouillard.

Il lui lança un regard en coin avant de rétorquer :

— Un homme peut être bien pire que ça.

Au sommet de la colline, lorsque la petite vallée creuse se révéla à leurs yeux, ils riaient à un bon mot de Placide. Son humeur s’était allégée en quittant la ville, comme toujours. La foule ne lui réussissait pas.

Farouche, elle aussi, s’était réjouie sur le chemin de la maison, guère plus que deux lignes rases dans les hautes herbes. Elle avait traversé de sombres périodes par le passé, noires comme la plus noire des nuits, où elle s’était imaginée assassinée en plein jour, son corps abandonné aux charognards, ou bien pendue puis jetée aux chiens. Plus d’une nuit, glacée par la peur, elle s’était juré de se montrer reconnaissante à chaque instant de sa vie si le destin lui offrait la chance de fouler de nouveau ce chemin sans intérêt. La gratitude éternelle avait bien vite été oubliée, mais ainsi vont les promesses. Quoi qu’il en soit, se diriger vers la maison lui réchauffait toujours le cœur.

Cependant leur rire s’interrompit net lorsqu’ils aperçurent la ferme, plongée dans un silence pesant, uniquement brisé par le vent sifflant dans les herbes. Farouche se trouva incapable de respirer, de parler, ou même de penser. Son sang s’était comme figé dans ses veines. Puis elle descendit de la charrette et courut.

— Farouche ! rugit Placide, mais elle l’entendit à peine.

Les tempes bourdonnantes, elle dévala la pente, le ciel et la terre tanguant autour d’elle. Traversa le champ moissonné à peine une semaine plus tôt. Enjamba la clôture cassée et les plumes de poulet piétinées dans la boue.

Elle atteignit la cour – ce qui avait été leur cour – et s’immobilisa, perdue. La maison n’était que poutres brûlées et détritus. Seule la souche de cheminée tenait encore debout. Pas de fumée. La pluie avait dû éteindre les feux un jour ou deux auparavant. Mais tout était calciné. Le souffle court, elle contourna les ruines noircies de la grange.

On avait pendu Gully à l’arbre du fond. Au-dessus de la tombe de sa mère, dont la stèle avait été renversée. Il était transpercé de flèches. Au moins une dizaine.

Farouche avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre. Penchée en avant, les bras serrés contre sa poitrine, elle gémit. L’arbre gémit de concert, agité par le vent, et le cadavre de Gully se mit à tanguer doucement. Le pauvre vieux fou. Tandis qu’ils s’éloignaient en charrette, il avait assuré à Farouche qu’il veillerait sur les enfants. Elle avait ri avant de rétorquer que les enfants veilleraient plutôt sur lui. À présent, aveuglée par les larmes et le vent cinglant, blottie dans ses propres bras, elle se sentait si froide que rien ne semblait pouvoir jamais la réchauffer.

Elle entendit les pas de Placide approcher, ralentir, puis s’arrêter près d’elle.

— Où sont les enfants ?

Ils fouillèrent la maison et la grange de fond en comble. D’abord lentement, abasourdis. Placide retournait les poutres calcinées tandis que Farouche cherchait dans les cendres, redoutant d’en extirper les restes de Ro et de Pit. Mais les enfants n’étaient pas dans la maison. Ni dans la grange. Ni dans la cour. Leur recherche devint frénétique. Elle tentait de contenir sa peur, de réprimer ses espoirs. Elle fouillait les hautes herbes et les piles de débris, mais elle ne trouva en guise de souvenirs d’eux qu’un cheval de bois que Placide avait taillé pour Pit l’année précédente, calciné, et les pages cornées des livres de Ro, éparpillées par le vent.

Les enfants avaient disparu.

Elle attendit, les yeux dans le vague, secouée de sanglots dans les bras de Placide. Elle ne pouvait penser qu’à une chose.

— On les a enlevés, geignit-elle.

Il se contenta d’acquiescer, ses cheveux et sa barbe grise striés de suie.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je sais pas.

Elle essuya ses mains sur sa chemise et serra les poings.

— On doit les retrouver.

— Aye.

Elle alla examiner la boue autour de l’arbre, s’essuyant le nez et les yeux. Suivit les traces qui menaient à un autre carré de terrain piétiné. Elle trouva une bouteille vide écrasée dans la boue. Ils n’avaient fait aucun effort pour cacher leur passage : de multiples empreintes de fer à cheval entouraient les restes des bâtiments.

— Ils devaient être une vingtaine. Peut-être quarante chevaux, même. Ils les ont attachés ici.

— Pour porter les enfants, qui sait ?

— Les porter où ?

Placide secoua la tête.

Elle continua de parler pour combler le vide. Pour ne pas avoir à penser.

— On dirait qu’ils venaient de l’ouest et partaient vers le sud. Ils étaient pressés.

— Je vais chercher les pelles. On va enterrer Gully.

Ce fut rapide. Elle escalada l’arbre dont elle connaissait chaque prise. Elle s’était souvent amusée à y grimper par le passé, avant l’arrivée de Placide, sous le regard bienveillant de sa mère et de Gully. À présent sa mère était enterrée dessous et Gully y était pendu. Elle se doutait, sans savoir exactement comment, que c’était sa faute. Impossible d’enterrer un passé comme le sien avec insouciance.

Elle coupa la corde, délogea les flèches et lissa les cheveux ensanglantés du vieil homme tandis que Placide lui creusait une tombe à côté de sa mère. Elle ferma ses yeux exorbités et lui posa une main sur la joue. Sa peau était glacée. Il avait l’air si petit à présent, si mince ; elle aurait aimé le couvrir mais n’avait rien pour. Placide le souleva et ils rebouchèrent le trou ensemble, puis redressèrent la stèle. Les cendres soufflées par le vent frais en volutes noires et grises ricochaient sur la pierre avant de fuir dans le néant.

— On doit dire quelque chose ? demanda Farouche.

— Je n’ai rien à dire, répondit Placide en montant sur le siège de la charrette. Il fera nuit dans une bonne heure.

— On ne les prend pas. Je cours plus vite que ces fichus bœufs.

— Mais pas plus longtemps, pas avec tout ça, et la précipitation ne servira à rien. Ils ont deux, trois jours d’avance sur nous ? Et ils vont aller vite. Vingt hommes, tu dis ? Il faut se montrer réaliste, Farouche.

— Réaliste ? répéta-t-elle, incrédule.

— Si on les poursuit à pied, en admettant qu’on ne meure pas de faim ou qu’on ne soit pas emportés dans une tempête, et qu’on les rattrape, alors quoi ? On n’a même pas d’armes. Rien de plus que ton couteau. Non. On les suivra aussi vite que Scale et Calder nous emmèneront. (Il désigna les bœufs qui broutaient tant qu’ils en avaient l’opportunité.) On va tenter d’en croiser un ou deux, et de découvrir ce qu’ils fabriquent.

— C’est plutôt clair, ce qu’ils fabriquent ! s’écria-t-elle en désignant la tombe de Gully. Comme ce qui arrivera à Ro et à Pit pendant qu’on les suit tranquillement, putain !

À présent, elle hurlait, rompant le silence et dérangeant les quelques corbeaux qui s’étaient attardés sur l’arbre.

Placide frémit mais ne la regarda même pas.

— On suit. (Comme si c’était là un fait sur lequel ils s’étaient accordés.) On peut peut-être régler ça à l’amiable. Les racheter.

— Les racheter ? Ils brûlent ta ferme, pendent ton ami, enlèvent tes enfants et tu veux les payer pour les remercier ? T’es un putain de trouillard !

Il refusait toujours de croiser son regard.

— Parfois, un trouillard, ça a des avantages, dit-il d’une voix éraillée. Ce n’est pas en les égorgeant qu’on va reconstruire la ferme ou ressusciter Gully. Ce qui est fait est fait. Il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen de récupérer les gosses. Sains et saufs. (Cette fois sa bouche fut prise d’un tic, plissant sa joue balafrée jusqu’au coin de son œil.) Ensuite, on verra.

Farouche contempla longtemps la scène tandis qu’ils s’éloignaient dans le soleil couchant. Sa maison, ses espoirs. Réduits à néant en un seul jour. Il n’en restait que quelques poutres calcinées pointant vers le ciel rougi. « Pas la peine d’avoir un grand rêve ». Elle se sentait plus mal que jamais, et pourtant elle avait eu l’occasion de se sentir sacrément mal. Elle n’avait même plus la force de se tenir droite.

— Pourquoi ils ont tout brûlé ? murmura-t-elle.

— Certains hommes aiment ça, répondit Placide.

Farouche se tourna vers lui, son triste profil découpé sous son chapeau contre le coucher de soleil, et trouva son calme bien étrange. Un homme trop peureux pour marchander, mais capable de garder la tête froide face à la mort de Gully et à la disparition des enfants. De se montrer réaliste devant la destruction de tout ce qu’ils avaient accompli.

— Comment tu peux rester aussi calme ? murmura-t-elle. Comme si… comme si tu t’y étais attendu ?

Il ne croisa pas son regard.

— Je m’y attends toujours.

La facilité

— J’ai connu de nombreuses déceptions, commença Nicomo Cosca, Capitaine général de la Compagnie des Bienfaiteurs, appuyé sur un coude. J’imagine qu’on en traverse tous. Chacun se voit forcé d’abandonner ses rêves anéantis par une trahison et d’en trouver de nouveaux à poursuivre. (Il fronça les sourcils devant Mulkova, des colonnes de fumée s’échappant de la ville en flammes vers les cieux azur.) J’ai abandonné bien des rêves.

— Cela a dû vous demander beaucoup de courage, commenta Brisépée, levant un instant les yeux de ses notes, son monocle scintillant au soleil.

— En effet ! Je perds le compte du nombre de fois où ma mort a été annoncée, à tort, par l’un de mes nombreux ennemis prenant ses rêves pour des réalités. Quarante ans de lutte acharnée, d’épreuves, de défis, de trahisons. En vivant suffisamment longtemps… on voit tout être détruit. (Cosca secoua la tête pour sortir de sa rêverie.) Au moins, je ne me suis pas ennuyé ! Que d’aventures sur notre route, n’est-ce pas, Temple ?

Temple grimaça. En cinq ans dans la compagnie, il avait été témoin de leurs frayeurs ponctuelles, de leur ennui fréquent, de leur diarrhée occasionnelle, de leur échec quand il s’agissait de fuir la peste et de leur succès lorsqu’on en venait à fuir les combats comme la peste. Mais il n’était pas payé pour dire la vérité. Loin de là.

— Héroïques, commenta-t-il.

— Temple est mon juriste. Il rédige les contrats et s’assure qu’ils soient honorés. Il est sacrément malin, ce salaud. Combien de langues parles-tu, Temple ?

— Couramment ? Pas plus de six.

— L’homme le plus important de toute la compagnie ! Après moi, bien entendu.

Une légère brise agita les cheveux blancs de Cosca, qui se faisaient rares sur son crâne criblé de taches brunes.

— Je suis impatient de vous conter mes histoires, Brisépée ! (Temple retint une nouvelle grimace de dégoût.) Le siège de Dagoska ! (Un désastre total.) La bataille d’Afieri ! (Une honteuse débâcle.) Les Années Sanglantes ! (Ils changeaient de camp comme de chemise.) La campagne de Kadir ! (Un fiasco mené par des ivrognes.) Pendant plusieurs années, j’ai même eu une chèvre de compagnie. Un animal obstiné mais loyal, il fallait le lui accorder…

Brisépée réussit l’exploit notable d’exécuter une révérence obséquieuse tout en restant assis en tailleur contre les ruines d’un bâtiment ancien.

— Mes lecteurs se délecteront de vos péripéties.

— Vous pourrez en remplir vingt volumes !

— Trois devraient largement suffire…

— J’ai été grand-duc de Visserine à une époque, vous savez. (Cosca fit taire d’hypothétiques acclamations.) Ne vous inquiétez pas, vous n’avez nul besoin de m’appeler Excellence : la Compagnie des Bienfaiteurs se veut informelle, n’est-ce pas, Temple ?

Celui-ci soupira.

— La forme nous paraît superflue.

Ils étaient pour beaucoup des menteurs, tous des voleurs, certains des tueurs. Le manque de formalisme était peu surprenant.

— Le sergent Cordial était avec moi avant même Temple, depuis que nous avons renversé le grand-duc Orso et placé Monzcarro Murcatto sur le trône de Talins.

Brisépée leva les yeux.

— Vous connaissez la grande-duchesse ?

— Intimement. Il ne serait en rien exagéré de préciser que j’étais son ami proche et son mentor. Je lui ai sauvé la vie lors du siège de Muris, et elle la mienne ! Je vous narrerai son ascension au pouvoir en temps voulu, une bien noble affaire. De fait, vous trouverez peu de gens de qualité pour qui je n’ai pas combattu, n’est-ce pas, sergent Cordial ?

L’imposant sergent leva les yeux, impassible.

— Que pensez-vous du temps passé en ma compagnie ? s’enquit Cosca.

— Je préférais la prison.

Il retourna lancer ses dés, une activité qui pouvait l’occuper pleinement des heures d’affilée.

— Quel plaisantin, celui-là ! s’exclama Cosca, même si la boutade restait à prouver.

En cinq ans, Temple n’avait jamais entendu le sergent Cordial plaisanter.

— Brisépée, vous saurez que l’humour bon enfant est roi dans notre compagnie !

Mais la famille royale comptait aussi les querelles latentes, une incroyable fainéantise, la violence, la maladie, le vol, la traîtrise, l’ébriété et un degré de débauche à faire rougir un diable.

— Je n’ai pas connu un instant morose durant ces cinq dernières années.

Il fut un temps où il avait trouvé les histoires du Vieux hilarantes, enchanteresses, excitantes. Un merveilleux aperçu d’une vie exempte de peur. À présent, elles lui donnaient la nausée. Difficile de dire si Temple avait appris la vérité ou si Cosca l’avait oubliée. Peut-être était-ce un peu des deux.

— Oui, j’ai connu une sacrée carrière. D’immenses fiertés. De nombreux triomphes. Des défaites, également. Chaque homme en compte. « Les regrets sont le prix du travail », disait Sazine. J’ai souvent été accusé d’incohérence, mais je trouve que j’ai toujours, à chaque carrefour, opté pour la même décision. Celle qui me faisait le plus plaisir. (Les pensées du vieux mercenaire s’étant de nouveau égarées dans son glorieux passé, Temple commença à reculer, contournant une colonne brisée.) J’ai eu une enfance heureuse mais une jeunesse intrépide, remplie d’incidents malheureux. J’ai quitté mon lieu de naissance à l’âge de dix-sept ans pour quérir ma fortune, uniquement armé de mon esprit incisif, de mon courage et de ma fidèle lame…

Quittant l’ombre de l’ancienne ruine, Temple descendit la colline, et les forfanteries du Vieux s’évanouirent enfin. Quoi qu’en dise Cosca, l’humour bon enfant était loin d’être de mise.

Temple avait vu les dégâts de la misère. Elle l’avait lui-même frappé, un certain nombre de fois. Mais il avait rarement rencontré plus tristes bougres que le dernier groupe de prisonniers de la compagnie : une dizaine de terribles rebelles du Starikland, couverts de sang et de boue, enchaînés...