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UN MATIN

En Pologne, les nuits d’automne sont d’un noir 
d’encre. Ciel et terre, étroitement enlacés, se livrent à 
des actes secrets, énigmes du monde créé.

Dans la grisaille du petit matin, le ciel se sépare de 
la terre, laissant les prés et les champs couverts d’une 
gelée blanche, immaculée. De mystérieuses gouttes 
perlent des arbres. Tout est silencieux : pas un cri 
d’animal, le monde n’appartient encore à personne 
et, comme un nouveau-né abandonné, il vient à peine 
d’éclore sous la rosée fraîche et le ciel qui s’élève.

Semblable au clapotis d’invisibles rigoles reten-
tit quelque part dans les champs un cliquetis métal-
lique. Émergeant des brumes matinales, les premières 
voitures sortent de Praga par la route empierrée. Les 
bidons de lait s’entrechoquent dans l’aube naissante et 
réveillent le monde endormi.

Chargés de choux, de pommes de terre, de caisses 
d’œufs, de volailles, de tonneaux de prunes, de baquets 
de poires, une procession de chariots cahotant sur les 
pavés inégaux se détache de l’obscurité. Juifs et pay-
sans viennent des campagnes et des villages environ-
nants nourrir la grande ville. Sur les bottes de foin sont 
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juchées de robustes filles, bien en chair, le visage rougi 
par le vent, la chevelure cachée sous des foulards mul-
ticolores. Dans les chariots encore humides de la rosée 
nocturne s’entassent des Juifs frigorifiés malgré leurs 
oreilles protégées, des paysans trempés sous leurs 
peaux de mouton fumantes. Fourbus, la tête lasse, les 
flancs couverts de sueur, les chevaux font résonner 
sous leurs sabots les pavés de la chaussée. Le cortège 
se dirige par les rues de Praga vers le pont qui mène sur 
l’autre rive.

À travers la superstructure métallique du pont, on 
aperçoit, de l’autre côté de la Vistule, les toits et les 
clochers des églises, couverts de gelée blanche. Sur 
la rive haute : Varsovie.

Chez Hurwitz, l’instituteur, il fait encore nuit noire. 
Sur des chaises, les vêtements éparpillés prennent des 
allures de spectres. On entend, venant de tous les coins 
et sur tous les tons, la lourde respiration des dormeurs. 
La maison baigne dans la moiteur tiède de l’air chargé 
d’odeurs de corps et de literie. La première à sauter du 
lit est la maîtresse de maison. Le visage encore ensom-
meillé, elle pose les pieds par terre, sans bruit, cherche 
à tâtons ses vêtements, s’efforçant de ne réveiller per-
sonne. Son mari s’agite. Sans un mot, il allume la lampe 
sur la table de nuit.

— Pour quoi faire ? Je vois très bien comme ça !
— Il est encore tôt, grommelle-t-il, à moitié 

endormi.
— L’hiver approche. Au marché, on s’arrache 

la nourriture.
Et, déjà, l’eau coule au robinet de la cuisine.
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La veille, on avait préparé quelques sous pour les 
emplettes. Mme Hurwitz avait passé toute la jour-
née à courir chez les parents d’élèves réclamer les 
arriérés des cours. Sa fille avait ajouté l’argent reçu 
en paiement de leçons qu’elle donnait de son côté. 
Cette somme aurait dû lui servir à acheter un man-
teau d’hiver, mais elle était de toute façon insuffisante. 
Les bouches à nourrir sont nombreuses. L’hiver sera 
long et impitoyable. Il faut pour le moins préparer des 
pommes de terre, quelques tonneaux de choux et une 
petite marmite de confiture.

En soldat entraîné, Mme Hurwitz s’habille à toute 
allure, jette à la ronde un regard sur les dormeurs, cal-
cule mentalement combien de personnes mangeront 
à sa table et lance un coup d’œil hostile à la porte de 
la « synagogue ». C’est ainsi qu’elle nomme la pièce 
qu’elle a cédée aux jeunes gens venus de province 
étudier avec son mari et qu’elle loge pour une somme 
dérisoire. « Ce n’est pas leur faute s’ils ont besoin de 
manger. » Elle n’a pas le loisir de songer plus avant. Le 
temps presse. Là-bas, au marché, les femmes doivent 
être en train de se disputer la marchandise avant que 
les boutiquiers n’achètent tout. Elle jette un châle 
sur sa tête, saisit au passage un petit pain rassis et, un 
panier à provisions à chaque bras, elle se précipite 
dans l’escalier.

Son mari éteint la lampe, se glisse sous la chaude 
couverture et se livre au sommeil.

L’instituteur Hurwitz est un dormeur impénitent. 
Gare à celui qui le réveille s’il fait un somme dans la 
journée, entre deux cours ! Hier, il s’est couché tard, 
s’étant lancé avec le Jachlinien dans une controverse 
sur l’avenir de la Pologne. Lorsqu’il s’agit d’un débat, 
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et surtout à propos de la Pologne, il faut toujours que 
Shlomo Hurwitz ait le dernier mot, qu’il en sorte vain-
queur. Sinon, ce serait la fin du monde… Le Jachlinien 
(on nommait les jeunes gens d’après leur lieu d’ori-
gine) l’avait exaspéré par son ignorance et, comme tou-
jours dans ce cas, Hurwitz avait cherché consolation 
dans les paroles prophétiques de Mickiewicz, dans la 
troisième partie des Aïeux dont il conservait en secret 
un exemplaire édité en Galicie, craignant toujours une 
perquisition qui lui ferait perdre la licence d’enseigner. 
La discussion s’était prolongée jusqu’à deux heures 
du matin et la journée s’annonçait difficile ; pas une 
minute de libre entre les cours, des escaliers à monter 
et à descendre. Mais le sommeil ne revenait pas, le 
« devoir » l’appelait.

Ce « devoir », c’était un examen qui portait sur le 
programme de quatre classes de lycée russe et qu’il 
devait passer pour avoir le droit, selon une ordon-
nance récemment promulguée, de diriger une école 
primaire.

Grâce à d’infinis efforts et à d’importants soutiens, 
on lui avait laissé sa patente jusqu’à l’examen. Lui qui, 
dès l’âge de dix-huit ans, avait obtenu des plus émi-
nents rabbins l’autorisation de trancher les questions 
de droit talmudique les plus ardues, qui avait dans 
toute la Pologne une réputation de génie, qui, déjà père 
de famille, ignorait jusqu’à l’alphabet polonais et avait 
réussi à apprendre en un rien de temps trois langues  
en assimilant des dictionnaires entiers, qui avait fait 
siens des systèmes philosophiques complexes , qui était 
parvenu à une connaissance inépuisable de l’histoire 
universelle, il devait recommencer à étudier comme 
un gamin.



27

En principe, il n’aurait pas dû s’inquiéter. Il savait 
par cœur l’Histoire de la Russie d’Ilovayski, il ne crai-
gnait pas non plus la physique, la géographie, l’histoire 
naturelle ou les mathématiques. Mais il se tourmentait 
pour une stupide chanson enfantine. Il était incapable 
de distinguer dans la prononciation russe le « i » mou 
du « i » dur. Patriote polonais, il n’éprouvait que haine 
pour la langue russe imposée, bien qu’il appréciât sa 
littérature. Sa bouche se refusait à prononcer correc-
tement un seul mot russe. Ni plus ni moins. On eût dit 
que, entre sa langue et ses dents, les sons se pétrissaient 
pour devenir une pâte informe.

Il savait bien que l’examinateur n’allait l’interroger 
ni sur l’histoire, ni sur les mathématiques, mais préci-
sément sur cette maudite chanson enfantine qu’il rabâ-
chait tous les jours dans l’anthologie à moitié déchirée.

Shlomo Hurwitz n’avait pas pour habitude de se 
faire du souci. Sa femme l’en avait délivré du jour où 
il était venu vivre chez ses beaux-parents1. Comme 
toute femme juive, elle avait pris en charge les tracas 
d’ici-bas, laissant à son mari le soin de la vie éter-
nelle. C’était à l’époque lointaine où, dans la Maison 
d’étude, il engrangeait des trésors pour l’au-delà. Cette 
disposition ne changea pas quand il devint libre pen-
seur et se plongea dans la lecture de livres profanes. 
Et, aujourd’hui encore, Rachel-Léa ne pouvait rester 
indifférente lorsqu’elle l’entendait psalmodier dans 
la petite pièce, leur chambre à coucher, un passage 
difficile de « philosophie », ainsi qu’elle nommait les 

1. Dans l’Europe de l’Est, la subsistance des jeunes couples juifs 
était assurée par les parents de la mariée pendant un certain 
temps, fixé par contrat de mariage. (NdT)
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nouvelles études de son mari. Alors, elle se dépla-
çait sans faire de bruit et faisait taire les enfants d’un 
« chut ! » autoritaire.

Shlomo Hurwitz ne connaissait qu’une tâche dans 
la vie : étudier. Jadis, il étudiait le Talmud, à présent 
c’était la « philosophie ». Les autres soucis étaient du 
ressort de sa femme, hier comme aujourd’hui.

Ce matin, il ne pouvait se rendormir, l’inquiétude 
le rongeait. Il lui fallait se lever dès l’aube pour profi-
ter des deux ou trois heures dont il disposait avant de 
se présenter à l’école, exactement comme il l’avait fait 
dans le passé lorsqu’il fréquentait la Maison d’étude. 
Il s’habilla avec méthode, comme il faisait toute chose 
dans la vie. Ses vêtements étaient soigneusement 
rangés, pliés dans un ordre immuable. Il ne supportait 
pas que l’on inversât pantalon et chemise. Ainsi pou-
vait-il, sans la moindre hésitation, passer ses habits 
dans le noir.

Sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller les 
enfants, il se rendit dans la cuisine pour une toilette 
sommaire. En passant, il effleura de la main la tignasse 
de son fils, le lycéen, dont la tête émergeait de la cou-
verture. Débarbouillé, essuyé, enfin prêt, il nettoya 
méticuleusement ses lunettes et se mit à l’étude.

L’anthologie était ouverte devant lui à la page de 
la chanson enfantine et l’appelait à l’ouvrage. Il ne 
put pourtant se résoudre à gâcher cette matinée si 
agréable en s’évertuant à prononcer correctement les 
mots russes. Pédant par nature, attachant une grande 
importance à l’exacte prononciation des mots, il consi-
dérait néanmoins cette tâche comme trop futile pour y 
consacrer les meilleures heures de la journée, alors que 
son esprit était dispos et vif. Il était tenté de se mettre à 
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son travail préféré, le tri des matériaux pour l’ouvrage 
scientifique qu’il se proposait d’écrire en grand secret, 
un recensement des noms juifs polonais qui couraient 
à travers l’histoire de la Pologne. Il possédait « ses 
sources » dont il tirait des notes.

Il repoussa à plus tard la lecture de son anthologie 
et la pensée de son examen imminent, et de même fit-il 
des problèmes matériels du jour, le loyer, le charbon 
pour l’hiver, la nourriture, toutes choses qu’il confiait à 
sa femme. Rachel-Léa s’en arrangerait fort bien.

De la salle à manger voisine, où dormaient les 
enfants, lui parvint le son d’une voix de garçon qui 
répétait des mots étrangers dans une langue incom-
préhensible. C’était son fils, élève de sixième année, 
qui révisait sa leçon de grec, un passage de l’Odyssée. 
Un instant, le père interrompit son étude pour écouter 
les paroles mystérieuses prononcées par son fils cadet, 
son préféré.

Après l’emprisonnement de l’aîné pour ses activités 
politiques illégales, que Shlomo Hurwitz réprouvait, 
ce garçon de seize ans était devenu l’unique déposi-
taire de ses espoirs. Shlomo Hurwitz était un homme 
« éclairé », mais sans plus. Dans la Maison d’étude de sa 
jeunesse, il avait acquis le désir intense de s’instruire. 
Il aimait à se plonger dans la culture profane comme 
ses aïeux dans le Talmud, Il venait en aide à ceux qui 
aspiraient à la connaissance. La culture, il la vénérait 
pour elle-même et voyait en son fils l’incarnation de 
son idéal. Il éprouvait à l’écouter réciter du grec le 
même bonheur que son père dut éprouver à l’entendre 
jadis psalmodier de l’hébreu. Il faut bien avouer que ce 
n’était pas sans une certaine envie ; et, en effet, il jalou-
sait son fils de pouvoir lire les classiques grecs et latins 



30

dans l’original, bonheur pour lui hors de portée, aussi 
inaccessible que les champs opulents des seigneurs 
pour le pauvre qui les regarde de loin. Il enviait sa jeu-
nesse qui lui offrait les possibilités d’étudier que lui-
même n’avait jamais connues.

Depuis l’enfance, il subsistait en vendant aux autres 
le savoir qu’il avait acquis. C’était déjà ainsi lorsqu’il 
avait la foi et qu’il enseignait les jeunes garçons à la 
Maison d’étude. Cela avait continué quand, plus tard, 
il était passé à d’autres formes d’enseignement. Malgré 
sa passion pour la pédagogie qui le poussait à parta-
ger ses connaissances et les satisfactions qu’il en tirait, 
il regrettait ces jours et ces nuits consacrés aux autres. 
Il songeait au savoir qu’il aurait pu accumuler pendant 
les longues journées d’été et les longues nuits d’hiver. 
Shlomo Hurwitz convoitait le temps comme le pauvre 
la richesse ; de plus en plus de temps pour pouvoir étu-
dier, voilà ce à quoi il aspirait. Il avait acquis une habi-
leté remarquable pour l’économiser. Nul n’était capable 
de s’habiller aussi vite, de le suivre dans la rue lorsqu’il 
se rendait à ses cours, de monter et de descendre les 
étages aussi rapidement. Il pouvait se concentrer sur la 
lecture d’un livre lors d’un trajet en tramway et, entre 
deux passages de Spinoza, sans prononcer une parole, 
sans lever les yeux de son livre, payer le contrôleur, 
réagir à une bousculade sans même jeter un regard à son 
voisin qui tentait de s’emparer du peu de place dont il 
disposait. Sans interrompre sa lecture, il savait quand il 
était arrivé. Il se dirigeait, à travers la foule, droit vers sa 
destination, sans prêter la moindre attention à ce qui se 
passait autour de lui.

Grâce à cette course perpétuelle, il avait conservé la 
souplesse du temps de sa jeunesse.
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Écoutant son fils réciter du grec, il était tenté 
d’entrer dans sa chambre pour lui dire un mot gentil, 
mais il se refusa ce plaisir. Shlomo Hurwitz « obser-
vait » comme un Juif pieux les commandements de 
la pédagogie. Transgresser les lois de l’instruction et 
du progrès constituait à ses yeux un péché inexpiable. 
L’instinct paternel le poussait à se rebeller contre la 
tyrannie de la « pédagogie » qui interdit de manifester 
ses sentiments envers un jeune homme. La « logique », 
un terme que Shlomo Hurwitz affectionnait tout par-
ticulièrement, devait triompher, mais Shlomo Hurwitz 
avait un faible pour son jeune fils. Il se réjouissait non 
seulement des dons qui lui avaient permis d’entrer au 
lycée, mais plus encore de son ardeur au travail. La 
leçon de grec prévue pour le lendemain, David l’étu-
diait à l’avance. Celui-ci au moins, son père en était 
persuadé, ne se laisserait pas détourner par des acti-
vités politiques. Sa voie le mènerait à une carrière 
de savant ; et cela, pour Hurwitz, représentait le plus 
grand bonheur auquel toute vie humaine devait tendre. 
Ses sentiments pour le garçon finirent par vaincre sa 
« logique » mais, afin de ne pas pécher contre la « péda-
gogie », au lieu de la parole affectueuse qu’il avait eu 
envie de lui adresser, il le rabroua à travers la porte.

— David, David – Shlomo Hurwitz avait donné à 
ses enfants des prénoms bibliques –, cesse d’avaler les 
mots comme des pâtes fraîches. L’Odyssée ne s’ingur-
gite pas, mais se déguste comme un bon vin.

Le garçon ralentit son débit et, pour faire plaisir à 
son père, déclama avec plus d’application les strophes 
d’Homère.

Il n’en pensait pourtant pas moins : C’est facile pour 
lui de dire « n’avale pas » mais, pour trouver grâce aux 
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yeux de Vassil Andreïevitch, ce porc qui aime tant 
les Humanités et qui est président du jury, il faut lui 
réciter par cœur au moins cent vers. En apprenant par 
cœur dix fois plus de vers de l’Odyssée que nécessaire, 
il obtenait toujours 5 sur 5, ce qui lui permettait de 
conserver la bourse offerte par un riche mécène et de 
payer ses frais de scolarité.

Bientôt résonnèrent aux quatre coins de la maison 
des voix jeunes et moins jeunes, graves et aiguës, des 
mots compréhensibles et inconnus, des chiffres, des 
principes de physique, des noms de lieux géogra-
phiques, de fleuves d’Afrique, d’îles du Pacifique qui 
ne seraient jamais visitées, des chiffres astronomiques 
qui ne seraient jamais utilisés, des lois de la physique 
qui ne seraient jamais appliquées, des règles de gram-
maire qui avaient été établies uniquement pour tortu-
rer les enfants et assombrir leurs jeunes années.

La « synagogue » dont le siège se trouvait chez 
Hurwitz s’éveillait. Il faisait jour et la lampe à gaz était 
devenue inutile quand Rachel-Léa revint du marché. 
Elle était couverte de sueur, non pas à cause des deux 
énormes paniers remplis de légumes, de fruits, de lai-
tages et d’autres aliments, mais parce qu’elle craignait 
d’être en retard pour le petit-déjeuner de son mari et des 
enfants avant leur départ pour l’école. Un grand esco-
griffe de paysan la suivait, portant un sac de pommes de 
terre et un panier de prunes pour la confiture. Derrière 
elle se faufila un jeune homme d’aspect craintif.

— Qui est-ce ? demanda Hurwitz lorsqu’il entra 
dans la cuisine pour réclamer à Rachel-Léa son café du 
matin et aperçut l’étranger.

— Je ne sais pas, je l’ai trouvé dans l’escalier. Il y a 
passé la nuit.
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Le jeune homme silencieux, intimidé, assis dans 
un coin comme s’il se sentait protégé par l’ombre de 
Rachel-Léa, se leva à l’entrée de l’instituteur. Ses 
papillotes tremblaient, ses yeux fixaient un point vague 
de la pièce.

— Vous êtes peut-être M. Hurwitz ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous ?
— Étudier… j’ai très envie d’étudier, bredouilla-t-il.
— Très bien, parfait. Mais que puis-je pour vous ?
— On raconte chez nous, à Krasnyshin, d’où je 

viens, que celui qui veut étudier doit se rendre à Var-
sovie chez le maître Shlomo Hurwitz. On dit qu’il aide 
tout le monde. Je veux étudier, je le veux vraiment.

— Moi aussi. Et chez qui dois-je aller ? Pouvez-
vous me donner une adresse ?

Le jeune homme resta sans voix. Le tremblement 
de ses papillotes redoubla. Il se balançait et finit par 
murmurer, comme pour lui-même :

— Que dois-je faire alors ?
— Est-ce que je sais ? Pourquoi me le demander, à 

moi ? Suis-je le ministre de l’Éducation ? Est-ce que je 
possède une académie ? Si j’étais le ministre de l’Édu-
cation, si je possédais une académie, j’aiderais certai-
nement des jeunes gens comme vous. Mais que puis-je 
faire ? Pourquoi venez-vous chez moi ?

— Mais alors, chez qui d’autre ? murmura le jeune 
homme.

Rachel-Léa, qui par respect pour son mari n’était 
pas intervenue jusque-là, ne put en supporter davan-
tage. Elle rougit jusqu’aux oreilles et explosa :

— Pourquoi te mets-tu en colère contre lui ! 
Que doit-il faire s’il veut étudier ? Il n’est venu ni 
pour voler, ni pour tuer, il est venu pour apprendre ! 



Asseyez-vous, jeune homme, vous avez certainement 
faim. Et, s’adressant à son mari :

— Laisse-le respirer, il a passé toute la nuit dehors !
— Où vas-tu le mettre ? La maison est pleine. 

Pourquoi accourent-ils tous chez moi ?
L’apparition de l’inconnu avait éveillé la curiosité 

des autres occupants de la maison. Sur le seuil de la cui-
sine, brandissant son bras infirme, un des locataires de 
la « synagogue » vint examiner son nouveau condisciple.

— Pourquoi vouloir étudier, jeune homme ? Il faut 
travailler !

— Ah ! Ah ! voilà le renégat ! On ne vous a rien 
demandé, à vous ! Il en vaut bien dix comme vous ! 
s’emporta Rachel-Léa, réconfortant le jeune homme 
craintif d’un regard amical. Ne les écoutez pas, asseyez-
vous, je vais faire du café.

Elle s’empara du paquet enveloppé dans un jour-
nal que le jeune homme avait gardé pendant tout ce 
temps sous son bras et le posa sur la table, marquant 
ainsi tacitement sa résolution de le garder à la maison.

L’instituteur tenta de dire quelque chose, mais sa 
femme lui cloua aussitôt le bec.

— Laissez-moi tranquille. Sortez de la cuisine, je 
dois faire le café.

Et l’énergie qu’elle mit à tourner la manivelle de 
son moulin à café fit si bien que son mari et le locataire 
déguerpirent.


