Les Résidents

– — Autres publications — –

Du même auteur :

Chair et Tendre
Les Éditions La Madolière
Mars 2010

Les Loges Funèbres
Éditions Nuit d’Avril
Août 2006

Du même éditeur :

Collection Myriades

• Routes Enlacées
Jean-Marie Dutey

• Métaux Lourds
Fred Katyn

Collection Méandres

• Sombre Azur
Marc-Aurèle Guerrier

Collection Monade

• L'Exquise Nouvelle
Collectif

• Scribulations 01-08
Collectif

© Amelith Deslandes
© Éditions La Madolière

107, rue de la mairie - 27150 Longchamps
www.editions-la-madoliere.com

– — Préface — –

On attendait depuis longtemps déjà le premier roman d’Amelith Deslandes.

Ceux qui ont découvert cet auteur en 2006 avec son recueil de nouvelles Les Loges funèbres, paru aux regrettées éditions Nuit d’Avril, puis l’ont retrouvé avec Chair et tendre en 2010 aux éditions La Madolière, et qui l’ont suivi également dans différentes revues comme Solaris ou le Codex Atlanticus; ceux-là, donc, ont pu se forger de lui l’image d’un nouvelliste accompli, quoique trop rare. Son style résolument contemporain, ses thèmes de prédilection, l’ont fait comparer alors à Serge Brussolo. Sa nouvelle « Luna » en est un bon exemple. Brussolo, dont il dit apprécier le jeu subtil sur l’ambiguïté, la non-résolution des énigmes qui tiennent le lecteur en haleine par-delà le récit. On songe aussi à Daniel Walther qui figure également parmi les lectures premières d’Amelith Deslandes, et qu’il considère comme une influence certaine. Chez lui, comme chez Walther, l’angoisse naît en effet volontiers de la confrontation avec une réalité innommable, cauchemardesque et pourtant bien présente, et qui finit par prendre valeur de personnage à part entière. Au-delà du domaine franco- phone, Shirley Jackson, Chuck Palahniuk, Clive Barker ou Stephen King semblent inévitables. Lovecraft, de manière peut-être moins évidente, vient également à l’esprit. Cela semble se confirmer dans Les Résidents, où des thèmes éminemment lovecraftiens se font jour. Ainsi, l’impossible maison-gigogne que le lecteur s’apprête à découvrir évoque-t-elle assez sûrement la maison de la sorcière décrite dans la fameuse nouvelle de Lovecraft, non pas tant par sa structure – beaucoup moins complexe chez Lovecraft – que par les aberrations non-euclidiennes qu’implique son existence même. Lovecraftienne, toujours, cette idée exprimée dans la même nouvelle, selon laquelle on peut vaincre le temps en le court-circuitant, et qui se traduit dans ce roman par le concept du Temps Mort. Lovecraftien, également, le passionnant bestiaire évoqué par Amelith Deslandes, dont on se contentera d’extraire cette improbable entité cotonneuse, Il Messaggero Della Nera, pourvoyeuse de la peste en Italie au XVIe siècle, ou encore le cauchemardesque Cracheux qui aurait hanté le Languedoc au XVII e, sorte d’humanoïde aveugle, livide, semi translucide, et redoutable en dépit de sa constitution invraisemblable. Lovecraftienne, enfin, cette conviction affichée par l’un des personnages persuadé que « certains ésotéristes pensaient que nous n’étions pas les premiers à avoir occupé cette planète, que d’autres civilisations étaient passées ici avant nous et qu’elles avaient laissé, dans des endroits précis, des objets, des plans d’engins sophistiqués et tout un tas de livres et de récits témoignant de leur supériorité technique et scientifique. » Par contre, la manière de traiter cette inquiétante matière nous ramène plus certainement à Jean Ray et plus généralement à l’école fantastique belge, dont Amelith Deslandes a retenu l’intérêt indéniable pour les subtiles distorsions du réel, ou à Jorge Luis Borges et aux fantastiqueurs sud-américains, dont le réalisme magique lui inspire ce qu’on pourrait appeler, par une formule un peu facile, un authentique réalisme sorcier. On n’est pas loin non plus, sans doute, d’un Jean Lorrain et de ses mises en scène sanglantes – parfois presque jusqu’au burlesque – où l’horreur naît volontiers de l’ingénuité la plus désarmante. Enfin, certaines nouvelles d’Amelith Deslandes où la réclusion, l’oppression, la souffrance jouent un rôle majeur, renvoient sans ambiguïté au conte cruel, genre éphémère qui s’épanouit voici plus d’un siècle et qu’il ressuscite, à sa manière, avec talent et conviction.

Oui, Amelith Deslandes est un lecteur vorace, éclectique et il ne s’en cache pas. Cette brève évocation des sources d’inspiration littéraires possibles de son œuvre paraît toutefois un peu frustrante. Il y manque, en effet, la dimension purement visuelle de ses textes; dimension qu’on retrouve, amplifiée et magnifiée, dans Les Résidents. Dans la plupart des récits d’Amelith Deslandes et plus encore, donc, dans ce roman, le lecteur est saisi par la facilité avec laquelle il devient possible, à l’aide de notations subtiles mais étonnamment efficaces, de visualiser les scènes, de se représenter les personnages, de reconstruire les oppressants labyrinthes physiques – mais aussi mentaux – dans lesquels se débattent les protagonistes du récit, même lorsque l’action se déroule paradoxalement en grande partie dans l’obscurité, comme c’était le cas, par exemple, dans la nouvelle « Faux Frère ». On songe aussi à cette scène étonnante des Résidents, où, dans l’obscurité la plus complète, un personnage prend connaissance d’u n itinéraire qu’un individu trace du bout du doigt sur son bras, pour le reproduire quelque temps après en pleine lumière. C’est devenu un lieu commun que de dire qu’aujourd’hui la plupart des auteurs, nourris d’images – cinéma, séries télé, web séries –, conçoivent difficilement la narration autrement qu’à travers le prisme de la représentation visuelle. Sans doute est-ce le cas également, pour une part, d’Amelith Deslandes. Pourtant, deux choses le distinguent des représentants de cette école informelle mais omniprésente. D’une part, le cinéma ou la télévision ne forment finalement, à l’en croire, qu’une partie relativement modeste de ses sources d’inspiration: il dit accorder par exemple tout autant sinon plus d’importance aux arts graphiques « statiques », et notamment à la peinture, ou à la musique. D’autre part – et cela contribue à le définir au premier chef comme un authentique écrivain – il se différencie nettement de toute une série d’auteurs contemporains par le soin qu’il apporte au choix des mots, au rythme des phrases. On ne compte plus en librairie, à l’heure actuelle, les récits fantastiques ou d’épouvante dont on sent bien, à les lire, qu’ils ont été conçus avec l’arrière-pensée à peine dissimulée – voire franchement affichée – de fournir, pratiquement clefs en main, matière à une possible adaptation filmique. L’univers visuel du film devient non seulement la source d’inspiration de l’auteur, mais aussi son débouché possible, souhaité. Or, cette production relativement pléthorique, souvent fort honnête, parfois même remarquable, se caractérise aux yeux du lecteur habitué à une approche plus littéraire par une écriture qu’il jugera « blanche », profondément standardisée. Il aura l’impression, parfois, de lire un scénario à peine étoffé. Il lui manquera aussi tout ce qu’i l aime à retrouver chez les auteurs dont nous parlions plus haut, tout ce qui, ans un scénario, n’est pas toujours décrit et que le scénariste laisse généralement aux bons soins du réalisateur; en l’occurrence, tout ce que l’auteur contemporain laisse à l’imagination du lecteur, sans toujours savoir lui donner les clefs nécessaires à l’interprétation de son œuvre. De tout cela, heureusement, Amelith Deslandes a su s’affranchir.

En dépit de toutes ces considérations, le lecteur attentif pouvait peut-être craindre qu’Amelith Deslandes aborde le roman avec une certaine réticence, une certaine retenue, après s’être consacré si longtemps, et si exclusivement, à la nouvelle. N’avouait-il pas lui-même il y a quelques années lire peu de romans, étant, avant tout, un passionné de nouvelles ? On pourra constater à la lecture des Résidents qu’il n’en est rien. Von Würssels, le collectionneur d’antiquités maléfiques, Hannevek, le fou hanté par la peur d’une contamination subliminale, Auna, la fillette surdouée, sont des personnages à part entière qui évoluent dans un univers riche et complexe, parfaitement maîtrisé, à l’instar de la trame narrative du récit. Un univers qu’on prend plaisir à explorer et qu’on quittera à regret, une fois la lecture achevée, sans s’a percevoir immédiatement qu’u ne partie de cet univers-là fait désormais partie du nôtre.

Philippe Gindre.

« Enfermée dans la malle, j’entrevoyais une infinité de mondes dans un espace infini. Et cependant, tous avaient la même structure et la même origine. »
Fernando Arrabal in « La tueuse du jardin d’hiver »

« Je sentis que c’était un objet de cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait la réalité.»
Jorge Luis Borges in « Le livre de sable »

« C’est une maison sans fenêtres et sans murs, dans une rue qui n’existe pas, au cœur d’une ville

hypothétique dont parlent les légendes. Des êtres improbables l’habitent, s’y meuvent avec la lenteur obsédante des rêves confus, y naissent et meurent au gré d’un destin illusoire et cependant implacable. »

Daniel Mallinus in « Le plus insoutenable des possibles »

« Toute conviction est une maladie. »
Francis Picabia

...queue de billard frappa une boule noire qui, sur le tapis vert élimé, vint heurter à son tour quatre billes de bronze qui filèrent vers les poches de la table, percées d’un tuyau incliné, les escarcelles rendirent...

– — 1 — –

Nuit noire. Au dehors, la pluie avait fait son apparition. Le tonnerre grondait.

Millikov reprit conscience un peu après la tombée du jour, la tête sur le volant, la ceinture de sécurité lui comprimant la poitrine.

Son véhicule s’était arrêté, en travers de la route.

Il se souvenait. La douleur.

À cette seule évocation, son bras gauche l’élança de plus belle.

Il nourrissait quelques doutes sur le fait de pouvoir un jour en retrouver l’usage mais qu’importe, il avait pu s’échapper de la maison, et vivant encore !

Millikov manœuvra avec difficulté, replaça son véhicule sur la voie ad hoc et remit les gaz. Foutue pluie ! Les essuie-glaces laissaient des traces crasseuses sur le pare-brise et Millikov peinait à distinguer la route.

Il se pencha en avant, plissa les paupières.

L’homme frissonna. Pour ne rien arranger, la fièvre le gagnait, sa vue se brouillait et il connaissait à nouveau les pires difficultés pour conserver la maîtrise de son véhicule.

Les phares taillaient dans la nuit, arrachant le bitume à la pénombre.

La forêt environnante l’oppressait. Il haïssait ce complot végétal, cette entente maligne qui s’ingéniait à lui ôter jusqu’au réconfort des étoiles.

À la lisière de son champ de vision, il crut distinguer des formes pâles et gigantesques qui se mouvaient parmi les ombres.

Impossible, elles ne l’auraient pas poursuivi, pas au-delà de la maison...

Assailli par la peur, Millikov faillit manquer l’embranchement : un étroit chemin forestier bordé d’herbes hautes et de fougères.

Il braqua soudain, perdit durant une fraction de seconde le contrôle de sa voiture avant de parvenir à couper à travers bois.

Quoiqu’étroite, la route semblait raisonnablement droite.

Millikov en profita, il ralentit et cala son volant du genou pour maintenir le cap.

De sa main valide, il alluma son GPS. En pure perte. Le message s’avérait toujours identique.

Vous vous trouvez en un lieu inconnu. Merci de contacter notre service d’assistance téléphonique afin que les mises à jour nécessaires à votre...

Il colla une claque sur l’appareil, l’écran digital vira au noir.

Il attrapa son téléphone portable pour se plaindre au service « adéquat », un pauvre type, sûrement, coincé sur une plateforme d’appels à l’autre bout de la planète, mais qu’importe, il lui fallait un bouc émissaire, quelqu’un sur qui passer ses nerfs...

Pas de réseau !

De rage, il balança l’objet inutile qui rebondit sur le siège passager.

Pris d’une violente quinte de toux, Millikov manqua s’étouffer.

Des gouttelettes empourprèrent le tableau de bord.

Il songea, amer, aux horreurs auxquelles il avait dû faire face dans la maison, horreurs contre lesquelles il n’avait pu se prémunir, faute d’avertissement.

Envoyé en éclaireur, Millikov, pouvait désormais en témoigner en pleine connaissance de cause, les nouvelles du front n’étaient pas bonnes.

Un éclair illumina soudain les bois, et, par-delà la pluie battante il vit, oui il la vit distinctement, se déplaçant en parallèle à son véhicule, zigzaguant entre les troncs.

Son cœur manqua un battement.

Impossible, il délirait !

Millikov enfonça la pédale de l’accélérateur. La voiture bondit en avant.

Il jeta des coups d’œil affolés dans le rétroviseur.

Rien.

Il s’engagea dans ce qui semblait être une vaste clairière, une trouée dans les bois.

Ici, à découvert, elle n’oserait pas, non, elle n’oserait pas...

Dans le faisceau de ses phares, il apercevait à présent le mur d’enceinte de la propriété de Von Würssels. Le chemin menait à une lourde grille de fer forgé et...

Là ! Elle se trouvait là !

Saleté ! Il allait la clouer sur place, l’encastrer dans la muraille ! Il la tenait, là, immobile, figée dans la lumière. Millikov fondit sur sa proie.

La collision le projeta contre le pare-brise qui s’étoila. Il y eut un grand bruit. Un formidable vacarme de tôles fracassées, de verre brisé, et puis plus rien.

Le noir.

Encore.

Comme un écho à la nuit.

Lorsqu’il retrouva ses esprits, il s’aperçut qu’il ne pouvait plus bouger. Sa tête reposait sur le capot. Incapable d’ouvrir les yeux, d’articuler la moindre phrase, il n’en avait pas moins conscience des deux présences qui s’affairaient autour de lui.

Il percevait des bribes de conversation.

« ...a foncé dans un des piliers, le griffon de pierre est très endommagé, Monsieur, je ne sais si... »

Millikov tenta de parler mais seul un râle franchit ses lèvres meurtries.

Il sentit qu’on se penchait sur lui.

« Je crois qu’il a parlé, Monsieur. »

Millikov réitéra son effort.

Un souffle.

L’avant-dernier peut-être.

Une voix impatiente, contrariée, s’éleva soudain.

« Allons Jasper, que dit-il ? »

Millikov reconnut Von Würssels, son commanditaire.

Seconde voix, contrite, celle du domestique.

« Que Monsieur me pardonne mais je l’ignore, je crois qu’i l a prononcé le mot Cigogne mais ça n’a bien entendu aucun sens, le pauvre homme délire, probablement... »

Von Würssels rectifia.

« Non, pas Cigogne, Gigogne. »

- Je ne sais si cela revêt une quelconque importance mais en fouillant les poches de cet homme pour m’assurer de son identité, j’ai découvert ceci...

- Qu’est-ce donc Jasper ? Donnez allons, donnez ! »

Un silence.

« Un œil... Un œil de marbre. »

Le propriétaire des lieux paraissait fasciné.

Il reprit.

« Jasper, contactez cette fille, Naëlle, immédiatement, j’ai une mission à lui confier. »

Millikov gémit.

Sur sa joue, il sentait encore, fugitive, la chaleur du moteur.

« Dois-je également appeler une ambulance ? »

Nouveau silence.

Puis la voix de Von Würssels trancha.

« Naëlle d’abord. » 

...actionna une roulette, sur le plateau tournant en laiton, une bille sauta les encoches pour s’arrêter finalement sur le chiffre quatre, la boule glissa sur un percuteur qui...

– — 2 — –

Punie.

Et pour avoir dit la vérité encore !

Baby ragea.

Les coups de brosses par lesquels elle entendait discipliner le peu de chevelure qui restait à sa poupée redoublèrent d’intensité.

Elle l’avait bien vu pourtant, par la fenêtre.

Le Monstre.

Pas le même que la dernière fois, un nouveau.

Sa découverte confiée au Père, ce dernier ne trouva rien de plus opportun que de lui administrer une solide correction, soi-disant pour lui apprendre à toujours raconter des sornettes, provoquant du même coup l’hilarité de ses Frères.

Les Monstres, ça n’existait pas, pas ailleurs que dans son imagination.

Foutaises !

La vérité, elle la connaissait, elle.

Chahuté par le brossage vigoureux, un œil, le droit, quitta soudain l’orbite du poupon et roula sous une desserte.

Baby abandonna sa chaise et se lança à sa poursuite.

La bille de verre à l’iris fendu frappa une plinthe, rebondit.

L’enfant fouilla l’obscurité des yeux, sonda le sol. Elle rattrapa le fuyard et, satisfaite, regagna son poste d’observation, près de la fenêtre.

S’il revenait, d’ici, elle ne pourrait pas le manquer et elle ferait un tel tintamarre que tout le monde dans la maisonnée en serait alerté.

Pour sûr, la prochaine fois, ils le verraient aussi.

Sans pouvoir se l’expliquer, Baby soupçonnait ses parents de connaître la vérité, de la connaître et de la lui cacher.

...