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Contre mon habitude, je me suis levé tôt. Une lucidité tranchante m’habitait. J’ai eu le sentiment que je maîtrisais ma vie. Je crois à ces messages montés de l’inconscient. Ai-je été averti d’une mutation de mon être intime ? Certaines données s’accumulent par le jeu de multiples poussées insensibles jusqu’à ce que le moi connaisse une brusque avalanche qui transforme d’un coup son paysage personnel. Les fleurs s’ouvrent ainsi un beau matin au terme de leur croissance. Mais j’ai horreur des fleurs. De ma vie, je n’ai jamais peint la moindre corolle.
Dans mon atelier, le jour coule par les grands panneaux de verre, mobiles et verticaux. Une clarté homogène m’enveloppe. J’aime cette égalité de la lumière. Mon être se trempe dans cette eau intacte. Me revient cette impression de clairvoyance. Je me sens pur, mordant. J’aspire le jour comme un sang frais. Je songe aux grandes poseuses endormies. Leurs chambres se situent de l’autre côté, à l’orient de l’atelier, et les premiers rayons s’infiltrent vers leurs couches. Elles sont nues parmi les draps, comme égorgées dans la lumière. Mon atelier, conformément aux plus anciennes traditions, est orienté à l’ouest et dérobé au feu solaire. Mon art exige un éclairage juste. Il faut éviter surtout que l’explosion du Levant ne répande sur mes toiles et sur mes modèles ses bariolures barbares.
Sous mes yeux, l’océan Pacifique déroule ses houles régulières. L’Ouest féminin et nocturne, cet horizon de mort et de fécondité sont nécessaires à la maîtrise de mon regard. Le soleil exclut paradoxalement l’objectivité. Il éblouit. Je dois regarder droit. L’artiste est d’abord équitable. Ensuite il peut se permettre toutes les extravagances. C’est dans mon pinceau que se tient le soleil. L’astre a délégué son rayon le plus sanglant à mon outil de travail. Le Pacifique déploie sa mécanique parfaite et monotone. Ce ressassement splendide n’est pas étranger aux obsessions qui sous-tendent la création, cette énorme manie océanique. D’un côté, le monstre, et moi, logé en face, sous mon heaume de verre. La mer, le verre. Imbrication de transparences. Et moi, lourd d’entrailles, de sang, armé de mon pinceau solaire, je perce le cercle de ces eaux.
En effet, je suis peintre, et c’est comme si je disais : je suis prince. Les cinq poseuses dorment dans leurs draps rougis. Ruth ma favorite, très blonde, gorgée de blondeur allemande. Et puis Hu de Chinatown, mince et nattée, minuscule avec sa peau d’ivoire et sa voix qui miaule. Je couche avec Hu. Je me contente encore d’observer Ruth. Puis Minnie et Lesly, deux Américaines, et Purificación, une Mexicaine des quartiers pauvres, que j’ai choisie en raison de son nom vertigineux. Les taudis de l’immigration engendrent ces sortilèges pieux. Purificación a le corps dru, le cheveu crépu, mais un visage de madone. Or, aussi loin que je remonte dans le temps, j’ai toujours été obsédé par les madones et les anges. La peinture a commencé avec saint Luc peignant la Vierge assisté par les anges. Cette scène fondamentale me bouleverse. Je l’adore et je la hais. J’ai passé d’innombrables séjours à Rome, à Florence, à Sienne et à Venise pour éclairer ce mystère des anges, de la Vierge et du peintre Luc. Je n’ai jamais pu répondre. Si aujourd’hui j’habite Los Angeles, c’est peut-être que j’ai voulu fuir l’Europe, ses églises, ses foyers, ses centres saturés de généalogie et d’affectivité mystique. Ces lieux me déchiraient, retournant sans cesse dans mes plaies les mêmes questions primitives et sans remède. Il n’y a pas de centre à Los Angeles, il n’y a pas de sanctuaire. La mémoire des hommes est absente. Cette ville est débarrassée de l’origine. Rien ne la souille. Sans racines, dans la clarté homogène de mon atelier, devant l’océan vide, je puis contempler enfin mes mondes et les peindre. Avant je désespérais d’être peintre, j’étais embarrassé de vieux sang, de vieilles images, de vieilles villes amoureuses, d’enfants hideux dans les bras de madones belles et sans réponse. Le Christ, saint Sébastien et les annonces faites à Marie, les crèches, les maestà célestes des commencements de la peinture m’ont angoissé au-delà de ce qu’on peut imaginer. Et fasciné. Je me suis englouti dans cette nuit aveuglante.
Aujourd’hui, j’en suis sorti. J’ai quitté la France où je suis né, la Normandie de mes ancêtres. Rampante et bovaryque, enduite de ce vert gras et meurtrier. J’ai troqué la Manche contre le Pacifique. La Manche, cette mer abjecte. Le Pacifique finalement ne veut rien dire. Je ne vois rien à force de le regarder. Sur la Manche, je voyais toujours trop de présence marine, trop de proximité intime, répugnante et iodée. Cette méduse remuait sous mon œil jusqu’à la nausée. Le Pacifique est un néant limpide. Au moins lui ne me confesse rien. Il n’existe que dans ses colères. J’attends les jours de tempête et de cyclone, le tremblement de terre qui ouvrira le monde et me fera voir l’énormité océanique entièrement soulevée, propagée dans le ciel. Il paraît que Los Angeles pourrait mourir. L’Europe meurt immémorialement. Mon pays natal ne cesse de dépérir. C’est sa vertu profonde. Mais voir cette ville adolescente et monstrueuse, cette géante sans histoire liquidée d’un coup, voilà qui ferait l’économie du temps, de son usure salissante. Je suis venu ici parce que le passé n’existe pas et dans l’espoir que le futur éclate. Mon atelier se dresse entre le désert océanique, la ville et le désert de Mojave, au pied des Rocheuses. Tous les néants m’encadrent. Ce sont mes nouveaux anges. Je suis saint Luc d’Amérique. La ville illimitée, géométrique, dans son quadrillage d’autoroutes et de béton, elle aussi est le damier du vide. Elle n’érige qu’une cathédrale de bruit. Vacarme sans mémoire. Elle n’existe que dans ses projets. Elle n’arrive pas à prendre racine. C’est une galaxie abstraite et formidable. Je me sens protégé par cet excès qui, du moins, ne me menace pas de bocage. Souvent, je sors de la ville, avec les poseuses et les élèves. Nous allons au désert.
J’ai une dizaine d’élèves. J’ai voulu restaurer les antiques traditions de maîtrise des ateliers de Michel-Ange ou de Rembrandt. Michel-Ange va bien avec Los Angeles. Mesure-t-on à quel point la Sixtine n’est plus supportable qu’ici ? La confiner dans la vaticanerie séculaire la voue à la décrépitude et au tourisme. M’angoisse et m’exaspère ce fameux autoportrait de Michel-Ange peint sur la peau d’écorché de saint Barthélemy, au centre du Jugement dernier. Jadis, j’ai passé des heures à le scruter. Le visage du père de la peinture fripé dans cette peau qui pleure. Ce vieux fœtus barbu dans sa délivre exhibé comme un blason d’échec et de génie. Entre naissance et mort. Il me fallait fuir vraiment l’Europe.
Il peut paraître contradictoire de vouloir recréer l’ampleur des premiers ateliers tout en reniant les héritages. Refuser le temps et son pourrissement ne m’empêche pas de sauvegarder l’orgueil de mon art. C’est ma fierté de peintre qui m’impose une grande ambition.
Mes élèves présentent ce caractère particulier qu’ils ont été placés chez moi par les services sociaux de la ville. J’emploie d’anciens délinquants, prostitués ou drogués. Volontairement, ils ont accepté de se refaire une santé chez moi, en raison de leur intérêt pour la peinture. Trois ex-prostituées : Minnie, Lesly et Purificación, comptent parmi mes cinq poseuses. Quant aux deux autres : l’une, Ruth, a commis des vols, l’autre, Hu, est très pauvre. C’est ici le titre le plus infamant. Je les ai recueillis, elle et son frère Liu, sans argent ni famille, après un accident qui décima les leurs à Chinatown. Après tout, mon atelier vaut mieux que la prison. Être aux prises avec la matière, la forme et la couleur, y projeter ses images intérieures a semble-t-il une vertu thérapeutique supérieure à la répression courante. L’État commence à s’en rendre compte, c’est pourquoi il fait appel à mes bons services.
Je dois avouer que je n’agis pas tant par bonté que par curiosité. Adolescent, je n’aurais jamais commis de crime. Élevé dans un milieu bourgeois et provincial, de telles horreurs m’étaient inaccessibles. Je remâchais mes violences dans mes maux de ventre. J’éprouve donc une certaine fascination pour ceux qui, de bonne heure, sont passés outre. Les êtres de rupture, de viol, de meurtre et de suicide. Ces âmes cataclysmiques me nettoient des approximations. Elles me stimulent. Mon élève favori est noir. Il s’appelle Horace. Tout à l’heure, il m’accompagnera pour une promenade matinale le long du rivage avec les grandes poseuses. Horace, Ruth et les autres. C’est le Los Angeles Times avec son goût de l’épate publicitaire qui a qualifié de grandes poseuses les cinq filles qui, en effet, servent de modèles aux élèves. Je trouve cette expression assez belle appliquée à d’anciennes prostituées, à des voleuses et à des trafiquantes. L’art transcende leurs forfaits. Ma meilleure élève est Temple. Je ne connais pas de faute à son actif. C’est une élève normale. Brune, élancée, hardie. Horace se méfie d’elle. Katherine, Jane, Dune, Martine, mes autres élèves la haïssent, de même qu’Horace est passablement détesté par les élèves de son sexe, Diego et Nathan. Liu ne déteste que moi. Il est faible, il est pauvre, il a peur, il aime Hu, sa sœur. Cependant, il possède un sens aigu de l’encre et du dessin. Ainsi, mon atelier comporte en tout une quinzaine d’élèves et de poseuses. Il arrive aux garçons de poser à l’occasion. Lawrence, seul, peu doué pour la peinture, a accepté graduellement le destin de modèle attitré. C’est un athlète apathique et blond, très difficile à cerner. Sous la coupe d’une bande, hier encore il volait. Aujourd’hui, il pose. J’envie parfois la passivité de mes grandes poseuses et de mon poseur. Ils découvrent le détachement suprême. On les regarde et eux ne regardent plus rien.
J’ai dit que tout le monde se détestait dans mon atelier. Je suis lucide. Tant de haine est naturelle. On ne peut réunir ainsi une quinzaine de personnes en cercle clos sans aiguiser les rancœurs. Les favoris, par-dessus tout, sont détestés, car ils exposeront les premiers, seront envoyés à Rome ou à Florence avec des bourses d’études. La hiérarchie implique la convoitise et la haine. Je me suis bien gardé de fonder dans mon atelier je ne sais quelle communauté libertaire et créatrice. Ces théories affectives ont tué l’art en le faisant sombrer dans le nivellement et la tyrannie du spontanéisme. Mes élèves ont tout à apprendre. Je le leur dis. Il leur est déconseillé de céder aux impulsions brouillonnes. La compétition qui les divise est féroce. J’aime ce climat de vérité. Pourtant, les mass media qui viennent chez nous faire des reportages s’évertuent à offrir un tableau édifiant de mes petits délinquants rachetés par l’art. Il faut dire que mes élèves, par paresse, se prêtent à ce mensonge en affichant une camaraderie de commande. Ainsi s’édifie le mythe de jeunes révoltés rendus à la sociabilité par le travail et la création. Cette chimère a l’avantage de simplifier nos rapports avec les autres. Cette convention nous protège. Ainsi nous pouvons nous haïr en paix. Il n’est pas impossible que je noircisse le tableau. Mais la ville tout entière est une bataille rangée. Chacun cherche à dévorer l’autre dans une compétition frénétique. Ils se battent pour devenir les rois de la puce et de la mémoire à bulle, du laser, du clonage et autres inventions rocambolesques complètement dénuées de connaissance intérieure et de vues spirituelles. Du moins, dans notre atelier, ne nous déchirons-nous pas pour des objets, mais pour un supplément d’âme et d’art. Mes élèves ne s’aliènent pas sous l’emprise des gadgets et de la quincaille électronique. Bien au contraire, nous ramenons chacun à sa subjectivité, à son regard unique et intérieur. C’est pour la bonne cause que nous nous haïssons. Il entre dans notre haine une adoration secrète qui tient au caractère sacré de la poésie. Il faut que les cœurs saignent et que nos blessures se creusent pour que notre art s’approfondisse d’humanité inconnue. Imaginez les œuvres qui naîtraient d’une communauté radieuse et bovine !
Horace, Ruth vous dormez. Temple, Diego, Hu, Liu, Minnie, Lawrence, Leslie et Purificación, Jane, Dune, Martine… Nathan, Katherine. Mes beaux élèves. Disciples et poseuses soumis à la règle. Mes petits. Mes corps. Ma gerbe d’âmes. Je suis seul dans mon atelier égal et maritime. Le soleil est dans vos chambres, de l’autre côté, dans le matin saignant. Moi, je suis tranquille et transparent. Je veille, je vous attends. Le jour commence, l’art nous exige.
 
 
 
Horace est descendu le premier. Svelte, noir, avec son visage d’angoisse. Pommettes saillantes, lèvres violettes, front lourd. Il est surpris de me voir si matinal. Normalement, c’est lui qui dispose des premières heures de la journée. Je lui délègue le commandement. Je nourris une confiance absolue envers Horace. Ce mec d’orage, de rétention. Ardent et sourd. Son torse est nu, tout martelé de nerfs. Il se tient devant moi. Il est jeune. Il a vingt et un ans. Il est né dans Watts. Il a vendu de la drogue. Et peut-être s’est-il prostitué. J’ai des soupçons là-dessus, des témoignages obliques. Horace, c’est le silence. Je ne lui poserai pas de questions. Lui, si orgueilleux, si tendu, se livrant au premier venu le long des boulevards ! La chose me paraît impossible. Mais je la devine. Je n’ai jamais vu Horace avec une femme. C’est comme si leur bouche le faisait vomir. Il a couché avec Lawrence, ça, je le crois. Le poseur blond et balèze s’est fait enfiler par Horace qui l’a mordu et cravaché de coups de ceinture. On a surpris les marques sur le corps un jour de pose. On a dessiné les estafilades gonflées, la chair comme mordue par une ronce. Lawrence avait honte. Mais sa passivité triomphait de sa honte. Il s’abandonnait nu, s’offrait à nos regards, saint Sébastien déballant sa plénitude un peu molle, ses muscles de martyr, les cicatrices longues et rageuses. Horace avait attaqué le géant laiteux. Mais jamais Lawrence ne l’avoua, ni Horace. Seul Diego les aurait vus ensemble, au crépuscule, sur la plage. Horace chevauchant Lawrence en le cinglant.
Horace m’attend. Et moi, j’attends la venue des poseuses. Nous regardons l’océan. Sur la plage vide de Venice, un gros homme et son chien courent. Les vagues sont grises et lentes. En retrait, les palmiers dorment dans la poussière et les allées souillées de paperasses. Les bars, les bungalows, les boutiques, les éventaires des Noirs sont clos. La mer est morne. Horace observe les lieux de sa naissance. Ce bout du monde est son foyer. J’aime autant être à ma place qu’à la sienne. Ici, je suis étranger, je suis dépris. Lui, il est prisonnier, sa mémoire le subjugue, Sunset Boulevard où il se serait donné avec des milliers d’autres l’année des jeux Olympiques. D’un côté, les athlètes du monde entier, de l’autre les putes, les prostitués. C’est là que nous avons peint des corps vraiment royaux et des corps déchus. J’ai réalisé alors un diptyque de nageurs, de coureurs, de lanceurs de javelot et de nus vénériens. L’atelier est peut-être né des jeux Olympiques de Los Angeles. J’ai compris alors toute la splendeur de la chair, sa vocation, ses destinées, ses apothéoses et ses naufrages. Cette ville double me fascinait, totalement triomphante, totalement esclave. J’y retrouvais le Jugement dernier, le Paradis, l’Enfer, les plus vieilles obsessions de la peinture et de l’homme. Mais je les découvrais loin de la Méditerranée, de l’Europe, dans un espace des confins, sur une scène neuve.
Et voici Ruth. Puissante et blonde, avec sa nonchalance hostile. Elle porte un jean qui lui serre le ventre. L’effet de compression produit un léger bourrelet de chair au-dessus de la ceinture. Un tee-shirt gris, flottant et court s’arrête au-dessus du nombril. J’ai vu le regard d’Horace, rapide sur la bande de peau. Cette chair libre, abondante l’injurie par son mélange de santé triviale et d’orgueilleuse jeunesse. Les seins énormes et nus gonflent le tee-shirt. Ils ballottent un peu quand elle avance. Le nombril s’enfonce dans un petit entonnoir cerné d’un anneau lippu. Ruth est grande, un peu lourde, en avalanche vivante, avec des cheveux fleuve. Elle a de gros grains de beauté brunâtres vissés sur tout le corps et que l’on découvre quand elle pose.
Je suis fier de mes deux gosses. Horace et Ruth pleins de beauté. Lui, si dur, si puritain, noué comme un ascète. Elle, si opulente, si relâchée, le défiant de ses mamelles obscènes.
Elle rit en nous voyant, un petit rire de dérision vulgaire sans qu’aucun son ne sorte, une espèce de reniflement répété, de chuintement bouffon. Horace ne pipe pas. Il se détourne vers les palmiers lépreux, les boîtes de Coca sur la promenade du front de mer, papiers, métal. Il contemple les barres nues où s’exhibe un haltérophile pendant la journée, levant des disques d’acier de plus en plus pesants devant les curieux qui le photographient.
Enfin Hu arrive, ma jeune maîtresse ; elle pose sur ma joue un baiser discret. Je n’aime pas qu’on affiche ses fièvres. Sa natte tombe droite jusqu’à l’estuaire des fesses. Cette corde me grise. Je l’ébranle dans les carillons d’amour. Hu dit bonjour aux autres avec son timbre étroit, aquatique, sa petite voix de chatte du ruisseau. Ruth doit peser le double d’elle. Hu porte un short noir montrant ses cuisses lisses et jaunes. Elle a un très petit cul et presque pas de seins.
Les autres poseuses sont descendues. Minnie, une brune assez charnue, Lesly, rousse, maigre, hautaine dont nous prisons les os magnifiques et saillants. Et Purificación au visage un peu épais, très pur. Notre Madone.
Nous allons marcher le long de la mer. Nous avons rendez-vous, là-bas, vers les rochers, avec les photographes d’un magazine à la mode. Maintenant, quelques promeneurs sillonnent la plage. Deux homosexuels barbus, coiffés de casquettes à carreaux font du jogging. Les boutiques ouvrent une à une. Ruth avance la première, pieds nus ; elle retrousse son jean sur les mollets. Hu est à ma gauche, Horace à ma droite, les autres suivent. Nous marchons souvent. Le sport est la grande marotte de la ville, le sport et le sexe. Pour mes poseuses, cependant, l’exercice constitue un impératif absolu. Il faut qu’elles entraînent leurs muscles, assouplissent leur dos, leurs reins. Notre art se nourrit de leur beauté. Elles doivent posséder la science de leurs corps. Nous les dessinons, nous les peignons. Leurs cuisses, leurs fesses, leurs seins appartiennent à nos crayons, à nos pinceaux et subissent le joug de nos vigilances voraces. Mes proies marchent. Horace est un mentor jaloux. Hu m’aime. Quand je la baise, je l’étrangle un peu. Sa gorge blanche crie entre mes phalanges. Cette pureté me foudroie. Je touche, j’entends ce battement limpide et guttural, sa carotide chante, toute cette soie au bord de la déchirure. Je la terrorise et elle jouit. Immanquablement, la peur la fait basculer dans le plaisir. Ruth couche avec Lesly. L’homosexualité règne dans la ville. Quand j’ai choisi Los Angeles pour m’exiler et renaître, cette image de Sodome et de Gomorrhe a compté. Ce partage strict et ce refus de l’autre. Racisme du sexe. Castes. Clans. Narcissisme despote. La cité est un grand miroir reflétant le même. Femme convoitant la femme, mâle couvant le mâle. Le soir, dans les boîtes, le long de Santa Monica Boulevard, des milliers d’hommes se rejoignent et s’étreignent. Dans leurs maisons, plus intimes, les femmes. J’ai voulu rompre en venant ici. Tant mieux, le fossé est total. Les sexes sont tranchés.
Mes élèves ont toute liberté de nouer des rapports avec qui leur plaît. Il n’est pas interdit aux poseuses de coucher. Mais il se trouve que mon atelier reproduit la grande fracture de la ville. Élèves et poseuses sont en majorité fils et filles de Sodome et de Gomorrhe. Peut-être les ai-je sélectionnés plus ou moins consciemment en vertu de ce critère. Quand, accompagné d’Horace, je descends à la recherche de modèles dans les quartiers gays de Boystown ou dans les banlieues noires de Watts et les ghettos d’East End, je penche souvent pour les homosexuels. Au fond de moi-même, peut-être, par-dessus tout, suis-je venu peindre ici le visage tronqué de Sodome et de Gomorrhe, ces deux faces qui ne se répondent plus, ces profils sans mélange, sans échange. Souvent, la ville tremble. Les grandes autoroutes recouvrent des orages sismiques. L’épicentre et son fleuve de flammes nous balancent. La destruction voyage sous nos pas. L’homme et la femme ne se regardent plus. Cette calcination générale m’attire. Ce climat de futurisme et de cendres. La fécondité de mon art s’alimente de tant d’amour stérile. Beaux pédés, grandes gouines, je suis venu vous prendre et vous peindre. Mon atelier est mon harem, la cage où je contemple l’incompatibilité sans remède. J’expérimente vos sexes hostiles. La terre brûle et vos corps se fuient. Je n’en ai pas fini de sonder cette impasse. Oui, Horace est un pédé, Lawrence, Nathan, Diego… tous. Sauf Liu qui n’est rien, petit incestueux transi qui veut me voler Hu. Et Katherine, Jane, Martine et Dune sont lesbiennes. Le cas de Temple est plus douteux. Elle hésite entre les deux rivages, cette élève trop douée. Ruth lorgne son corps mince et sportif, ses cheveux en brosse, son visage d’enfant aux grosses lèvres cerise. Moi aussi, je l’épie. Elle détient un sens aigu des couleurs, des vermillons, grenat, pourpre, rubis, écarlate. C’est la reine du sang. Ses nus saignent en hémorragies précises. On dirait que toutes les veines éclatent. Corps athlétiques et pantelants, gorgés de sources infinies. Temple princesse du carnage, réglant ses sacrifices. La blanche Ruth convoite cette Temple rouge. Mais c’est peut-être moi qui aurai l’hésitante et la prodige.
Hu a filé, profitant de ses jambes nues pour avancer dans l’océan. Lilliputienne et seule, bâtonnet de l’immensité. Horace me regarde la regarder. Il connaît mon désir. Elle revient avec ses pattes mouillées, son rire, ses gloussements humides. Le bas du short est trempé, et une partie de l’entrejambe colle un peu au sexe. Sa voix d’aiguille, ce pépiement d’Asie. Son air effarouché, un peu honteux, Horace semble dérouté par cette enfance éternellement impubère.
Les photographes nous rejoignent et commencent leur travail. Les filles adoptent différentes poses, se groupent, se séparent, s’accouplent dans la mer et sur les rochers, avancent le long du sable, s’agenouillent vers la ville, sa rumeur, ses géométries, ses millions d’hommes. C’est Ruth qui remporte le maximum de succès. A deux ou trois, ils la pilonnent. Les objectifs l’enferment et la ciblent. Leurs longs cous noirs et bagués pillent la chair blonde. Elle s’avachit exprès, abandonne sa gorge, ses fesses. Puante de vanité, de dégoût. Et les esclaves gravitent, ajustent leurs prises de vues, se régalent de ce festin offert par la première poseuse. Nous sommes repartis. La troupe s’échelonne derrière nous, un mec nous rattrape, chipe une dernière photo. Mais nous marchons, nous revenons le long de la mer. Ruth auprès de Hu. Ennemies et tranquilles. Moi, mes cinq filles, mes vestales et Horace à la traîne. Une bande de négrillons a galopé vers nous. Bouche bée, ils contemplent les filles. Puis ils se poussent du coude, lancent des plaisanteries salaces. Ils nous suivent, ils s’esclaffent. Ils se touchent les couilles. Ils chahutent et choient dans la mer. Et quand nous sommes bien loin, ils nous lancent des insultes, nous traitent de pédés, de gouines, d’enculés. Je ne déteste pas ces mots dans la bouche des beaux enfants de Venice. Horace ne partage pas mon indulgence. Je savoure le plaisir de guider, à une heure matinale, mes élèves au bord du Pacifique. Leurs poumons s’enflent dans le vent léger. La chaleur monte déjà. On voit le soleil sur la ville. Les corps évoluent, brillent dans la lumière moirée. Un écusson de sueur naît au cou de Purificación. Lesly esquisse quelques battements de bras, plie les jarrets. Ruth la regarde, l’imite mollement, sourit et passe une caresse sur les fesses de son amie. Moi seul, peut-être, je vois ce qui les unit tous. Une structure mobile se dessine équilibrant les différents mouvements, les écarts. Même Horace, en arrière, appartient à cette figure, la prolonge et l’aiguise. Moi, le peintre, je suis le principe qui anime, qui rassemble ces membres, polarisant cette machine vivante faite de chair et de peu de tissu. Ils tournent autour de moi. Je suis l’aimant de la colonie. Je les paie, je les loge, je les nourris. L’État m’attribue une subvention en raison du caractère social de mon entreprise. Je suis leur démiurge, leur flic, leur maquereau. Je les ai piégés. Ils ont consenti. Parfois, j’oublie ma position et je m’étonne de les voir si dociles, obéissant à mes volontés, à mes projets. Je les entraîne dans mes caprices, mes exigences. Ils suivent. C’est leur pain. Ça ou la rechute, la prison, les maisons de rééducation, la misère, la prostitution, la drogue, les trafics honteux. A peine sortis de chez moi, leurs anciens mecs rappliqueraient, petits patrons, marchands de porno, parents abusifs, maillons de la perdition, vendeurs de came. Je les protège. Parfois, un modèle se trisse. La police me donne plus tard de ses nouvelles. Je remplace le transfuge par une nouvelle recrue. Les postulants abondent. Une célébrité enveloppe mon atelier. Quand élèves ou modèles ont assez de patience pour rester longtemps chez nous, alors, à la sortie, ils trouvent un boulot sûr dans la photographie, la mode, l’audiovisuel. Les meilleurs deviennent peintres. Les princes.
Avant de revenir à l’atelier, nous faisons un crochet vers le mur de Diego. Au fond de mon cœur, je suis hostile au mur. Horace l’abomine. Mais je me suis révélé plus rusé que lui en l’occurrence. La ville a commandé le mur à l’atelier. Un contrat lucratif. Il faut bien vivre. L’atelier est riche. Il doit le rester. Son prestige en découle. J’ai horreur de la bohème. Elle n’est pas mon style. Je ne pense pas que l’art authentique soit l’apanage d’une vie débridée. L’art vrai exclut les modes, les exotismes. Pourtant, avec le mur, j’ai tempéré mon inflexibilité. Une exception est souvent nécessaire à la bonne santé d’un système. Elle y introduit une contradiction dynamique. La conception du mur, l’art qui l’inspire se situent exactement aux antipodes de mon atelier. Nous pratiquons chez moi un réalisme rigoureux, mais hanté. Notre art tend à une reproduction scrupuleuse des corps et des objets ; il s’agit de leur restituer le maximum de précision et de présence. Mais c’est là que le réalisme s’élève jusqu’au surnaturel. Un réalisme visionnaire, telle est ma foi. Mon maître, à cet égard, est Van Eyck. Complètement réaliste, complètement mystique. Complètement précis, complètement sacré. J’ai dit mon dégoût de l’Europe. Mais je suis resté fidèle à Van Eyck. Il ne m’a jamais déçu. Il a toujours tenu face à mes rancœurs et à mes nausées. Ce peintre-là ne bouge pas. On ne le déboulonne pas. C’est cette admirable résistance qui me le fait placer au-dessus de tout. Objets, lumières, drapés, matières, personnages accèdent à l’essence au sein de l’immanence, de la quotidienneté extrême. Ainsi, je n’ai cessé de questionner l’obsession tenace que représente à mes yeux le chef-d’œuvre de Van Eyck : les Époux Arnolfini. Au centre de mon atelier, il y a le couple Arnolfini. Sodome et Gomorrhe encadrent le couple Arnolfini. Les seuls époux, ici, sont de Van Eyck. Pédés, gouines à la périphérie et les Arnolfini au centre. Nul autre couple hétérosexuel ne pouvait gâcher les époux Arnolfini. J’ai mis des homosexuels partout pour sauvegarder les époux essentiels, la question qu’ils me posent, le chemin que je poursuis à travers eux. Mes amours avec Hu ne sont que de passage, nous ne sommes pas des époux. D’ailleurs, peut-être qu’un jour je baiserai Horace. Il sera mon amant. Et les époux Arnolfini enfin seront uniques.
Mon élève Diego, immigré mexicain, était affecté au service de la voirie municipale. Après un vol, on l’a placé chez moi. Il s’est mis à gribouiller partout, à dessiner à tort et à travers. Grosse fécondité. J’ai mis le holà. J’ai freiné cette anarchie détestable. Il s’est plié à nos règles, à notre exactitude, à nos études minutieuses. Mais son mauvais penchant reprenait invinciblement le dessus. Il barbouillait dans sa chambre. Il sécrétait, s’épanchait. C’était plus fort que lui. J’ai failli le virer. Mais je me suis aperçu qu’Horace le haïssait. Cela m’a ému. La haine m’émeut toujours. Elle m’attendrit jusqu’aux larmes. Cette haine possédait un caractère racial qui m’étonnait. Les Mexicains sont ici ravalés au rang d’esclaves. Bonniches, éboueurs. Horace déteste les Mexicains. Horace, dominé jadis par les Blancs, écrase sous son talon les Mexicains. Telle est la loi de la domination et du mépris. Il faut un Autre pour le bannir, lui imputer l’horreur du monde. Cet autre, aux yeux d’Horace, c’est Diego. Horace déteste Ruth, mais c’est la femelle archétypale qu’il abomine en elle, la mamelle originelle, le ventre, l’onctuosité du lait, la vulve scélérate. La haine d’Horace pour Ruth est donc presque naturelle. C’est la haine de l’autre sexe. En revanche, sa haine de Diego est une haine plus profonde, plus vertigineuse, plus ontologique. C’est peut-être sa haine de lui-même. Ruth n’est qu’une femme. Diego pour Horace est un nègre, le dernier. La couleur n’y fait rien, c’est plus fondamental, c’est dans le sang, c’est l’âme.
A force de sécréter, de barbouiller, de produire partout et tout le temps, notre Diego a attiré l’attention d’un conseiller culturel. La ville a passé un contrat avec lui pour le mural. Je n’ai accepté que parce qu’il y avait pas mal d’argent à gagner. L’atelier doit être riche, je le répète. Ici, la pauvreté est un péché mortel. D’autre part, en maintenant Diego parmi nous, je sauvegardais un capital précieux de rivalité entre Horace et lui. En outre, le mur de Diego nous permettait de mieux circonscrire notre identité, de la soutenir avec un supplément d’ardeur et de rigueur. Ce mur nous niait. Aussi étions-nous poussés à combattre son effet au cours de notre travail. Cette dialectique nous stimulait sans vraiment nous menacer. J’avoue encore que je suis éberlué par la prodigieuse fécondité de Diego. Elle me rappelle ma jeunesse. J’étais comme un cheval fou, avide, cédant au baroquisme échevelé. Trop de matériau, de minerai.
Le mur est immense. Quarante mètres de long, quatre de haut, parallèle à la mer, mais séparé d’elle par la plage. Il obéit à l’esthétique contemporaine de l’hyperréalisme et de la figuration libre. Diego crée une bande dessinée grouillante, mêlant l’affiche, le pop art, le jazz, métissant les cultures, déversant les références nomades, reggae, publicité, j’en passe. Mon barbouilleur génial s’en donne à cœur joie. Tout cela sans grande technique et sans concentration, mais soulevé par un enthousiasme désarmant, une générosité brouillonne, une expansion prolixe. Les chiens pissent contre le mur, Diego y dégueule sa fresque intarissable… une célébration du monde, des races, du cosmos, des voyages intersidéraux, de la télématique, du pithécanthrope, des robots, des Boeing, des sous-marins, de la vitesse, de la navette spatiale, avec un érotisme de bazar, phallus supersoniques et vulves planétaires… toutes les mythologies de Los Angeles, du monde ancien et moderne y défilent. Il a baptisé son mur : Quetzalcoatl, en souvenir de ses ancêtres aztèques. Ainsi, Diego me sert à montrer à mes élèves ce qu’il faut fuir à tout prix : ce réalisme de garage, de parking marijuané, de drugstore et de supermarché. Ce bagou bariolé est l’inverse du réalisme dense et magique qui nous vient de Van Eyck. Peut-être que le jour où Diego aura fini son mur Horace le poignardera contre. Diego joue donc un rôle de ferment. J’exploite la répulsion que m’inspire cet arlequin effaré. Diego est notre antimatière, un trou noir avalant la beauté. Pour le moment, sur les quarante mètres qui lui sont dévolus, il n’en a conchié qu’une quinzaine, mais avec quelle vélocité, quelle frénésie ! Ruth, pour nous faire enrager, Horace et moi, se pâme devant la Sixtine. Diego l’invite à le rejoindre par une échelle au sommet de l’échafaudage où il travaille. Ruth franchit les échelons. Diego lui prête son pinceau. Ruth peinturlure deux ou trois graffiti. Cet art rupestre et collectif est la dernière mode dans les grandes villes d’Amérique. C’est le communisme joyeux du béton fardé. Les murailles carcérales virent ainsi au carnaval et au boui-boui sans bornes. A défaut de libérer l’homme, on bariole ses chaînes. Chacun vient pondre ses œufs dans une tambouille insane, interhumaine. Le rêve de Diego serait que tout l’atelier participe au mur. Il a convaincu Nathan de collaborer à l’entreprise. Je n’ai pas caché mes réticences. Mais Nathan et Diego sont amants. Heureusement, je tiens l’ensemble de l’atelier. C’est moi le maître des lieux. Ce mur n’est qu’un épisode burlesque. Une prochaine mode va le nettoyer pour y brosser d’autres farces. Alors Diego sera puni. Il retournera à ses larcins et à la petite prostitution. La cigale ira chanter ailleurs en balayant le trottoir ou en distribuant de l’essence dans les stations-service. Car Diego n’est qu’un pompiste exalté.
Avant de rentrer à l’atelier, nous avons constaté que la plage s’était peu à peu remplie de monde. La chaleur flamboie sur les épaules nues des Noirs. Des petites mulâtresses dansent au rythme du disco. Certaines sur leurs patins à roulettes exécutent des boucles, d’astucieuses virevoltes. Elles sont puériles avec de longues cuisses à peine modelées. L’haltérophile est à son poste. Il est célèbre dans toute la Californie et même à l’étranger. Il s’échauffe avec différents poids, barres. Les touristes le photographient. Parfois, nous l’invitons dans l’atelier pour une séance de pose. C’est un Noir incroyablement baraqué, une pyramide de biceps, d’abdominaux, de dorsaux, avec deux gros parpaings de muscles bombant les pectoraux. La taille étroite et le reste étagé jusqu’aux épaules de Quasimodo. On a tiré quelques belles études de lui. Il a des reins bossués et losangés qui passionnent Liu et Temple. Et il possède des tas de petits muscles détaillés, de veines, de vaisseaux dilatés dès qu’il force un peu sur ses haltères. Il s’appelle Lumière. Son père fut tué dans les rixes raciales qui ont dévasté les quartiers noirs de Watts dans les années soixante au temps des Black Panthers. Ce géant de foire est le fils d’un militant messianique. Ici comme ailleurs, l’épopée finit sur une estrade de pitre. Nous avons surnommé Lumière « le Radeau de la Méduse », car sa vertigineuse stature nous rappelle ce Noir qui posa pour Géricault et dont le corps se dresse à la proue du radeau, agitant un chiffon au sommet d’un empilement d’agonisants et de cadavres.



L’atelier est composé d’un hémisphère et d’un rectangle. L’hémisphère s’ouvre sur la mer par les panneaux de verre. Le rectangle s’enfonce graduellement dans l’ombre. Au nord et au nord-ouest se situent les chambres des filles, au sud et au sud-est, celles des garçons. Le dortoir des poseuses forme une salle circulaire juste au-dessus de l’atelier, divisée en cellules contiguës, avec des ouvertures à l’orient. Moi, je couche dans une loggia au sommet de l’atelier. Je suis ému en évoquant ces lieux, pour moi ils représentent le monde, une totalité close et infinie, car dans cette enceinte notre art poursuit son exploration sans limites. L’atelier m’a sauvé la vie. Sans lui, je me serais perdu dans le chaos universel. Mes obsessions m’auraient éparpillé dans le tumulte des jours. Mon atelier est un ordre, un cosmos dont je suis l’axe et le primus movens. C’est pourquoi il exerce tant de bien sur les âmes malades de mes élèves. Il rassemble leur moi mutilé. Il nous arrache à la dispersion, il nous soigne et nous construit. En dehors de l’atelier règnent la terreur, la guerre, l’histoire et ses embardées meurtrières, le pugilat des peuples. J’ai dit que la violence et la haine dressaient secrètement mes élèves les uns contre les autres. Mais je suis là pour ordonner le ballet, corriger les excès, canaliser les énergies. L’art, cet ogre positif, se nourrit de ces conflits. Rien de commun entre le cosmos que j’ai bâti et les formidables hasards du monde environnant. Chez moi, tout est nécessaire, rien ne se perd. En entrant dans l’atelier, les novices font l’expérience de la Loi et de l’Essence. Ils connaissent enfin la maison du Père et la Cité céleste.
Si au lever, ce matin, je me suis senti habité par un surcroît de clairvoyance et de souveraineté, c’est que je progresse grâce aux lumières de l’atelier. Le travail que j’y accomplis m’élève et me concentre. Oui, je suis souvent cruel avec mes jeunes disciples. Mais ma tyrannie les envoûte. Ils sentent qu’elle n’obéit pas au banal arbitraire, mais répond à une injonction plus profonde. Mon atelier est la maison du monde, du seul monde habitable. Il est aussi la barque qui nous emmène. Voici enfin mon arche. Je suis Noé dans le déluge général.
Sur mon navire, j’ai d’abord embarqué un crâne, un écorché et un grand nu, une sphère représentant le globe terrestre, et un vaste miroir. Le crâne parce que c’est lui le temple primordial, la châsse où est logée la cervelle et le moi. C’est la boîte de l’âme et c’est le visage de la mort. Nous serons des crânes. La peinture a baptisé Vanité ce thème du crâne et des plaisirs qui nous détournent de la mort. Le crâne est l’ultime vérité. L’os. Nous peignons des Vanités comme nos grands ancêtres, prompts à dépister les illusions du vivant. Le crâne dissout toutes les chimères en restituant la structure de son rocher concis. L’atelier est un crâne.
L’écorché nous dévoile les dessous de la chair, ce grouillement sous la peau. Faisceau de muscles, fuseaux de pourpre et frondaisons de nerfs. Autour des os durs et derniers s’enroulent ces couches de cellules, toute cette laine vivace et gonflée de sang. Devant l’écorché, chacun de nous comprend de quoi l’homme est fait, pourquoi il jouit et souffre. Car tout en lui a été conçu pour exciter la sensation, la propager par des réseaux infinis. Cervelle et cœur, artères, grands nerfs, courroies de muscles, organes saturés d’humeurs, fibres tendues et tous ces câbles rouges galvanisés à la moindre décharge, tous ces tissus serrés, accolés les uns contre les autres par des millions d’innervations, de racines irritées. L’atelier est un grand écorché écarlate dont la chair suppliciée est le reflet de nos moindres transes. Nous sommes ces corps blessés et jouisseurs. L’art est cette roue et cette chair à vif.
Un grand nu enfin qui fut une de mes premières œuvres de Los Angeles. Il constitue un polyptyque en quatre volets représentant le corps de l’homme et de la femme en différentes postures. Seins, vulve, fesses, phallus rendus avec un souci d’exactitude assorti d’une légère outrance soulignant les pôles du désir, exorbitant la courbe d’une fesse, l’érection d’un mamelon. Belle chair et grandes harmonies. Puissance des pleins et des déliés creusés. Ventres spacieux. Sexes à la trompe gloutonne dans leur flaque de poils. Lèvres buveuses dans leur chaud pubis. Corps désirés. Le cynisme de l’os et le sang des muscles s’enrobent enfin d’une couche de peau tendre. La beauté n’est que cette fragile soie sur l’arsenal des viandes.
L’atelier, c’est maintenant ce corps lisse et abouti fraîchement sorti des mains du démiurge. Adam et Ève sont les premiers modèles du peintre. A l’origine : le nu.
Le globe terrestre dilate sa sphère bleu-vert. J’ai toujours été ému par la rondeur planétaire, mamelon veiné des signes de la terre et des paraphes des fleuves. Il me fallait ce concentré du monde gravitant sous mes doigts à volonté. Boule terrestre, crâne et tête de l’univers, corps de la planète, avec ses flancs d’Afrique et d’Amérique et son ventre d’Asie, ses regards océaniques.
Le miroir est un vaste rectangle lucide et mobile dans une zone plus sombre de l’atelier. Je puis le faire pivoter, et il reflète tour à tour les objets, les élèves, les poseuses, les visiteurs, il peut refléter la mer, la terre, le crâne et l’écorché, le grand nu, les nus éphémères, les corps qui passent dans l’orbite de notre art. Il a vu les prostitués, les athlètes, les travelos, les surfeurs et les haltérophiles, et tous les personnages, les portraits, les images. Il verra l’avenir, toute scène vient s’inscrire dans ses eaux glacées. Il est ce lac qui divise et fait voir. Surface cannibale qui n’épargne personne. Piège pur. Chaque tableau est un miroir impur et bouleversant, frère souillé du miroir, frère damné, frère infini.
Dans la partie la plus ombreuse de l’atelier, sur un grand mur, s’offre une reproduction des Époux Arnolfini de Van Eyck. Parfois, j’allume un spot afin que mes élèves puissent contempler le chef-d’œuvre. Les époux se dressent, totalement quotidiens et totalement surnaturels, unis et absents l’un à l’autre, complètement réels et complètement fantômes. Ils sont l’idéal d’une peinture qui, en allant jusqu’au bout du concret, va jusqu’au bout de l’ailleurs. Les Époux : notre phare. J’allume le spot, une heure après je l’éteins. Il faut que le couple apparaisse sans jamais se banaliser, que la beauté sorte de l’ombre et dise à chacun de ses surgissements : « Je suis l’art, c’est à ma perfection qu’il faut tendre » ; les Époux nous guident. Je ferme le spot. Les Époux disparaissent. A nous de jouer.
Le long de la paroi nord s’échelonnent des reproductions des autoportraits de Rembrandt. D’abord, 1626, le peintre jeune, son visage rond, hardi, la chair rouge et tendue. L’élan et le panache. Puis, au gré du temps, les traits s’alourdissent, les rides creusent la peau et quadrillent les joues. Bientôt, le visage enflé, cannelé, tapissé de grumeaux de mort. Les cernes assombrissant les yeux, l’angoisse qui s’agrandit. Et le visage toujours cheminant, changeant impitoyablement. Les ans rognant le front, les joues, le cou, tout en greffant bouffissures et squames. Le frais visage des commencements peu à peu gâté, disséqué par le sablier sans remède. Enfin le visage sénile, hébété, l’œil avachi, le cou grêle, toute cette fragilité ultime, le visage final, épeuré, décharné, pitoyable. La marionnette humaine à son extrémité, tremblante, transparente. La guenille émouvante, le spectre, le crâne de 1669. Rembrandt. Père sombre. Homme de la nuit et des lumières qui font voir. Grand ermite funèbre. Tout au fond de mon atelier, là où les ténèbres s’accumulent loin de la mer et du verre, je devine ton travail d’or et d’usure. Toi, vraiment l’ancêtre sévère. Toi, ma bure inquiète. Et ce rayon tremblant de Dieu.
Van Eyck et Rembrandt. Ma mission est d’amener mes élèves devant le regard des pères. Leurs géniteurs sont morts, absents, intermittents. Mes volatiles marihuanés de Los Angeles, racaille des faubourgs, petits pédés, prostitués, lesbiennes, trafiquants bariolés et voleurs vérolés, Van Eyck et Rembrandt vous attendent. Tel est le piège. Vous prévoyez le pire hormis ce tribunal du beau. J’aime les surprises. Il me faut des proies effarées. Finie la drogue. Interdit total. La cocaïne, c’est Rembrandt. Ce charbon sacré.
Dans l’atelier, nous exposons aussi nos œuvres. Beaucoup de portraits et de nus. Le visage et la chair. Toute notre question se résume au corps. Des jeux Olympiques nous avons gardé une moisson de nus, d’athlètes. Coureurs, lanceurs, nageurs. Grands corps bandés dans l’effort, au paroxysme de la gloire. Sueurs d’apothéose. Essor des jarrets, mollets de la splendeur, cuisses bombées de boas glorieux. Envols, assauts, charges furieuses. Nous avons vécu, dans l’orage des plus beaux corps de la terre, un cyclone continu de records, d’excès, de sainteté. La chair battait, le sang cognait. Nos tempes éclataient. D’innombrables études nous restent de cette épopée. Mais aussi des portraits de prostitués de toutes races, accourus du monde entier pour étancher la boulimie des foules. Athlètes et putes. C’est notre tout.
Deux portraits en cours attendent sur leur chevalet : celui de Dirk Murray, un informaticien célèbre, et celui d’Adalberto d’Épimamondas, qui, sous une couverture d’homme d’affaires, cache peut-être un manipulateur et un escroc.
A Los Angeles, en effet, notre atelier a fondé sa célébrité sur les portraits. On nous commande des portraits. Nous les réalisons dans la manière des maîtres anciens. Ainsi nos athlètes noirs, nos danseurs de reggae, nos nageurs de Suède, nos putains portoricaines, nos travelos ont été peints avec la minutie des artistes de la Renaissance. Ce qui ne veut pas dire que notre art soit recul, repli sur des modèles surannés. Nos œuvres sont modernes, nos sujets sont modernes, nos athlètes s’exhibent sur la plage de Malibu ou de Venice, nos putes, nos prostitués errent le long de Midway ou de Sunset Boulevard, nous les pêchons dans les faubourgs et les ghettos. Mais nous fuyons la vulgarité de l’hyperréalisme ou de la figuration libre pour les peindre. Nous bannissons le tape-à-l’œil et le vacarme. Au contraire, nous nous recueillons. Devant ces corps actuels et ces vivants du jour, nous sommes habités par toute l’histoire de l’homme et de la peinture. Nous nous adossons à Rembrandt, à Van Eyck, à Michel-Ange. Ils sont là dans la présence aiguë, ils sont nus, éphémères, mortels et beaux. Mon atelier est le sanctuaire de leur véritable incarnation. Ils le savent. Ils viennent. Nous sommes le salut. La ville est aspirée par notre miroir. Toutes ses gangrènes, ses lèpres nous les buvons, nous les purifions. Nous avons fait des portraits de sénateurs, de stars. Dirk Murray est un savant de pointe. Adalberto est une crapule de premier plan. La ville vient. Elle tombe dans notre œil. Tout bouge autour de nous, les modes, les apparences, les comédies, tout tourne, tout s’use, masque et vernis. Tout se décompose. Nous devenons le centre stable, le foyer pur. Notre cristal aimante tôt ou tard ces énergies errantes, ces silhouettes affolées. Ils viennent, ils posent, ils déposent leurs peines, ils se reposent enfin. Ils paient. Ils paient très cher les Dirk, les Adalberto, et nous vendons très cher nos portraits d’athlètes et de putains racées. Les élèves chuchotent sur le magot du maître. Je laisse planer ce mystère. L’or rayonne dans ma demeure.
L’atelier comprend une foule d’autres objets, documents de toutes sortes, livres de zoologie, de botanique, de minéralogie, d’ethnologie. Nos curiosités sont nombreuses. Les élèves travaillent sur le visage de l’homme, mais s’exercent aussi sur la physionomie des bêtes et des pierres. Nous accumulons le maximum de butin photographique. Notre bibliothèque contient un ample choix de volumes d’art. L’atelier est une réserve d’images. Et tout cela baigne dans l’odeur de la peinture, de la térébenthine, palettes gluantes, chiffons éclaboussés, essences, pigments, vernis, terres. Certes il y a la mer, la lumière réfléchie par l’enceinte de verre, mais nous comptons aussi notre part d’ombre, de mémoire, de matières. Tous les mélanges, les alchimies de la genèse. Notre sang bat au sein de la transparence. Nos entrailles brûlent au revers des panneaux limpides.
Si mes élèves ici vont mieux, retrouvent un équilibre et une direction, c’est que l’atelier leur offre l’inventaire de l’univers, le chemin de la complétude. Les peintres sont terriblement avares ; ils entassent dans leur atelier tous les trésors du monde, animaux empaillés, insectes séchés, pierres rares, pelages, plumages, cristaux, statues. Le plus humble détail vaut d’être dessiné, d’être appris, reproduit, recréé. Une écorce ou un criquet. Mon atelier aspire les êtres et les choses. Il les avale. Grand atelier totalitaire. Je ne suis un tyran qu’en raison de mon adoration du tout.
Dans un aquarium de verre, de deux mètres carrés, vit mon crotale Egon. Un cube et un crotale. Du venin sous du verre. J’ai toujours été dominé par la superstition du serpent. L’atelier ne serait pas un temple s’il n’était la maison d’un serpent primordial. Egon est trapu, long, large. Un cylindre de mort. Écailles cendre et sable, très sèches, avec des taches beige et des anneaux plus sombres. C’est un serpent à sonnette. Le bruit qu’il produit avec les cônes creux de sa queue est une musique fascinante, sorte de crécelle tellurique, de parole aride, accélérée, rageuse. C’est comme si la terre parlait, tremblait, vocifération calcaire et chuintement du roc.
En ouest, devant les panneaux de verre, une longue-vue pivote sur son pied. Grâce à elle, j’explore les horizons de mer et la plage. Je contemple les surfeurs nus et dansants dans le déferlement des houles. Des milliers d’hommes offrent leur corps au soleil. Je vois leurs seins, leurs fesses. Je frémis. De mon belvédère, je contemple les gisants, corps de licence et de massacre. Mon minerai, ma nourriture. Tout votre sang au flanc du Pacifique. Il me semble que mon atelier puise en ces amoncellements vivants. Je peins cet immense bûcher de chair.
Sous l’atelier, une cave bétonnée, hermétique sert de remise aux œuvres anciennes, aux invendus. Je n’y descends presque jamais. Une seconde cave plus précaire, lézardée bascule dans la terre. De vieux tableaux y pourrissent, avortons et déchets.
 
 
 
La grande pose a commencé dans le silence du monde. Mes élèves sont réunis autour de moi. Et je les énumère avec amour : Horace, Temple, Jane, Katherine, Liu, Nathan, Dune, Martine. Sont venues les poseuses Ruth, Lesly, Minnie, Hu et Purificación. Et Lawrence, l’unique poseur. Diego est absent. Pourtant, il devra quitter le mur et venir lui aussi tout à l’heure. Personne ne peut se soustraire à ce moment d’écoute et d’émerveillement.
Ils posent dans la lumière. Nous nous taisons, tout geste suspendu. Nous contemplons leur corps, de cette contemplation flottante que j’ai enseignée aux élèves et qui est le chemin des œuvres. Nous ne fixons des yeux aucun détail du corps, aucun corps personnel. Seule l’intuition des corps pour le moment nous porte. Une image globale, une impression de chair, de lignes et de volumes. Il y a une odeur. Nous entendons la mer. Avant que les corps commencent, il y a ce rivage. Ces statues immobiles qui baignent dans une brume lumineuse sont peut-être de chair. Nous écoutons ce mot chair qui précède le mot corps. Moment de la matière vivante. Une convoitise vague à la lisière du sacré. Le sable bouge, le flot mûrit. La chair vient. Il y a une odeur d’amour et de meurtre.
Puis notre vigilance s’aiguise, les corps se découpent. Et les poseuses émergent.
Ruth offre les seins, écarte les cuisses. Ses veines larges et bleues dérivent sous sa peau. Elles montent, elles planent sous les yeux, éparses et flottantes. Elles virent au vert et s’engloutissent au fond de la chair blonde. Dessiner, peindre, suivre Ruth en son fleuve de veines est un travail vertigineux. Liu excelle à le faire. Friand de ces artères rêveuses et suicidaires. Ruth exhibe encore de gros grains de beauté sur les mamelles, le ventre, dans le cou, dans le dos, sur les fesses. Ruth constellée de raisins de cake. On dirait que dans sa chair blonde comme du pain se sont coagulés ces grumeaux brunâtres ou marron clair qui renforcent l’aspect vierge et laiteux du reste de la peau.
Hu dresse son torse au coffret délicat. Nous vénérons le dessin de ses côtes, leur cage à reliques. Épiderme souple, lisse. Peu de hanches, attaches puériles, mais large pubis sombre qui déborde jusqu’à l’intime de la cuisse. Pelage d’Hu, cette chatte l’envahit, luxuriante, noire, cherchant à dévorer le corps. Dans l’amour, j’aime voir écumer ce poil sous ma tige. Souvent, nous dessinons le dos d’Hu, étroit, sensible, annelé, aux omoplates anguleuses. Chaque vertèbre comme une lettre. Lorsque le vent du désert repousse le sable, affleure ainsi l’arête poncée du roc. Mais par-dessus tout il y a cette chair jaune qu’il faut saisir, un jaune secret, salace. La substance même d’une sensualité intime et perverse. Ce jaune est à mes yeux la couleur même de la faute. Jaune est le péché du peintre. J’aime Judas pour son reflet de vice et d’or jaune. Ce jaune, j’ai beaucoup bandé dessus pour l’émouvoir. Je me suis branlé contre pour en palper l’essence.
Lesly dont les os font saillie plus carrément encore, longs, visibles comme la mort sous sa peau de rousse. Cailloux iliaques. Belles tringles des clavicules. Épaules solides, ossues. Lesly, arbre hivernal de dix-neuf ans. Mâture d’un navire sans voiles. Ta charpente est un joyau de force.
Minnie, lippue, ronde, aux médaillons gonflés sur l’amphore du sein. Son ventre exhibe sa corolle un peu grasse aux plis bruns et sensuels. Toi, tu n’es que chair. Et Purificación, notre visage de madone, drue, trapue, aux mamelons plats comme enlisés dans le buste. Beauté primitive affaiblie d’aucune finesse. Corps massif, carré et sans relief. Ton visage pur.
Lawrence, costaud, laiteux, d’une mollesse immonde, mec sans transcendance. Hercule paresseux. Ta grosse verge dort sur ton aine. Mais quand tu te retournes, tu montres l’audace de tes deux fesses musclées, immaculées. Homériques et candides.
Nous vous voyons grands os de Lesly, toison d’Hu, veines et gros grains de Ruth, corolle gourmande du ventre de Minnie, Purificación, statue de Gauguin au visage d’ange, fesses de Lawrence, roues de l’Iliade. Nous scrutons votre réalité exacte. Votre présence, il faut la saisir, il faut la rendre. Votre chair.
Aujourd’hui, nous allons travailler l’ensemble constitué par l’épaule et le sein. Chacun choisit son modèle. L’atelier se concentre et se tait.
La feuille de papier à dessin est blanche comme le vide originel. J’apprends à mes élèves l’attente… Ils écoutent la respiration de ce vide, l’aiment, l’épousent. Ne jamais rien précipiter, ne jamais rompre le charme. C’est le silence avant que naissent les premiers sons de l’orchestre et du monde. Le premier trait jaillit du sein de cet infini blanc. Sa ligne inaugurale et noire sourd comme l’élan de la création. La ligne danse au-dessus de l’océan du vide. C’est un moment de grande maîtrise, d’essor et de magie. L’instant de la fécondité. Celui où la coquille s’ouvre. Le premier trait traverse l’abîme du papier blanc. J’enseigne à mes élèves la tension et la spontanéité du trait originel. Nous traçons ce grand laser du trait sur l’immensité des commencements. Et nous mimons le mouvement du monde.
 
 
 
Maintenant… frottements de crayons, retouches, gommages. Les mains vivent, les doigts biffent, mesurent, esquissent. Horace trace une ligne tranchante contredite par deux traits plus souples.
Les poseuses se détachent dans le jour. Immobiles. Elles ne regardent nulle part. Sans vie, tandis que les élèves s’activent, que leurs mains traquent le trait juste, que leurs prunelles intenses captent le relief, l’angle, l’ombre. Les poseuses s’abandonnent au pillage. Ruth n’oublie pas son mépris, elle l’étale, elle se couche dessus comme sur un sofa. Les grandes poseuses ne pensent pas. Le maître leur a appris ce vide qui les confond avec la présence absolue de leur corps. Elles rentrent dans leur corps, elles se font corps, elles s’incarnent avec patience et lenteur. Elles rentrent dans leurs seins, leurs cuisses, leurs épaules, leurs ventres. Elles descendent dans leur chair, leur conscience se tient là. Les élèves sentent cette identification graduelle. Les grandes poseuses planétaires pèsent de tout leur poids de chair. Charpentes de l’univers. Leur corps raconte l’épopée du vivant. Un chant de lignes et de volumes. Et l’épaule, le sein entrent dans l’âme des élèves, passent dans leurs mains, naissent sur le papier dessin. Les aréoles gommeuses et boursouflées, le bouton raide et pointu. L’épaule menue sans muscles ou massive, bosselée de tendons. La chair est bonne, elle est précise, c’est une pâte concrète qui sent le désir. Le moindre pore est la promesse d’un frisson.
Les grandes poseuses sont envahies par un sommeil, un néant transparent où elles s’absorbent, elles laissent leur chair croître et faire. Parfois elles reviennent, leur regard fixe Horace, Liu ou Nathan, puis rentre de nouveau en elles, s’efface. Leur chair regarde. Une courbature, une ankylose, une sensation de piqûre émergent à la surface du corps. Elles attendent, elles subissent. A être ainsi vues sans voir, elles voyagent dans un silence de verre où flotte la rumeur du Pacifique, un bourdonnement lointain de plage. Soudain, Hu sent son sexe se mouiller à cause de tant de faibles bruits, d’aiguilles. Des mondes muets affluent entre ses cuisses. Elle entend des explosions dans son sang, des séismes dans son ventre. En proie à des avalanches brutales et qui se calment, se perdent. Elle regarde son maître qui regarde ses poils, remonte vers son cou, atteint son regard.
J’ai vu qu’Horace a choisi de dessiner Lawrence. Cette grosse bourse de chair blanche et musclée que forme l’arrondi de l’épaule, avec, dessous, dans l’espace de la poitrine, le téton renflé au bout beige et fendu comme un gland de verge. Lawrence est onctueux et matelassé. Un engourdissement blond amortit son ressort. Horace poursuit une ride, elle s’évase dans une masse plus lourde, rejaillit. Horace rêve dans ces incurvations, ces plissements tectoniques. Soudain, une idée adventice a surgi, et d’un mouvement réflexe Horace s’est tourné vers Hu. J’ai surpris l’œil d’Horace qui la tue.
Diego est apparu au milieu de la séance. Il ne s’est pas excusé de son retard. J’ai décidé de faire un exemple.
— Nous ne sommes pas au bistrot, Diego ! Il y a le mur et il y a moi. N’oublie pas que tu me dois un temps de ta vie, que c’était convenu entre nous, que c’était la condition. Tu débouches au pied levé, tu perturbes notre travail, tu saccages, Diego…
— Je ne me suis pas rendu compte, a répondu Diego d’une voix sans remords, j’étais pris par le mur, j’étais sur un mouvement que je ne pouvais pas interrompre. Après tout, l’art ne connaît pas d’horaire.
— Comme tu y vas, Diego, comme tu es sentencieux ! La ponctualité, c’est justement ce qui te fait défaut, tu barbotes dans l’intemporel, l’anachronisme, le futurisme. Tu manques d’exactitude. C’est tout ton problème !
Les élèves écoutent. Leurs visages sont levés. Ce Diego tout à coup m’exaspère.
« Diego, tu vois, tu nous gâches…
— Ce nous est peut-être de trop, insinue Diego, je ne crois pas qu’ils soient complètement d’accord. Ils obéissent à votre mélange de peinture et de police, c’est tout !
— Ne provoque pas, Diego… Garde ça pour ton mural ! De toute façon, je ne te mettrai pas à la porte, je ne ferai pas de toi un martyr. Tu entres dans mes vues… Je t’ai même laissé embringuer Nathan dans ton entreprise. Tu vois, je suis bon prince, mais il ne faut pas abuser. Il y a les heures d’atelier. Tu as besoin de travailler, Diego, surtout toi !
— Mon mur, c’est de la merde ? s’est exclamé Diego d’un ton révolté.
— La merde, Diego, c’est comme le reste, ça se mesure, ça se calibre, ça se pilote. Toi, tu ne maîtrises pas encore, et c’est normal, tu es un élève, tu dois apprendre.


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
PATRICK GRAINVILLE

L’ATELIER
DU
PEINTRE

roman

EDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe









