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Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Préface

Environ un nouveau-né sur dix naît prématurément. Heu-
reusement pour les neuf autres (« nouveau-nés à terme sains »), la
naissance se produit à terme après une grossesse normale. La crois-
sance intra-utérine est bonne. Dix minutes après la naissance, ils
sont roses, leur respiration et leur circulation fonctionnent bien, ils
bougent et réagissent vigoureusement.

Chez les nouveau-nés prématurés, en revanche, la mortalité
est élevée, et si des soins spécialisés ne sont pas donnés, la survie
peut être grevée de handicaps. Contrairement à une idée répan-
due, les progrès de la médecine néonatale, qui ont fait baisser la
mortalité, ne s’accompagnent pas d’une augmentation d’enfants
handicapés. Malgré tout, sur le plan humain, le traumatisme de
la naissance d’un bébé prématuré et les semaines d’hospitalisation
en néonatologie qui suivent laissent des cicatrices chez les parents.
Elles peuvent perturber le développement normal de l’enfant.

Les équipes soignantes ont progressivement pris conscience de
l’importance de ce traumatisme ; ainsi, peu à peu, des modifica-
tions ont été apportées, axées sur le développement (Developpe-
mental Care), que ce soit pour l’organisation des soins ou pour la
formation professionnelle des équipes soignantes.
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Ce livre s’inscrit dans une large recherche clinique qui a pour
mérite d’aborder ce problème de façon scientifique. Pour que ce
soit possible, il a fallu d’abord qu’une équipe de psychiatres et de
psychologue, s’intègre à une équipe de néonatologie pour créer une
équipe pluridisciplinaire (clinique et de recherche). À première
vue, cela semble évident. En réalité, cela nécessite des années. Il a
fallu ensuite développer une méthode d’investigation qui puisse
s’appliquer au groupe étudié (les prématurés de moins de
32 semaines de gestation) et au groupe contrôle (nouveau-nés à
terme sains). Il a fallu enfin trouver des techniques d’intervention
pédopsychiatriques qui puissent prévenir ou atténuer les séquelles
post-traumatiques. Celles-ci incluent : des temps d’observation
conjoints parents-soignants autour de l’enfant (afin de repérer les
signes de stress, mais aussi d’autorégulation des bébés) ; des
réadaptations des soins en fonction de ces observations ; des heures
de visite pour frères, sœurs et famille élargie ; des consultations thé-
rapeutiques avec les parents ; pour ne citer que quelques exemples.

Actuellement, il existe peu d’études cliniques randomisées pros-
pectives qui prouvent l’efficacité à long terme des interventions
pédopsychiatriques et des soins développementaux. Cette situation
n’est pas une fatalité. Ce livre en est la preuve et constitue un pre-
mier pas. Là où il y a une volonté, il y a un chemin.

Jean-Léopold Micheli,
ancien néonatologue, CHUV, Lausanne.

Un étrange petit inconnu8
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Introduction

Un enfant naît quelques semaines, quelques mois
avant terme. C’est un prématuré. Pour les équipes
médicales concernées, le temps est à l’urgence. Pour

ses parents, le temps se suspend, se compose autrement. L’en-
fant né n’est pas encore tout à fait un enfant. Il est un prolon-
gement non fini, indéfini, inconnu, inattendu. Il devra
prendre corps hors du corps maternel. Il devra prendre chair et
relief dans l’univers (in)hospitalier qui tente de l’accueillir. Ses
parents, précipités dans un temps impensable et incertain,
vont être plongés dans des sentiments de perte et de manque
qu’ils devront dépasser. Le manque de ce qui devait être. 

L’histoire d’une naissance prématurée est celle d’une ren-
contre hors du commun, d’une rencontre délicate entre des
parents en naissance et un être en survivance. Elle questionne
la relation parents-enfant dans un voyage au cœur de la
construction du lien.
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Entre 1998 et 2002, une vaste recherche 1 sur la prématu-
rité a été réalisée dans le cadre de l’hôpital universitaire de Lau-
sanne. Cette recherche avait notamment pour but d’explorer
les représentations parentales lors d’une prématurité, et de
comprendre comment cet événement pouvait marquer des
parents et modifier leur attitude à l’égard de leur enfant. Plus
de soixante-dix familles avec un enfant né à moins de trente-
trois semaines de gestation et une trentaine de parents d’en-
fants nés à terme ont participé à cette étude et ont accepté des
entretiens semi-structurés approfondis à trois reprises lors des
deux premières années de la vie de leur enfant : à deux
semaines corrigées 2 (soit deux semaines après le terme prévu,
c’est-à-dire souvent peu de temps après le retour de l’enfant à
domicile), puis à six et dix-huit mois corrigés. 

Les témoignages de ces familles ont été filmés et transcrits
minutieusement, et des analyses thématiques ont été réalisées
par des chercheurs et des cliniciens impliqués ensemble dans la
recherche. Les thèmes centraux de leur discours ont été rele-
vés : comment la naissance prématurée peut mettre en péril, à
différents moments et de différentes manières, la rencontre
parents-enfant ; comment les aspects traumatiques peuvent
rendre les parents vulnérables, peu disponibles pour se laisser

Un étrange petit inconnu10

1. Recherche financée par le Fonds national de la recherche scientifique
suisse, « Représentations parentales et devenir de la prématurité, une
approche neurodéveloppementale et psycho-affective combinée » ainsi
que par la Fondation pour la psychiatrie de la petite enfance. 
2. L’âge corrigé indique l’âge de l’enfant comparable à un enfant né à
terme. Par exemple, un enfant né deux mois avant terme a huit mois d’âge
chronologique et six mois d’âge corrigé. 
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aller à la découverte de leur enfant et au plaisir d’être
ensemble ; comment le traumatisme se développe dans des
après-coups et pas seulement dans l’immédiateté de la nais-
sance ; comment l’équipe soignante peut partager un rôle
parental auprès de l’enfant et de quelle manière les parents
peuvent s’approprier leur rôle de parents dans l’univers de la
néonatologie ; comment l’ambivalence naturelle dans la rela-
tion parents-enfant peut être exacerbée et peut menacer le
lien ; et, enfin, comment des éléments d’idéalisation et d’an-
goisses peuvent cohabiter, se juxtaposer ou se mêler dans les
représentations parentales à propos de l’enfant, et cela parfois
même sur le long terme.

Ce texte est un recueil de témoignages émouvants et ins-
tructifs d’une trentaine de familles avec un enfant grand pré-
maturé et de cinq familles avec un enfant né à terme. Nous
espérons qu’ils pourront éclairer aussi bien les équipes soi-
gnantes de néonatologie que des parents et des familles traver-
sant cette situation éprouvante. Ce discours partagé permettra
peut-être aussi à certains parents isolés de mieux appréhender
les différentes réactions auxquelles ils peuvent être confrontés
et de chercher plus librement de l’aide si nécessaire.

Introduction 11
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Le moment de la naissance

De la précipitation à l’arrachement

La naissance prématurée est souvent précipitée, inatten-
due, vécue dans l’urgence. Pour les parents, cette préci-
pitation est la plupart du temps source de sidération et

de confusion. Des sensations de rupture et d’arrachement peu-
vent s’inscrire dans le corps de la mère. Des sentiments de
perte, de manque, de vide, peuvent apparaître, avec, au pre-
mier plan, des angoisses de séparation et de mort. Le temps
n’est ni à la découverte, ni à la rencontre. L’enfant est emmené.
Il est loin. L’équipe médicale se l’approprie temporairement. 

Les parents de Pauline racontent la naissance prématurée de leur
fille à 29 semaines de gestation (environ 7 mois de grossesse). Pau-
line pèse 1 300 grammes. C’est leur premier enfant.

Père : Pendant l’accouchement, ça bouge, ça va encore, mais
une fois qu’elle était née, c’est vrai que c’est pas beau ce qui est
arrivé. Le bébé, elle n’a pas pu le toucher du tout, on le lui a
enlevé. 
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Mère : Moi, j’ai vu que c’était une fille et puis pouf elle était loin. 
Père : Ils l’ont enlevée et ils ont dit : vous pouvez venir la voir
dans une heure. C’était hop-hop et puis après loin. Et ça c’était
le moment le pire. Tous les médecins, les infirmières, tout le
monde est parti. Il y avait juste une aide-infirmière qui nettoyait
la salle. Alors, pendant une heure, on a regardé cette dame qui
nettoyait la salle d’accouchement. On s’est dit, est-ce qu’ils nous
ont oubliés ? Il n’y avait plus rien. Il y avait la dame qui était en
train de nettoyer, c’est tout. 
Mère : C’était un vide. 
Père : Un peu comme un kidnapping. 
Mère : Elle était loin. 
Père : On s’en occupe, merci beaucoup. 
Mère : Le ventre était plat, c’était vraiment un vide.

Face à l’arrachement et au vide, les parents ont besoin le
plus rapidement possible d’avoir des nouvelles de l’enfant pour
le garder vivant dans leur tête, pour lutter contre des angoisses
de mort, pour éviter qu’une frustration et une culpabilité trop
envahissantes entraînent un déni défensif de la vie même de
l’enfant, pour éviter qu’une angoisse trop intense empêche
toute question à l’équipe soignante à propos de l’état de l’en-
fant. Si les parents ne peuvent pas voir l’enfant immédiate-
ment ou avoir rapidement de ses nouvelles, ils peuvent être
réconfortés par une présence vivante autour d’eux. La présence
et l’attention de l’équipe soignante sont alors essentielles. 

Les effets de sidération et les difficultés à pouvoir penser
l’enfant comme vivant et comme réel sont d’autant plus
intenses que la proximité avec le bébé prématuré est empêchée
par les soins nécessaires à sa survie, ou par l’état de santé de la
mère après la naissance. Les parents soulignent la difficulté à

Un étrange petit inconnu14
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s’approcher de l’enfant, à le toucher de peur de l’abîmer, à le
regarder. Cependant, pour de nombreux parents, l’intimité cor-
porelle et sensorielle avec lui semble essentielle à la rencontre. 

La mère de Tobias né à 32 semaines de gestation (AG) avec un
poids de naissance (PN) de 1 660 g nous raconte sa première ren-
contre avec son fils, trois jours après sa naissance.

Je ne l’ai vu qu’au troisième jour. Je crois qu’ils n’ont pas pris de
risque le jour de l’accouchement. Peut-être à cause de ma situa-
tion, ou ils ont eu peur pour lui, je ne sais pas, en tout cas ils
n’ont pas essayé de me le montrer, ils l’ont vite emporté. J’ai eu
l’impression qu’on m’arrachait quelque chose mais je ne réalisais
pas quoi. Quand j’ai vu les photos le deuxième jour, je ne réali-
sais pas que c’était à moi. J’avais plus l’impression que c’était une
petite poupée, une petite chose, mais pas que c’était un bébé. 

La mère d’Oscar (AG : 31 sem. ; PN : 1 650 g) nous raconte ces
premiers instants de rencontre avec son fils et la difficulté à sentir
le lien avec l’enfant, à le sentir sien.

Je crois que c’était trop irréel. J’aurais voulu au moins pouvoir le
toucher, parce qu’il était tout petit, et ils l’ont pris tout de suite
pour les soins. Ça aurait peut-être été beaucoup plus concret si
j’avais pu le prendre contre moi. Le fait qu’il ait été pris, qu’il soit
parti, voilà c’était fini, je veux dire j’avais été enceinte, c’était
terminé ! Je n’avais plus de ventre et je n’avais pas d’enfant.
Mon ventre était plat à nouveau et c’était difficile de faire le lien
avec ce petit bébé qui était dans une couveuse ; on disait que
c’était le mien. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de preuve !
Je sais pas, il n’y avait pas eu de fil entre les deux.

Le moment de la naissance 15
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À sa naissance, Guenaëlle (AG : 32 sem. ; PN : 1 450 g) est trans-
férée aux soins intensifs de la néonatologie de l’hôpital universi-
taire tandis que sa mère reste dans la maternité de l’hôpital
périphérique. Elle ne verra sa fille qu’une semaine plus tard. Cette
séparation laissera la mère dans une grande détresse dont les effets
se feront sentir pendant de longs mois.

C’est dur de ne pas avoir vu l’enfant, rien. Je trouvais ça vrai-
ment pas normal. J’avais accouché, je n’avais pas de bébé, je
n’avais rien. Ça fait mal, c’est comme si, oui, comme si on nous
disait qu’il est mort ; ça paraît vide ; on ne l’a pas vue, rien,
aucun contact. Alors quand je l’ai vue, je crois que je n’ai jamais
autant pleuré de ma vie. On dit qu’ils ressentent tout, alors
comme je n’étais pas là pendant une semaine, j’avais l’impres-
sion qu’elle n’allait pas m’aimer, qu’elle n’allait pas avoir le
même attachement avec moi que mes autres filles. Puis j’avais
l’impression qu’elle réagissait beaucoup plus à la voix de mon
mari qu’à la mienne. J’étais persuadée que c’était parce que lui
l’avait vue en premier. Je me suis dit : pour elle, c’est son père
qui était là avant. 

Le recours plus fréquent aux césariennes et aux anesthésies
générales lors d’une naissance prématurée rend d’autant plus
difficile la rencontre avec le bébé à sa naissance. À la précipita-
tion, l’urgence et l’inquiétude, s’ajoute un sentiment d’irréalité
en raison du manque de vécu corporel et de sensations phy-
siques liées au passage de l’enfant vers le milieu aérien, à l’ab-
sence de participation active de la mère dans la mise au monde
de son enfant.

Un étrange petit inconnu16
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La mère d’Oscar (AG : 31 sem. ; PN : 1 650 g).

Le fait que ce soit une césarienne, je n’ai pas ressenti de douleur,
donc il n’y avait pas non plus un lien dans le corps, enfin l’en-
fant qui sort du corps. Je sais pas, j’allais, je me couchais, puis on
sortait un enfant, on sortait un bébé de mon ventre et on me le
montrait seulement. Je savais que c’était le mien, mais au-delà
de ça il n’y avait rien.

La mère de Fanny et Hugo (AG : 32 sem. ; PN : 1 640 et 1 360 g).

Je ne les ai pas vus à la naissance. Je ne me suis pas rendu
compte de ce qui m’arrivait et je n’ai pas eu l’impression d’avoir
accouché. Avec une césarienne et une narcose, on n’a pas l’im-
pression d’avoir accouché parce qu’on nous prend vraiment les
enfants.

Les sensations d’arrachement et de dépossession sont par-
fois si intenses qu’elles peuvent laisser une trace dans le corps
maternel. Il n’est pas rare que des mères ressentent pendant
plusieurs jours, voire plusieurs semaines, après l’accouchement
un déchirement dans le ventre ou même des sensations rappe-
lant la présence corporelle de l’enfant pendant la grossesse.
L’enfant semble encore là, au plus près d’elles. Ces sensations
corporelles apparaissent probablement en réaction au vide res-
senti. Elles peuvent être liées à un effet traumatique avec par-
fois un état subconfusionnel de la mère : l’enfant n’est ni
dedans ni dehors. Alors, tout un travail de deuil est nécessaire.
Pour certaines mères, le corps est comme agrippé à la trace sen-
sorielle de l’enfant dans le ventre. Pour d’autres, il est envahi
douloureusement par la blessure de cette naissance inconce-

Le moment de la naissance 17
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vable dans une non-acceptation profonde de l’éloignement de
l’enfant et du sentiment de sa perte. 

La mère de Louis (AG : 31 sem. ; PN : 1 990 g).

Il y a des choses bêtes, j’avais l’impression par exemple de le
sentir encore en moi. Et ça, je n’osais pas le dire à mon mari, je
me disais : il va me prendre pour… Et ça a duré pratiquement
jusqu’à sa sortie. C’était comme quelque chose qui se balade
dans le ventre, comme pendant les cinquième et sixième mois. 

La mère d’Enzo (AG : 33 sem. ; PN : 1 510 g).

Ça a duré un petit moment jusqu’à ce que je ne me touche plus
le ventre. C’est assez drôle cette impression. Pourtant j’allais le
voir au pavillon, je le prenais et tout. Mais ce réflexe, en fait, de
se toucher le ventre pour se calmer ou je ne sais pas, ça a mis
au moins quinze jours à me passer. Peut-être dans ma tête ce
n’était pas le moment. Je ne sais pas pourquoi mais souvent je
me suis aperçue que j’étais comme ça tranquille, enfin comme
quand j’étais enceinte, avec les mêmes automatismes. 

La mère de Tobias (AG : 32 sem. ; PN : 1 660 g).

Il restera toujours quelque chose. Il y a quelques images mais ce
sont surtout des sensations. Et le déchirement, le cri, le déchire-
ment, ça c’est le plus dur. D’ailleurs, mon ventre est toujours
insensible, je ne sens plus cette partie de moi. Cette naissance,
je n’arrive pas à la digérer correctement. Ça va beaucoup mieux
mais ce n’est pas encore ça. C’est dans moi, en moi quoi, ma par-
tie là en moi n’est pas ce qu’elle était avant. J’ai toujours comme

Un étrange petit inconnu18
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une douleur de déchirement qui est là. Je ne l’ai pas digéré mais
il faut plus de temps, plus de temps.

Le premier contact avec l’enfant en néonatologie

La rencontre avec l’enfant a lieu de manière différée dans
un univers technique qui le rend peu accessible. L’enfant est
difficile à toucher, à approcher, il manque toutes sortes de
points d’accrochage avec lui : le regard, l’odeur, la chaleur, le
corps dans sa globalité, son poids, les vocalisations réci-
proques. Selon son état de santé, sa fragilité, son immaturité,
il n’interagit que très faiblement avec son entourage. Son appa-
rence peut être impressionnante, il offre à ses parents une
image de grande vulnérabilité mais aussi d’étrangeté. Ce n’est
pas tout à fait encore un bébé : il est petit, maigre, comme
décharné, sa couleur est inhabituelle, la forme de son crâne est
parfois singulière. Les proportions de l’enfant sont inhabi-
tuelles. Ce ne sont pas celles, si touchantes pour l’adulte, d’un
bébé. 

Les parents de Vincent, né à 25 semaines de gestation avec un
poids de naissance de 610 grammes, se remémorent leur première
rencontre avec leur fils en néonatologie.

Mère : Quand on le voit la première fois, en tout cas moi, je n’étais
pas bien. On ne sait même pas lequel est son bébé, puis quand on
voit ce petit être qui est maigre, c’est presque inconcevable qu’il
arrive à devenir un bébé. C’est comme s’il fallait faire machine
arrière, il a un physique plus vieux, il est très décharné. On disait :
il a l’air vieux déjà. 
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