Indochine

40 ans d’aventures

Sandro Cassati

City

Biographie

© City Editions 2022

Photo de couverture : © Toni Anne Barson Archive/WireImage

ISBN : 9782824636238

Code Hachette : 32 1086 2

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2022

Introduction

En ce 12 mars 1999, d’éclatants rayons de lumière frappaient la modeste façade de pierre de l’église de Bagneux. Dans ce coin ouvrier des Hauts-de-Seine, vestige de la mythique banlieue rouge, une vingtaine de jeunes gens se sont agglutinés, en pleurs, devant l’édifice religieux afin d’accompagner dans son dernier voyage Stéphane Sirkis, guitariste et cofondateur d’Indochine, fleuron du rock français. Certains sont là depuis des heures, portant en eux le souvenir joyeux d’un concert ou fredonnant laconiquement un air désormais disparu. Rose rouge en main, une jeune fan assise en tailleur sur un banc verse quelques larmes. L’hommage discret et digne du public éploré contraste avec les colossales et prétentieuses gerbes de fleurs envoyées par les géants de l’industrie de la musique. L’Olympia y est allé de sa contribution, tout comme le label BMG, mastodonte du secteur. Certains aficionados d’Indochine grincent des dents et froncent les sourcils en constatant la morgue du label, se rappelant le violent conflit qui opposa quelque temps plus tôt le groupe star et son producteur.

Il y a une semaine déjà que Stéphane a été enterré dans la plus stricte intimité au sein de la soixante-dixième division du cimetière de Bagneux. Pour Christophe, le frère aîné de Stéphane, et pour son père Jean, cela suffisait amplement. Les ors de la musique, la démonstration de pathos et le rassemblement des professionnels et des fans ne sont guère utiles ou réconfortants. Selon eux, c’est le milieu de la musique qui a affaibli Stéphane, qui l’a démoli puis tué. Lorsque Nicola, le jumeau de Stéphane et véritable idole du groupe, a émis l’idée d’un hommage public, Jean et Christophe s’y sont largement opposés. Mais devant le raz-de-marée d’émotion qu’a suscité la mort de Stéphane, empêcher les fans de dire adieu au musicien était devenu une option inenvisageable.

Les employés des pompes funèbres s’activent sur le parvis, dressant un petit mémorial improvisé à l’extérieur. Sur les tables recouvertes de draps immaculés, l’on dépose des registres afin que chacun puisse coucher sur le papier quelques mots et pensées. Lorsque la foule pénètre à 15 heures dans l’édifice, l’atmosphère est gorgée de peine et de dignité.

Sur l’autel, encadrée par deux cierges imposants, la photo de Stéphane trône. Le visage doux, les traits fins, le guitariste semble contempler avec tendresse l’assemblée réunie sous la nef. Tirée du clip Drugstar, la photographie est resplendissante, gravant dans les mémoires ce sentiment d’éternité et d’immense gâchis. Assise à l’écart, Éliette, la compagne de Stéphane, semble plongée dans l’affliction et la douleur. Elle ne bouge pas, ne dit rien. Derrière ses grandes lunettes noires, on devine à peine son visage. Si quelques fans l’observent avec attention, guettant la peine, tous la laissent tranquille, seule au monde. Lorsque Nicola Sirkis pénètre dans l’église aux côtés de sa mère et de sa compagne, Gwenaëlle Bouchet, plus connue par les fans de rock sous le nom de Gwen Blast, une rumeur enfle dans les travées. Comme toujours, Nicola attire la lumière et électrise la foule. Malgré les circonstances, malgré le recueillement, les fans d’Indochine restent des fans. Le contraste bouleverse bon nombre de personnes présentes dans la petite église de Bagneux. Stéphane, le frère de l’ombre, s’apprête à plonger dans la longue nuit tandis que son solaire jumeau, Nicola, se construit un chemin de lumière.

S’il est une image qui fend le cœur de l’assemblée, c’est bien celle de la petite Lou, sept ans et demi. Le visage poupon, l’enfant ne semble pas tout à fait comprendre où est passé son papa. Lorsque le prêtre en charge de la cérémonie fait son apparition sous les vastes voûtes, le silence envahit l’espace. Quelques notes de musique s’élèvent et semblent flotter au-dessus de l’assemblée. Ce sont les dernières compositions du talentueux Stéphane qui résonnent et frappent durement les cœurs des proches. L’homme d’Église avance d’un pas lent vers le micro posé à quelques mètres de l’autel. Il tente de dresser un portrait fidèle du musicien, évoquant tour à tour son indéfectible passion pour la musique, sa petite Lou, ses combats menés sans peur, son humanité, sa passion pour la montagne, sa discrétion et son sens de la dérision. Pour ceux qui le connaissaient comme pour ceux qui avaient la sensation de le connaître, chaque mot transperce, chaque souvenir fait couler des larmes.

Tandis que l’office se poursuit, Dimitri Bodianski pénètre dans l’édifice. L’ancien saxophoniste d’Indochine a beau avoir quitté le groupe depuis dix ans, sa présence est une évidence. Le discret Dimitri s’excuse par un petit geste de son indélicatesse et prend place aux côtés d’Éliette et de Gwenaëlle. Quelques rangs derrière lui, un autre ancien membre du groupe, Dominique Nicolas, est là lui aussi. C’est toute la famille Indochine qui est rassemblée pour faire ses adieux à Stéphane.

Entièrement vêtu de noir, Nicola Sirkis desserre la main de sa mère et se lève du banc sur lequel il était assis. Grave, le leader d’Indochine se dirige à son tour vers le micro d’un autre âge. Pour une fois, il ne s’agit pas de faire danser des foules mais de dire adieu à un frère. Pour l’homme de scène, la modeste église de banlieue est le théâtre d’une de ses plus douloureuses prestations. Il n’y a plus de rires, de sourires, de briquets allumés. Même les fans qui peuplent l’édifice ne sont pas là pour chanter. Le cœur n’y est pas. La voix de Nicola est fracassée par la douleur. Le chanteur se contient, déroule son texte hommage avec fragilité. Lorsqu’il se tait enfin, une nouvelle composition de Stéphane agrippe les âmes. Quelques prières plus tard, la foule est invitée à quitter l’antre sacré. Les regards se croisent, les corps se lèvent, s’étreignent. Les lancinants riffs de guitare du morceau « Le baiser » accompagnent la sortie. Les paroles semblent avoir été écrites pour l’occasion.

Qui pourrait m’aider

Qui pourrait sauver mon âme

Je m’en fous, je voudrais te donner un baiser

Je veux te donner

Je veux te donner un baiser

Quelques minutes plus tard, proches et badauds se rassemblent dans une des petites allées de la soixante-dixième division du cimetière de Bagneux. Le sombre et silencieux cortège accompagne dans sa dernière demeure l’écorché vif Stéphane. Deux ans plus tôt, à quelques pas, l’on disait adieu à l’immense chanteuse Barbara. Si Indochine existe encore, c’est tout un pan de l’histoire du groupe qui s’est disloqué le 27 février 1999, jour de la mort de Stéphane. Une histoire merveilleuse, mouvementée et tragique, qui a commencé près de trois décennies plus tôt.