À Bénédicte

© hélium / Actes Sud, 2020

Loi no49956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse

helium-editions.fr

Nod’édition : FI 285

ISBN : 978-2-330-13213-2

Dépôt légal : premier semestre 2020

Conception graphique et réalisation de la couverture : Atelier Philippe Bretelle

PROLOGUE  KID

JE connais bien Kid. Nous fréquentions le même collège, et 2030 nous vit réunies dans la même classe. C’était en 6e, je crois, mais je n’ai jamais eu sa mémoire. Nous sommes restées amies proches et avons réussi à imposer des rencontres régulières à nos vies si différentes. Si je devais la définir, je dirais que Kid a toujours eu des bras de singe, un petit nez de mésange, des pattes d’okapi dans ses pantalons fétiches et même un brin d’ADN de virus.

Il y a peu, lors d’un énième orage magnétique, tandis que nous sirotions une tasse de thé du Labrador, la lumière s’est éteinte. La panne électrique a duré quelques heures, et ce fut un moment merveilleux. L’obscurité ralluma chez Kid le souvenir de cette année 2030.

L’humanité traversait alors une étrange période. Tous savaient que quelque chose achevait de s’effondrer, que les océans, les forêts, les champs, les villes, les nuages, les pluies, les cailloux, les animaux, les rivières et les plantes s’essoufflaient. Certaines créatures se retiraient, nous laissant déjà seuls, d’autres annonçaient leur départ prochain. Insectes, oiseaux, amphibiens, mammifères, mollusques, poissons suivaient le déclin des plantes qui suivaient celui des territoires épargnés, laissés à d’autres que nous, les humains. Nous savions tous qu’il y avait grand péril et profonde injustice envers les autres êtres vivants de cette planète, nous en étions presque tous conscients, inquiets, tristes ou abattus, tandis que les puissants achevaient tranquillement de détruire ce qu’il restait, plus que jamais à leurs profits. Kid en parlerait mieux, elle qui n’a eu de cesse de rappeler à tous que chaque être vivant a sa place ici, et que c’est le droit fondamental des occupants de la Terre.

C’était une étrange période, difficile mais sans doute nécessaire, pour que l’on change enfin et que le monde d’aujourd’hui advienne. Il y eut trop de casse, on a perdu tant, mais on a su réagir et voir enfin les choses autrement. Il y a encore du travail, mais le vivant respire bien mieux aujourd’hui, et nous en son sein.

La panne électrique concernait toute la ville, plus une veilleuse ne brillait et seules nos tasses phosphorescentes ornaient d’une lueur tiède la fumée de nos breuvages. Après une longue gorgée de thé, Kid avait souri à pleines dents, comme elle le fait souvent, et lâché que ces quelques jours de juillet 2030 avaient été les plus extraordinaires de son existence.

Les yeux brillant dans le noir, elle m’offrit alors le récit précis des quatre jours que dura le premier Sommet des Espèces, rencontre ahurissante à laquelle elle participa. Le prof de SVT avait inscrit la classe à un concours national de journalisme, et Kid, nous représentant, avait emporté la mise avec un article relatif aux langues animales. Elle se targuait à l’époque de connaître le langage des lièvres, des renards et de mille et une autres bestioles, et le prouvait à grand renfort de cris, de raclements de gorge et de gémissements, ce qui nous laissait parfois sidérés par son état mental, mais le plus souvent hilares. En guise de prix, elle avait gagné la place très convoitée de rapportrice du premier Sommet des Espèces, dont la tâche consistait à suivre ce congrès d’une journée, à en faire un rapport écrit et à le transmettre aux classes et collèges en ayant fait la demande.

« Il y a peu, lors d’un énième orage magnétique, tandis que nous sirotions une tasse de thé du Labrador, la lumière s’est éteinte. »

Tout le monde était très excité, c’était la première fois qu’un tel sommet était organisé, sorte de grande réunion mondiale avec des représentants de nombreuses espèces animales. L’objectif était de montrer que l’humanité se souciait malgré tout des animaux, et était en mesure d’entendre ce que les autres créatures terrestres avaient à dire et attendaient les unes des autres. L’idée ne faisait pas l’unanimité, bien sûr, certains s’étranglaient de rire et d’autres de rage, rendez-vous compte, des animaux ! Mais ce premier Sommet eut bien lieu. En 2030. En juillet. À Paris. Et Kid y était.

Elle s’en souvenait et durant les trois heures que dura l’orage, elle me le raconta. On avait tous évidemment lu et adoré son rapport, mais c’était la première fois que je l’entendais parler de ce qu’elle avait réellement vécu là-bas. De ce qu’elle avait ressenti et de tout ce qu’elle n’avait pu ou voulu mettre dans ce rapport.

Préparez-vous un chocolat, nichez-vous au creux d’un lit, cela me parut si dingue que je souhaite à mon tour vous en faire le récit. Kid ne m’en voudra pas.

CHAPITRE I  DEMAIN

LES yeux fixés vers le plafond où s’agite une drôle d’araignée, Kid rêvasse. Ses onze ans sont déjà riches d’aventures et d’expériences, mais aucune n’arrive à la cheville de celle qui l’attend demain. Elle s’imagine assise à côté d’un panda, d’une girafe ou d’un aigle. Elle bascule sur le côté, emportant sa couette d’un ample geste de l’épaule. Marmotte, coyote et calao ont rejoint ses songes éveillés, et tout à coup il y a trop de monde. L’inquiétude remplace l’excitation. Elle se tourne de nouveau et s’enroule dans sa couette. Pourquoi tous ces gens qu’elle ne connaît pas ont-ils voté pour elle ? Pourquoi des profs et des élèves d’autres collèges de France, loin d’ici, ont décidé qu’elle était la meilleure ? Ce n’est pas parce qu’elle a écrit un jour un texte sur les langues animales qu’elle est journaliste et la plus apte à couvrir ce Sommet ! Il y avait plein de candidats qui en auraient tiré grande fierté en plus, de quoi faire les malins et blablater à l’infini. Plus qu’elle. Pourquoi tous ces gens qui l’ont désignée n’ont-ils pas remarqué qu’elle n’est pas bonne en dictée, qu’elle n’aime ni l’informatique ni l’espagnol, qu’elle n’est même pas belle ? Ce n’est pas parce qu’elle s’est inscrite au concours qu’elle voulait le gagner. Le prof l’a un peu poussée quand même, elle s’en fichait, elle. Kid tressaille, puis tente de se détendre d’une expiration profonde.

Les marches de l’escalier craquent sous les pas de son père.

– Ferme les yeux, Kid, je sais que tu ne dors pas. Il faut que tu sois en forme demain.

— O.K. Pa, je vais y penser. Bonne nuit.

Pour la première fois, des espèces animales du monde entier seront réunies pour envisager un partage de la planète. Pour envisager l’idée d’un partage serait plus juste, mais c’est déjà un grand pas.

« Les yeux fixés vers le plafond où s’agite une drôle d’araignée, Kid rêvasse. »

Demain, elle y sera.

L’idée de voir tous ces animaux et d’essayer d’améliorer leur sort lui plaît, elle doit bien l’admettre, et puis tous ces moments passés avec son comité de soutien ont été chouettes. Mais c’était comme ça, elle n’a jamais cru qu’elle pouvait gagner, sinon elle n’aurait pas accepté de représenter l’école.

Inspiration, expiration, tout va bien. Kid se dit que ce n’est pas drôle d’être à la fois contente et pas, que c’est un peu pénible à vivre.

Elle se redresse sur son matelas, les bras tendus, et cherche des yeux, dans la pénombre, ses affaires sur le bureau : un carnet à spirale en forme d’étoile de mer, un stylo qui fait aussi effaceur, des chewing-gums au cassis et une gourde métallique. Sur la chaise, pantalon et tee-shirt fétiches couvrent le dossier, juste au-dessus de sa paire de chaussures. Elle se laisse retomber sur le lit et reste ainsi quelques minutes à regarder le plafond et l’ombre des pattes d’araignée étirées par le clair de lune.

CHAPITRE II  EN ROUTE

LORSQUE la berline noire apparaît au coin de la rue, à l’heure prévue, Kid soupire. Soulagée de mettre fin à cette attente autant que de se débarrasser de ses parents qui trépignent d’excitation sur le trottoir, elle suit des yeux le véhicule, qui finit par s’arrêter à son niveau. Un homme en costume noir en sort, contourne la voiture par l’avant, salue froidement les deux adultes qui se tiennent la main et ouvre la porte arrière en invitant d’un Mademoiselle Kid à y entrer. Un dernier regard vers les yeux mouillés des parents, puis la portière se referme. La berline démarre, cette fois c’est parti, pas trop tôt. Les rues de la capitale défilent, mais Kid est ailleurs, appuyée contre la vitre. Le chauffeur ne dit mot et ça lui va. Elle peut ainsi se concentrer sur les battements de son cœur, dont le nombre de pulsations par minute ne cesse d’augmenter. Elle s’étonne bientôt, d’un sourire irrépressible qui se propage lentement sur son visage. Elle n’a pensé à rien de drôle, elle a même un peu peur, elle l’avoue, pourtant elle sourit, malgré elle. Et rien à faire, c’est fort et ça pousse à l’intérieur. Kid sourit à ce sourire qui lui échappe et la voilà soudain irradiée d’une joie intense : elle va voir les animaux, elle va être au milieu d’eux, ça va être énorme, elle va être l’un des rares humains présents, peut-être même la seule humaine, est-ce qu’il y aura des caméléons de Madagascar, ses préférés, qui avancent de deux pas et reculent d’un, des poissons-globes qui gonflent dès qu’ils flippent, et des grenouilles du Costa Rica, et des cadeaux, peut-être, distribués aux participants, des tee-shirts ou des porte-clés ? Est-ce qu’il y aura une boutique, avec des trucs à rapporter aux copines ? Elle fourre la main dans sa poche, vérifie que le billet de vingt euros s’y trouve toujours et le tripote quelques instants pour s’assurer qu’il n’en sortira pas.

— Mademoiselle ?

Est-ce qu’elle aura le temps de tout noter ce qu’elle va voir et entendre ? Elle ne sait même pas vraiment comment ça va se dérouler, elle sait juste que les représentants des autres espèces prendront la parole les uns après les autres.

Qu’est-ce qu’elle pourra raconter à ses amis au retour, est-ce qu’ils pourront même comprendre ce qu’elle aura vécu ?

— Mademoiselle, nous arrivons.

Kid se reprend, retire son nez de la vitre et efface avec la manche de son tee-shirt la petite tache de gras qu’il y a laissée.

Encore quelques mètres le long des fourgons de CRS, des camions de transports d’animaux, des camions régie de télévision et de radio, des motos de police, des journalistes et des cameramans, des gardes du corps en noir à oreillette, puis la voiture s’immobilise. La porte s’ouvre et Kid en descend, aidée par un grand gaillard tout occupé à converser avec le mini-micro qui lui frôle les lèvres. Tous deux montent les marches qui mènent au hall, accompagnés par quelques flashs. Ça n’est pas aussi extravagant que la montée des marches du Festival de Cannes : peu d’humains, pas de stars, peu de public et quelques rares photographes qui ne connaissent même pas son prénom. Les animaux sont passés par-derrière, par l’entrée des artistes ou par la réception des livraisons. Au-dessus d’elle s’alignent les lettres géantes qui annoncent le « Sommet des Espèces, Paris, 12 juillet 2030 ».

« Au-dessus d’elle s’alignent les lettres géantes qui annoncent le “Sommet des Espèces, Paris, 12 juillet 2030”. »

La nervosité palpable du personnel inquiète Kid. Elle sait que tout le monde n’est pas pour ce Sommet, on l’a un peu prévenue, mais elle n’y avait pas encore pensé. L’ambiance est tendue et l’adulte qui la mène ressemble plus à un garde du corps qu’à un hôte d’accueil. Elle hâte le pas et tire le grand gaillard par la main. Une fois en haut des marches, saine et sauve, l’atmosphère se fait plus douce, et la grosse paluche la libère pour la remettre aux hôtesses qui la reçoivent d’un sourire d’aéroport.

L’une d’elles la conduit vers un long pupitre où un homme en gilet bleu fluo lui demande sa carte d’identité. Le temps qu’elle la cherche dans son sac à dos, l’homme et la femme plaisantent sur l’odeur « particulière » de ce salon pas vraiment comme les autres et sur d’autres choses qu’elle ne comprend pas. L’homme photographie le document avec son téléphone, le lui rend et s’adresse à elle pour la seconde fois :

— Bombe le torse, petite.

Kid lui lance un regard interrogateur, auquel il répond non pas d’un mot, mais d’un bombage de son torse à lui, comme dans un mauvais film de guerre, lorsque le commandant passe en revue ses troupes.

Elle s’exécute, puis le bonhomme bleu fluo lui pince le tee-shirt et y épingle un pass. D’abord furieuse de voir son tee-shirt fétiche percé de deux petits trous, elle fusille du regard le responsable, puis jette un œil au badge et lit : « Sommet des Espèces, PARIS 2030, KID, Homo sapiens, HOMSAP002 ».

L’hôtesse lui indique la direction de la salle, précisant qu’une collègue l’y attend.

À peine le temps de savourer l’arrivée d’un nouveau sourire irrépressible qui lui étire doucement les lèvres, et la voilà déjà dans l’immense couloir qui descend elle ne sait où. On lui a dit d’aller tout droit, elle va tout droit.

Des effluves insolites emplissent ses narines sans qu’elle ne les identifie. Des odeurs de cuisine peut-être, en provenance de l’une des portes fermées qu’elle dépasse tous les dix pas. Ça ne sent pas trop bon, mais pas pire qu’au self. Plus elle avance et plus l’odeur se fait forte et complexe, impossible à saisir. Kid renifle deux ou trois fois avec insistance, les naseaux relevés pour inspirer tout l’air qui passe au-dessus de sa tête. Elle croit déceler le fumet de la sueur dans le gymnase du collège, de la punaise sur les framboises du jardin de papy, du chien Scott mouillé après la pluie, aussi. L’air devient presque difficile à traverser tant l’odeur forcit. Voici le parfum des pets de Kevin, agitateur autant qu’animateur de sa classe, puis celui d’un troupeau de vaches en route pour la traite. Kid tressaille sous ces parfums musqués et fauves, et pense qu’elle pourrait bientôt vomir. Des sons étranges parviennent maintenant à ses oreilles : des graves qui font vibrer les murs, des pointes aiguës, des plaintes mélancoliques et des trilles empressés.

Un dernier virage, dans l’air à couper au couteau, et Kid aperçoit enfin l’énorme porte. Narines et oreilles sont pleines à craquer, mais elle n’y prête plus garde tellement son cœur tambourine dans sa poitrine.

Une hôtesse livide, au bord de l’asphyxie et visiblement nauséeuse, se penche légèrement pour lire son badge et lui redemande son nom, comme l’exige la procédure. La porte s’ouvre enfin et Kid reste pétrifiée devant le spectacle qui s’offre à elle.