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			« Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Cette “pensée” de Pascal, bien connue, sert à étayer la thèse selon laquelle les faits historiques dériveraient de causes fortuites et aléatoires : si Cléopâtre n’avait pas été aussi belle, Antoine aurait gardé sa clairvoyance, aurait vaincu à Actium (31 avant J.-C.), et « la face de la terre aurait changé ». Semblable conception de l’histoire, pourtant, n’est pas unanimement partagée : certains pensent, en effet, que l’issue de la bataille d’Actium, ou de n’importe quel affrontement majeur, n’a pas dépendu du comportement privé d’un homme, mais bien de lois supérieures qui règlent le déroulement des choses et où les humains n’entrent pour rien. Ces deux conceptions de l’histoire s’affrontent depuis la Renaissance, dans un débat retracé ici, qui tourne autour des mêmes questions essentielles : l’histoire est-elle le domaine du contingent et de l’irrationnel, ou le lieu du sens ? Les événements du passé devaient-ils arriver ou sont-ils advenus par hasard ? Faut-il en chercher les causes dans des principes indépendants de l’action des hommes et de leur librearbitre ? Le futur, voire la fin de l’histoire, sont-ils écrits ? L’humanité a-t-elle un Destin ? Historien lui-même (Port-Royal), Sainte-Beuve est maintes fois revenu sur ces questions : on ne pouvait donc trouver, dans ce parcours, meilleur guide que lui.

			Enfin, Michel Brix nous invite également à un surprenant voyage dans la littérature – non seulement française, mais aussi européenne.
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Introduction 

			« Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. »1 Cette “pensée” de Pascal est bien connue. À quoi fait-elle référence ? Sans emporter l’adhésion, quelques commentateurs y ont vu une allusion à La Mort de Pompée (1644), tragédie de Corneille qui rapporte qu’après le meurtre de Pompée par Ptolémée, César avait installé Cléopâtre – qu’il aimait – sur le trône d’Égypte. Pascal connaissait bien l’œuvre de Corneille mais sa “pensée” renvoie, avec davantage de vraisemblance, à la bataille d’Actium (31 avant J.-C.) et – plutôt qu’au couple Cléopâtre-César – au couple Cléopâtre-Antoine. La tradition rapporte en effet que celui-ci aurait été défait à Actium parce qu’il était amoureux de Cléopâtre. Aveuglé par ses tendres sentiments pour la belle Égyptienne, Antoine s’amollissait dans les fêtes et les spectacles, tandis que ses initiatives pour favoriser politiquement la reine et les deux fils qu’elle lui avait donné suscitaient contre lui le courroux du peuple romain. Pendant ce temps, en revanche, Octave ne négligeait aucun des préparatifs qui pouvaient – et qui allaient – assurer son triomphe dans une entreprise où se jouait le sort du monde. 

			À suivre Pascal, le « nez de Cléopâtre » – emblématique de la beauté de la reine d’Égypte – est le symbole de la faiblesse des êtres humains et de la vanité de leurs ambitions terrestres : il a suffi de la rencontre d’une femme pour que la clairvoyance et l’activité d’Antoine, qui lui avaient valu autrefois l’estime de César, se trouvent réduites à néant. Une autre “pensée” de Pascal, sur Cromwell cette fois, va dans le même sens : « Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome même allait trembler sous lui. Mais ce petit gravier s’étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli. »2 La vue d’une femme, un grain de sable mal placé : ce n’est pas grand-chose et pourtant en voilà assez pour anéantir l’homme dans ses entreprises et ses ambitions. 

			On attribue d’ordinaire aux propos pascaliens un sens quelque peu différent, qui s’éloigne sans doute sensiblement de l’intention de l’auteur des Pensées. Plutôt que l’idée de la misère de l’homme, ils servent à étayer la thèse selon laquelle les faits historiques dérivent de causes fortuites et aléatoires : si Cléopâtre n’avait pas été aussi belle, Antoine ne serait pas devenu amoureux d’elle et aurait conservé sa clairvoyance. Tout indique qu’il aurait alors remporté la bataille d’Actium et que « la face de la terre aurait changé ». 

			La référence au nez de Cléopâtre est ainsi devenue le signe de ralliement des historiens qui voient dans les événements du passé le résultat du jeu combiné des initiatives individuelles (agissantes ou défaillantes) et du hasard. Semblable conception de l’histoire n’est pas – loin de là, même – partagée par tout le monde. Aux yeux d’un Bossuet, ou d’un Montesquieu, l’issue de la bataille d’Actium, ou de n’importe quel affrontement majeur, n’a pas dépendu du comportement privé d’un des chefs de guerre, mais de causes où les humains n’entrent pour rien : il y a des raisons profondes, indépendantes de l’activité des hommes, qui ont fait que le parti d’Antoine devait perdre la bataille d’Actium. La clé de l’histoire résiderait donc dans des lois supérieures – émanant, selon Bossuet, d’une puissance transcendante – qui règlent le déroulement des choses. C’est dans le but d’éclairer ces lois que M me de Staël a préconisé de se méfier des historiens qui confondent « les acteurs » et « la pièce ». Il en va, selon l’auteur de Delphine, de l’histoire comme du théâtre : même s’ils bénéficient de quelque liberté dans leurs interprétations, les protagonistes n’ont pas le pouvoir de modifier le cours de la pièce qu’ils représentent et dont le scénario a été écrit avant qu’ils ne montent sur scène3. Ainsi, qu’il s’agisse des luttes pour le pouvoir à Rome ou de la Révolution française, les grandes crises de l’histoire – de même que l’issue qu’ont connue ces crises – sont souvent données pour « inévitables » : les individus peuvent les accompagner, non les empêcher ou orienter l’histoire vers un cours différent. 

			On aura reconnu dans un tel discours les postulats de la philosophie de l’histoire. Voltaire est le créateur de cette périphrase, qui apparaît au titre d’un sien essai, publié en 1765 (sous le pseudonyme de l’abbé Bazin) et qui est devenu en 1769 l’introduction de l’Essai sur les mœurs. Sous la plume de Voltaire, la formule évoquait la nécessité de considérer l’histoire en philosophe, – ce qui impliquait notamment de ne plus accréditer les croyances qui ressortissent de la superstition. Après Voltaire, ladite formule sera plutôt utilisée pour désigner l’ensemble des lois qui déterminent la destinée collective et impliquent non seulement que les événements qui sont déjà arrivés étaient inévitables mais aussi qu’il est au pouvoir de l’homme de savoir de quoi l’avenir sera fait. 

			La philosophie de l’histoire – dans l’acception prise par cette périphrase après Voltaire – s’autorise de cautions très anciennes. Au premier rang de ses lointains et prestigieux parrains figurent saint Augustin (à propos duquel il faudrait plutôt parler, nous le verrons, de “théologie de l’histoire”) et surtout Platon. Celui-ci ne s’est guère intéressé à l’histoire. Mais on peut faire assez aisément le lien, cependant, entre d’une part l’idée que le monde constitue, sous le chaos apparent, une totalité cohérente dès lors qu’on envisage celle-ci par rapport au monde céleste dont elle dérive – c’est le fondement de la doctrine platonicienne –, et d’autre part la thèse que les événements qui scandent le devenir de l’humanité se déroulent selon un plan supérieur. Ainsi l’histoire apparaît comme le processus par lequel des Idées, ou des essences, se réalisent sur terre. Selon cette optique, la tâche de l’historien consiste moins à relater des événements qu’à définir la nature des Idées dont ils sont la manifestation. C’est à cette condition seulement que l’historien montrera qu’il a appris à ne pas confondre « la pièce » et « les acteurs ». 

			Les partisans de la philosophie de l’histoire ont cependant eu toujours à compter avec des adversaires qui mettaient en doute leurs hypothèses et leur opposaient le facteur humain, symbolisé après Pascal par le nez de la plus célèbre des reines égyptiennes. Deux conceptions de l’histoire se sont donc affrontées, dans un débat sans cesse recommencé, autour des mêmes questions : l’histoire est-elle le domaine du contingent et de l’irrationnel, ou le lieu du sens ? Les événements du passé devaient-ils arriver ? Fautil en rechercher les causes dans des principes indépendants des actions humaines ? Le futur, voire la fin de l’histoire, sont-ils prévisibles ? L’humanité a-t-elle un Destin ? L’issue des batailles est-elle décidée par le “cours des choses” ou par le hasard ? Quel est le poids et le rôle du libre-arbitre humain ? 

			On a souvent caricaturé la position des tenants du « nez de Cléopâtre » en les accusant d’être comme le brame indien du Dictionnaire philosophique, qui suggère que chercher les causes des événements est inutile4. Mais qui ne s’intéresse pas aux causes de ce qu’il relate n’est pas digne du noble nom d’historien. Personne n’insinue que les événements arrivent sans raison. Dans l’esprit des adversaires des philosophies de l’histoire, la passion d’Antoine pour Cléopâtre constitue une cause tout à fait recevable, qui explique pourquoi le premier nommé a été défait à Actium. 

			Ce sont les philosophes de l’histoire qui distinguent les « mauvaises » causes et les « bonnes », et refusent par exemple d’envisager que l’influence des sentiments d’Antoine sur l’issue de la confrontation a pu être décisive, en arguant que, dans le cas d’autres batailles, des passions amoureuses analogues, éprouvées par l’un ou l’autre chef de guerre, n’ont pas eu le même effet. C’est bien un des points essentiels sur lequel s’opposent les deux écoles de pensée : l’une recherche des causes qui devaient obligatoirement aboutir à l’issue que l’on connaît, tandis que l’autre affirme que les causes qu’elle met au jour auraient pu ailleurs, et selon les circonstances, entraîner des résultats très différents voire opposés. On pourrait résumer cette dernière position en une formule qui démarque Montaigne, opposant fameux aux philosophies de l’histoire : « Par pareils moyens on arrive à diverses fins. »5

			Autre reproche adressé aux penseurs se réclamant du « nez de Cléopâtre » : les événements ne dériveraient, à leurs yeux, que de l’action des individus et non des masses ; le déroulement de la Révolution française, par exemple, serait tout entier à expliquer comme le produit du conflit entre les ambitions de certains leaders d’opinion. En fait, personne, à nouveau, ne réfute que l’individu soit mû par une conscience de classe, ou que les masses jouent un rôle considérable dans l’histoire. Ce qui est mis en doute, par contre, c’est que l’appartenance sociale d’un protagoniste de l’histoire soit toujours déterminante et que, moyennant la construction d’un modèle théorique, ladite appartenance sociale livrerait les principes auxquels obéissent les événements. 

			Les trois chapitres de ce petit essai s’attacheront à suivre de près le débat qui a opposé, dans la tradition intellectuelle occidentale, partisans du « nez de Cléopâtre » et tenants de la prévisibilité ou de l’inévitabilité des événements. Sainte-Beuve nous servira souvent de guide : il a lui-même fait œuvre d’historien (avec Port-Royal) et il a multiplié, tout au long de sa carrière, les examens de traités d’histoire, qui n’ont pas moins retenu son œil de critique que les œuvres des romanciers et des poètes. Le sujet, à l’évidence, ne l’a pas laissé indifférent. L’auteur des Lundis pouvait, au reste, difficilement l’ignorer dans un XIXe siècle qui a vu l’histoire s’élever au rang d’une espèce de religion nouvelle, développant un discours qui entendait enserrer toutes les connaissances humaines et devenir une sorte de “sciences des sciences” : 

			« Aujourd’hui l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle. Elle remplace dans toutes les âmes les croyances éteintes ou ébranlées ; elle est devenue le foyer et le contrôle des sciences morales, à l’absence desquelles elle supplée. Le droit, la politique, la philosophie, lui empruntent ses lumières. Elle est destinée à devenir, au milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen Âge 

			et dans l’Antiquité, la reine et la modératrice des consciences. »6

			L’enjeu, au fond, était de savoir si le discours de l’histoire relevait ou non de la science. La question valait bien un débat qui, loin de se terminer à la fin du XIXe siècle, a connu des prolongements nombreux, dont il nous faudra tenir compte, jusqu’à aujourd’hui. 

			
				
					1	Pascal, Œuvres complètes, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2000, p. 675 (c’est dans les notes de cette édition qu’est évoquée, à propos de ce passage, La Mort de Pompée de Corneille). 

				

				
					2	Ibid., p. 799. 

				

				
					3	Voir ces propos qui apparaissent au début des Considérations sur la Révolution française de M me de Staël : « La révolution de France est une des grandes époques de l’ordre social. Ceux qui la considèrent comme un événement accidentel n’ont porté leurs regards ni dans le passé ni dans l’avenir. Ils ont pris les acteurs pour la pièce ; et afin de satisfaire leurs passions, ils ont attribué aux hommes du moment ce que les siècles avaient préparé. / Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil sur les principales crises de l’histoire pour se convaincre qu’elles ont été toutes inévitables, […]. » (Considérations sur la Révolution française, éd. Jacques Godechot, Paris, Tallandier, 1983, p. 63). 

				

				
					4	Dans l’article « États, gouvernements » du Dictionnaire philosophique, Voltaire imagine une conversation entre un brame indien et un membre du Conseil de Pondichéri. Le Conseiller évoque l’Empire romain à propos duquel, dit-il, « nous – c’est-à-dire les Européens – faisons tous les jours de belles dissertations pour trouver les causes de sa décadence et de sa chute. » À quoi répond le brame : « Vous prenez bien de la peine […] ; cet empire est tombé parce qu’il existait. Il faut bien que tout tombe […]. » 

				

				
					5	Voir ci-dessous, p. 76. 

				

				
					6	Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, par Pierre Larousse, t. IX (1873), s. v. « Histoire ». Cet article serait de la plume de Charles Monselet (voir Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n° 104, 1999/2, p. 25). 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE I 
Défense et illustration de la philosophie de l’histoire 

			
À Athènes et à Rome 

			Les doctrines postulant que l’histoire a un sens plongent leurs racines aux sources mêmes de la pensée et de la tradition occidentales. Ainsi, l’aède qui parle dans l’Iliade annonce d’emblée que tous les événements que le poème va rapporter ont eu lieu seulement par l’effet de la volonté de Zeus s’accomplissant à travers mille péripéties. De même, dans ses Histoires, Hérodote fait part de sa conviction que rien de ce qui s’est passé n’aurait pu se dérouler autrement. On trouve en Grèce tout un fonds de croyance sur la Nécessité, la Fatalité, et l’inféodation des humains aux volontés voire aux caprices de divinités tour à tour favorables ou vindicatives. Ainsi, le malheur qui frappe une nation, ou un individu, est régulièrement rapporté à une décision prise au Ciel, où une toute-puissance ombrageuse, jalouse à l’occasion du bonheur humain, envoie sur terre des leçons de modération ou d’humilité. Les dieux montreraient aussi le souci de maintenir un certain équilibre entre les individus et entre les peuples : les joies, les victoires, les souffrances et les défaites doivent faire l’objet d’une répartition équitable au sein des sociétés humaines. 

			Après la victoire de Salamine, Thémistocle explique en ces termes aux Athéniens le sens de la défaite de Xerxès : 
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