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    « Je ne pense pas qu’il y ait eu d’époque ni d’endroit plus agréable à vivre que l’Amérique des années 1950. »


     


    En 1951, quand naît Bill Bryson, 90 % des Américains possèdent déjà un réfrigérateur. Au cours de cette décennie heureuse, il leur sera répété que tout ou presque est bon pour la santé, dont la cigarette, le DTT et même les retombées radioactives.


    Déjà l’auteur de truculents récits sur les États-Unis (dont Motel Blues, American Rigolos et Promenons-nous dans les bois), Bryson nous régale d’une chronique tendre et drôle en se souvenant qu’il fut un petit garçon de la middle class dans le Middle West. Mais en plus de nous faire rire, son portrait d’une superpuissance trop sûre d’elle nous fait méditer sur le déclin de l’Empire américain.
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Avertissement


Mon enfance s’est plutôt bien passée, dans l’ensemble. Mes parents étaient des gens patients, gentils et à peu près normaux. Ils ne m’enchaînaient pas dans la cave. Ils ne m’appelaient pas « Ça ». Je suis né garçon et on m’a autorisé à le rester. Ma mère, comme vous le verrez, m’a envoyé une fois à l’école en pantalon corsaire, mais à part ça il y eut assez peu de traumatismes dans mon éducation.

Grandir ne fut pas compliqué. Cela ne requérait ni effort ni réflexion de ma part puisque de toute façon ça devait arriver. L’histoire qui suit n’est donc pas formidablement mouvementée, j’en ai peur. Et pourtant ce fut de très loin la période la plus terrifiante, palpitante, intéressante, instructive, ébouriffante, lubrique, enthousiaste, agitée, paisible, confuse, sereine et troublante de ma vie. Par le plus grand des hasards, il se trouve que c’était aussi tout ça à la fois pour l’Amérique.

Tous les faits rapportés ici sont véridiques et ont réellement eu lieu, à peu de choses près, mais quasiment tous les noms et quelques détails ont été modifiés afin d’épargner la bonne réputation d’un certain nombre de personnes. Une petite partie de ce récit a été préalablement publiée dans le New Yorker sous une forme légèrement différente.








1.

Home, sweet home…


SPRINGFIELD, ILLINOIS. – Le Sénat de l’État de l’Illinois a dissous hier sa commission sur l’Efficacité et l’Économie « pour des raisons d’efficacité et d’économie ».


Des Moines Tribune,
6 février 1955.





À la fin des années 1950, la Royal Canadian Air Force publia une brochure sur les exercices isométriques, une forme de gymnastique qui connut une vogue certes brève mais fervente auprès de mon père. L’idée de la gymnastique isométrique consistait à utiliser n’importe quel objet rigide, comme par exemple un arbre ou un mur, et à s’y appuyer de toutes ses forces dans diverses positions afin de tonifier et de faire travailler différents groupes de muscles. Vu que tout le monde avait accès à des arbres et à des murs, il n’y avait pas besoin d’investir dans du matériel coûteux, ce qui fut sans doute l’argument décisif pour mon père.

Le problème, dans son cas précis, était qu’il avait pris l’habitude de faire ses exercices isométriques dans l’avion. À un moment ou un autre au cours du vol, il se dirigeait d’un pas nonchalant vers l’office ou l’espace situé près d’une issue de secours et, prenant la posture de quelqu’un qui voudrait essayer de déplacer une très lourde machine, il se mettait à pousser avec son dos ou son épaule contre la paroi de l’avion, s’interrompant de temps en temps pour prendre de profondes inspirations avant de retourner à sa tâche en laissant échapper de petits grognements déterminés.

Vu qu’il donnait l’impression étrange, voire énigmatique, de vouloir percer un trou dans le flanc de l’appareil, cela attirait naturellement l’attention. Les hommes d’affaires assis dans les rangées voisines l’observaient par-dessus la monture de leurs lunettes. Une hôtesse passait la tête dans l’allée et le regardait elle aussi, mais avec une sorte de circonspection tendue, comme essayant de se remémorer un passage de sa formation qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de mettre en pratique.

S’apercevant qu’il avait des spectateurs, mon père se redressait, souriait d’un air avenant et entreprenait d’exposer les principes formidables de l’isométrique. Après quoi, il en faisait la démonstration à un public qui, très vite, se réduisait à néant. Il semblait étonnamment incapable d’éprouver la moindre gêne dans ce genre de situation, mais ça n’était pas grave car j’en éprouvais assez pour nous deux ; et même assez pour nous deux, les autres passagers, la compagnie aérienne, tous ses employés, et la population entière de l’État que nous survolions alors.

Deux choses rendaient cependant supportable ce type d’agissement. La première était qu’une fois sur la terre ferme mon père n’était généralement pas aussi ridicule. La seconde était que l’objet de ces voyages consistait toujours à se rendre dans une grande ville comme Detroit ou Saint Louis pour loger dans un bel hôtel et assister à des matchs de baseball, ce qui le dédouanait de beaucoup de chose. De tout, même. Mon père était chroniqueur sportif pour le Des Moines Register, qui était alors l’un des meilleurs journaux du pays, et il m’emmenait souvent avec lui lors de ses déplacements dans le Midwest. C’étaient parfois de courts trajets en voiture jusqu’à de petites villes comme Sioux City ou Burlington, mais chaque été nous montions au moins une fois à bord d’une carlingue argentée – un immense événement, à l’époque – et filions dans le ciel azuréen jusqu’à une métropole digne de ce nom pour y suivre le championnat de la Major League, ce qui se faisait de mieux en matière de baseball.

Comme tout le reste en ce temps-là, le baseball appartenait à un monde plus simple : j’avais le droit d’accompagner mon père dans les vestiaires, dans l’abri des joueurs et sur le terrain avant le match. Je me suis fait ébouriffer les cheveux par Stan Musial. J’ai ramassé pour Willie Mays une balle qu’il avait ratée de justesse. J’ai prêté mes jumelles à Harvey Kuenn (ou peut-être Billy Hoeft) pour qu’il puisse mater une blonde plantureuse dans les gradins. Un jour, par un brûlant après-midi de juillet, je suis resté assis dans un club-house étouffant sous une tribune du stade de Wrigley Field (Chicago) à côté d’Ernie Banks, le bloqueur légendaire des Cubs, tandis qu’il signait des autographes à la chaîne sur des boîtes de balles neuves (qui, soit dit en passant, dégagent la meilleure odeur du monde et, rien que pour ça, méritent qu’on s’y attarde. De mon propre chef, j’avais pris l’initiative de m’asseoir près de lui et de lui passer les balles une par une. Cela ralentissait considérablement le processus, mais il me faisait un petit sourire en me remerciant chaque fois comme si je lui rendais un fier service. C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée. C’était comme d’être ami avec Dieu.

Je ne pense pas qu’il y ait eu d’époque ni d’endroit plus agréable à vivre que l’Amérique des années 1950. Aucun pays n’avait jamais connu une telle prospérité. Au sortir de la guerre, les États-Unis possédaient 26 milliards de dollars sous la forme d’usines qui n’existaient pas avant le conflit, 140 milliards sous la forme d’épargne et de titres d’emprunt de guerre qui n’attendaient qu’à être dépensés, sans aucun dégât sur leur territoire ni pratiquement aucune concurrence à l’échelle mondiale. Tout ce que les entreprises américaines avaient à faire, c’était d’arrêter de produire des tanks et des cuirassés pour produire à la place des Buick et des Frigidaire, ce qu’elles firent massivement. Dès 1951, lorsque j’entrai en scène, près de 90 pour 100 des familles américaines possédaient un réfrigérateur, et près des trois quarts un lave-linge, un téléphone, un aspirateur et une cuisinière à gaz ou électrique… toutes choses auxquelles le reste du monde pouvait encore seulement aspirer en rêve. Les Américains contrôlaient les deux tiers de la capacité de production de la planète, produisaient plus de 40 pour 100 de son électricité, 60 pour 100 de son pétrole et 66 pour 100 de son acier. Les 5 pour 100 de la population mondiale qui étaient américains possédaient plus de richesses que tous les autres 95 pour 100 réunis.

Rien ne saurait mieux exprimer l’heureuse abondance de l’époque qu’une photographie parue dans le magazine Life deux semaines avant ma naissance. On y voit la famille Czekalinski de Cleveland (Ohio) – Steve, Stephanie et leurs deux enfants, Stephen et Henry – entourée des deux tonnes et demie de nourriture qu’une famille de travailleurs ordinaire consommait en un an. Parmi les produits au milieu desquels ils posent, on trouve 200 kilos de farine, 33 kilos de saindoux, 25 kilos de beurre, 31 poulets, 140 kilos de bœuf, 11 kilos de carpe, 65 kilos de jambon, 18 kilos de café, 310 kilos de pommes de terre, 660 litres de lait, 131 douzaines d’œufs, 180 miches de pain et 32 litres de glace, le tout représentant un budget de 25 dollars par semaine (Mr Czekalinski était payé 1,96 dollar de l’heure en tant qu’employé chargé des expéditions dans une usine DuPont). En 1951, l’Américain moyen mangeait 50 pour 100 de plus que l’Européen moyen.

Pas étonnant que les gens aient été heureux. Ils avaient soudain les moyens de s’offrir des choses dont ils n’avaient même pas rêvé, et ils n’en revenaient pas de leur chance. Il y avait aussi une merveilleuse simplicité du désir. C’est la dernière fois que les gens ont été si enthousiastes de posséder un grille-pain ou un gaufrier. Lorsque vous achetiez un appareil électroménager d’importance, vous invitiez les voisins à venir l’admirer. Quand j’avais quatre ans, mes parents acquirent un réfrigérateur Amana Stor-Mor, et pendant au moins six mois il fut traité comme un invité d’honneur dans notre cuisine. Je suis sûr qu’ils l’auraient traîné jusqu’à la table du dîner s’il n’avait pas été aussi lourd. Chaque fois que des amis passaient nous rendre visite à l’improviste, mon père lançait :

– Ah ! Mary, on a du thé glacé dans l’Amana ?

Puis il ajoutait ostensiblement à l’adresse des hôtes :

– Il y en a toujours. C’est un Stor-Mor.

– Oh ! un Stor-Mor, répliquait l’homme du couple en haussant les sourcils à la façon de quelqu’un qui s’y connaît en réfrigération de qualité. Nous aussi, on a pensé en acheter un, mais finalement on a opté pour un Shur-Kool de chez Philco. Alice aimait beaucoup le bac à légumes coulissant, et on peut faire tenir un litre entier de glace dans le compartiment congélation. Ce qui, comme vous vous en doutez, était un argument déterminant pour Wendell Junior !

Ils riaient tous en chœur de cette bonne blague puis restaient là à boire du thé glacé tout en parlant électroménager pendant une petite heure. Nul être humain sur terre n’avait jamais été aussi heureux.

Et puis les gens attendaient l’avenir avec une impatience qu’on n’était pas près de revoir de sitôt. Sous peu, à en croire les magazines, nous aurions des villes sous-marines au large de toutes les côtes, des colonies spatiales dans de gigantesques bulles en verre, des trains et des avions atomiques, des fusées personnelles, un autogire dans chaque jardin, des voitures qui se transformeraient en bateaux et même en sous-marins, des trottoirs roulants pour nous transporter sans effort à l’école et au bureau, des automobiles au toit vitré qui glisseraient toutes seules le long d’autoroutes ultralisses, laissant à Papa, Maman et aux deux fistons (Chip et Bud, ou Skip et Scooter) le loisir de faire une partie d’un quelconque jeu de société, de saluer un voisin passant dans son autogire ou simplement de se détendre en s’amusant à prononcer tout haut ces mots délicieux qu’on employait dans les années 1950 et qui ont disparu depuis : Ronéo, tournebroche, sténographe, TSF, rutabaga, dortoir des filles, socquettes, Spoutnik, beatnik, canasta, Cinérama, rockabilly, astap.

Pour ceux qui ne pouvaient pas attendre les villes sous-marines et les voitures sans chauffeur, des milliers d’améliorations plus modestes étaient déjà disponibles immédiatement. Si vous vouliez profiter de tout ce que proposaient les annonceurs dans un seul numéro, par exemple, du magazine Popular Science daté, par exemple, de décembre 1956, vous pouviez, entre autres, étudier la ventriloquie tout seul, apprendre à découper la viande (par correspondance ou en personne à l’École nationale de la découpe de viande à Toledo, Ohio), vous lancer dans une carrière lucrative en faisant du porte-à-porte pour affûter des patins à glace, vendre des extincteurs depuis votre domicile, mettre un terme une bonne fois pour toutes aux problèmes de hernie discale, construire des radios, réparer des radios, passer à la radio, parler par radio à des gens vivant dans d’autres pays et peut-être même sur d’autres planètes, développer votre personnalité, vous créer une personnalité, acquérir un physique viril, apprendre à danser, faire de l’argent en concevant du papier à lettres personnalisé ou « gagner des $$$$ » sur votre temps libre en fabriquant des figurines de jardin ou d’autres ornements fantaisie.

Mon frère, qui en temps normal était un individu plutôt intelligent, investit un jour dans une brochure qui promettait de lui apprendre à jouer les ventriloques. Il disait quelque chose d’inintelligible sans trop bouger les lèvres puis faisait aussitôt un pas de côté et déclarait :

– On aurait dit que ça venait de là-bas, non ?

Il avait aussi vu une pub dans Mechanics Illustrated qui lui proposait de bénéficier de la télévision couleur à domicile pour seulement 65 cents plus frais de port ; il passa commande et reçut quatre semaines plus tard par la poste une feuille de plastique transparente multicolore qu’on l’invitait à scotcher sur son écran pour regarder l’image au travers.

Vu qu’il avait payé, il refusa d’admettre que c’était un poil décevant. Lorsque par hasard un visage apparaissait dans la partie rose de la feuille ou qu’un carré de pelouse coïncidait brièvement avec la partie verte, il bondissait de sa chaise en criant victoire.

– Regarde ! regarde ! C’est exactement à ça que ressemblera la télévision couleur, disait-il. On en est encore au stade expérimental, tu comprends.

En réalité, la télévision couleur n’arriva dans notre quartier qu’à la fin de la décennie, lorsque Mr Kiessler, qui habitait St John’s Road, s’acheta une énorme RCA Victor Consolette, le produit phare de la marque RCA, pour une somme colossale. Pendant au moins deux ans, ce fut à notre connaissance le seul téléviseur couleur détenu par un particulier, ce qui en faisait une nouveauté révolutionnaire. Le samedi soir, les gamins du quartier se faufilaient dans le jardin de Mr Kiessler et piétinaient ses platebandes pour regarder par la fenêtre, derrière son canapé, une série intitulée My Living Doll. Je suis quasiment sûr que ce monsieur ne s’est jamais rendu compte qu’une vingtaine d’enfants de tous les âges regardaient la télé avec lui en silence, sans quoi il ne se serait sans doute pas tripoté avec autant d’enthousiasme chaque fois que Julie Newmar apparaissait à l’écran dans le rôle de l’androïde sexy. Je supposais pour ma part qu’il s’agissait d’une forme particulière de gymnastique isométrique.

Chaque année, pendant presque quarante ans, de 1945 à sa retraite, mon père fut envoyé aux World Series de baseball pour le compte du Register. C’était véritablement le temps fort de son année professionnelle. Cela lui donnait non seulement l’occasion de mener la grande vie tous frais payés pendant deux semaines dans les villes les plus animées et cosmopolites du pays – et, vu de Des Moines, n’importe quelle ville est animée et cosmopolite –, mais aussi d’assister à nombre des événements les plus marquants de l’histoire du baseball : le bond miraculeux d’Al Gionfriddo pour rattraper une balle de Joe DiMaggio qui allait passer au-dessus de la clôture, la partie parfaite de Don Larsen en 1956, le home run triomphal de Bill Mazeroski en 1960. Ça ne vous évoquera rien, je sais – ça n’évoquerait rien à personne, de nos jours –, mais ce furent des moments d’extase partagés par toute une nation.

À l’époque, les matchs des World Series étaient disputés pendant la journée, si bien que pour en voir un il fallait faire l’école buissonnière ou développer une infection pulmonaire opportune – « Tu sais quoi, maman ? La maîtresse a dit qu’il y avait une grosse épidémie de tuberculose ces temps-ci. » Des attroupements se formaient partout où était allumée une radio ou une télé. Réussir à apercevoir ou à entendre le moindre petit bout d’un match des World Series, même une demi-manche à la pause de midi, relevait du frisson interdit. Et si par hasard vous aviez la chance d’être là quand quelque chose de prodigieux se passait, vous vous en souveniez pour le restant de vos jours. Mon père avait justement un don mystérieux pour être présent dans ces moments-là – et particulièrement lors de la saison capitale de 1951, où notre histoire commence.

Dans le championnat de la National League (l’une des deux divisions de la Major League de baseball, l’autre étant l’American League), les Brooklyn Dodgers s’apprêtaient à remporter le titre haut la main lorsque, vers la mi-août, leurs voisins et rivaux, les New York Giants, se réveillèrent et entamèrent une improbable remontée. Ils gagnèrent trente-sept matchs sur quarante-quatre dans la dernière ligne droite, menaçant la suprématie jadis inattaquable des Dodgers. À la mi-septembre, les gens ne parlaient quasiment plus que d’une chose : les Dodgers pouvaient-ils encore résister ? Beaucoup succombèrent à l’excès de chaleur et d’excitation. Les deux équipes terminèrent la saison parfaitement ex æquo, et une série de playoffs en trois matchs dut être organisée à la va-vite pour savoir laquelle affronterait les champions de l’American League lors des World Series. Le Register, comme presque tous les journaux trop éloignés, n’envoya pas de reporter pour couvrir ces playoffs impromptus mais choisit de s’en tenir aux dépêches d’agences de presse jusqu’au coup d’envoi des World Series proprement dites.

Lesdits playoffs prolongèrent de trois jours l’exquis supplice de la nation. Les deux équipes remportèrent à tour de rôle les deux premiers matchs, ce qui les condamna à un troisième affrontement décisif. Les Dodgers semblaient avoir enfin retrouvé leur ancienne invincibilité. Ils menaient confortablement 4 à 1 jusqu’à la dernière manche, et il ne leur manquait que trois morts pour gagner. Mais les Giants contre-attaquèrent, réussissant à marquer un point et à placer deux autres coureurs sur bases lorsque Bobby Thomson (né à Glasgow, pour ceux qui voudraient s’en enorgueillir) toucha le marbre. Ce que fit Thomson cet après-midi-là dans le crépuscule naissant de l’automne a été élu à maintes reprises comme le plus grand moment de l’histoire du baseball.

« Le releveur des Dodgers, Ralph Branca, a réalisé hier un lancer qui entrera dans l’histoire, écrivit l’un des journalistes présents. Malheureusement pour lui, il entrera dans l’histoire sous le nom d’un autre. Bobby Thomson, “l’Écossais volant”, a envoyé la deuxième balle de Branca par-dessus la clôture du champ gauche pour accomplir un home run qui offrit la victoire à son équipe dans un élan si formidable, si saisissant qu’il fut accueilli dans le stade par quelques secondes de silence abasourdi. Puis, lorsque les spectateurs comprirent qu’un miracle avait eu lieu, les deux étages de gradins du Polo Grounds tremblèrent sur leurs fondations quadragénaires. Les Giants venaient de remporter le titre, réussissant l’une des remontées les plus improbables que le baseball ait jamais connues. »

L’auteur de ces lignes n’était autre que mon père qui, contre toute attente, était présent lors de l’exploit triomphal de Thomson. Dieu seul sait comment il était parvenu à convaincre la direction notoirement pingre du Register de lui faire parcourir les mille huit cent vingt-deux kilomètres de Des Moines à New York pour assister à ce match crucial – un geste de prodigalité irréfléchi qui détonnait radicalement avec des décennies de sacro-sainte parcimonie – et comment il s’était procuré un laissez-passer pour la tribune de presse à une date si tardive.

Mais c’est sans doute qu’il devait y être ; tel était son destin. Je ne suis pas en train de dire que Bobby Thomson a réussi ce home run parce que mon père était là, ni qu’il l’aurait raté sinon. Je dis simplement que mon père était là, que Bobby Thomson était là, que le home run a été réussi et qu’il n’aurait pas pu en être autrement.

Mon père resta à New York pour les World Series au cours desquelles les Yankees battirent les Giants assez facilement en six matchs – sans doute le monde ne pouvait-il produire ni supporter plus d’excitation en un seul automne –, puis il reprit sa petite vie paisible à Des Moines. Un peu plus d’un mois plus tard, par une froide journée neigeuse du début décembre, sa femme fut admise au Mercy Hospital et, sans grandes difficultés, donna naissance à un petit garçon : leur troisième enfant, deuxième fils, premier superhéros. Ils le baptisèrent William, comme son père. Mais ils allaient le surnommer Billy jusqu’à ce qu’il soit en âge de leur demander d’arrêter de l’appeler ainsi.

À part le plus grand home run de l’histoire du baseball et la naissance du Thunderbolt Kid1, 1951 ne fut pas une année particulièrement riche en événements pour l’Amérique. Harry Truman était président mais laisserait bientôt la place à Dwight Eisenhower. La guerre de Corée battait son plein et tournait plutôt mal. Julius et Ethel Rosenberg venaient d’être jugés coupables d’espionnage pour le compte de l’Union soviétique, mais ils allaient encore rester deux ans en prison avant de passer sur la chaise électrique. À Topeka (Kansas), un affable Afro-Américain du nom d’Oliver Brown attaquait en justice la commission scolaire locale qui obligeait sa fille à parcourir plus d’un kilomètre et demi pour se rendre dans une école noire alors qu’une école blanche parfaitement fréquentable se trouvait à quelques rues de chez elle. Cette affaire, immortalisée sous le nom de « Brown v. the Board of Education » (« Brown contre la commission scolaire »), allait devenir l’une des plus importantes de l’histoire américaine moderne, mais elle ne serait connue au-delà des cercles judiciaires que trois ans plus tard, en arrivant devant la Cour suprême.

Les États-Unis comptaient en 1951 une population de 150 millions d’habitants, soit un peu plus de la moitié du chiffre actuel, et seulement quatre fois moins de voitures qu’aujourd’hui. Les hommes portaient un chapeau et une cravate presque partout où ils allaient. Les femmes préparaient les repas de A à Z. Le lait se présentait en bouteilles. Le facteur se présentait à pied. Le total des dépenses publiques s’élevait à 50 milliards de dollars par an contre 2 500 milliards de nos jours.

La série I Love Lucy fit ses débuts à la télévision le 15 octobre, suivie en décembre par les aventures de Roy Rogers, le cow-boy chantant. Cet automne-là, à Oak Ridge, dans le Tennessee, la police arrêta un jeune soupçonné de détention de narcotiques après l’avoir trouvé en possession d’une étrange poudre marron, mais il fut relâché lorsqu’il fut prouvé qu’il s’agissait d’un nouveau produit appelé café instantané. Au rayon des nouveautés, ou des choses pas encore tout à fait inventées, il y avait aussi les stylos à bille, les fast-foods, les plateaux-télé, les ouvre-boîtes électriques, les centres commerciaux, les autoroutes, les supermarchés, la croissance urbaine, la climatisation domestique, la direction assistée, la transmission automatique, les lentilles de contact, les cartes de crédit, les magnétophones, les broyeurs d’ordures ménagères, les lave-vaisselle, les 33 tours, les tourne-disques portatifs et la bombe à hydrogène. Les fours à micro-ondes existaient déjà mais pesaient trois cents kilos. Pour les avions à réaction civils, le Velcro, les postes à transistor et les ordinateurs plus compacts qu’un petit immeuble, il faudrait encore attendre plusieurs années.

La guerre atomique était dans toutes les têtes. À New York, le mercredi 5 décembre, les rues se vidèrent de façon lugubre pendant sept minutes tandis que la ville se livrait au « plus grand exercice d’attaque aérienne de l’ère nucléaire », selon le magazine Life : un millier de sirènes se mirent à hurler et les gens se bousculèrent – ou plutôt marchèrent gaiement en s’arrêtant sur demande afin de poser pour les photographes – en direction des abris désignés, c’est-à-dire en gros n’importe quel bâtiment raisonnablement solide. Dans le reportage de Life, on voyait le Père Noël guidant joyeusement un groupe d’enfants à la sortie du grand magasin Macy’s, des hommes au visage à moitié recouvert de mousse et leurs barbiers sortant de salons de coiffure, ou encore des pin-up bien roulées interrompues en pleine séance de pose pour des maillots de bain, frissonnant et feignant un désarroi bon enfant en émergeant de leur studio, avec la certitude qu’une photo dans Life ne pourrait pas nuire à leur carrière. Seuls les clients des restaurants étaient dispensés de participer à l’exercice, au motif qu’on avait assez peu de chances de revoir un jour un New-Yorkais parti d’un restaurant sans payer.

Plus près de chez moi, dans la plus grande descente de ce type jamais entreprise à Des Moines, la police arrêta neuf femmes pour prostitution dans le vieux Cargill Hotel, au coin de la 7e Rue et de Grand Avenue. Ce fut une sacrée opération. Quatre-vingts policiers firent irruption dans l’immeuble peu après minuit, mais ces dames étaient introuvables. Ce n’est qu’en se livrant à des relevés laborieux qu’ils parvinrent à découvrir, au bout de six heures de recherches, une cavité derrière un mur à l’étage. Ils y trouvèrent neuf femmes tremblotantes, quasi nues. Elles furent toutes arrêtées et condamnées à une amende de mille dollars chacune. Je ne peux m’empêcher de me demander si ces policiers auraient persévéré avec autant de zèle s’ils avaient dû rechercher des hommes nus.

Le 8 décembre 1951 marquait le dixième anniversaire de l’entrée en guerre des États-Unis, et le dixième anniversaire plus un jour de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Dans le centre de l’Iowa, c’était une froide journée, avec de petites chutes de neige et une température de – 2° C, mais de gros nuages arrivaient par l’ouest et annonçaient une tempête. Des Moines, ville de 200 000 habitants, gagna 10 nouveaux citoyens ce jour-là – 7 garçons et 3 filles – et ne déplora que 2 morts.

On sentait l’approche de Noël. La prospérité s’étalait sur toutes les publicités. Les cartouches de cigarettes décorées de brins de houx et autres ornements de saison étaient très prisées, ainsi que les appareils électriques en tout genre. Les gadgets étaient à la mode. Mon père offrit à ma mère un broyeur à glaçons manuel destiné à produire de la glace pilée pour les cocktails : la chose transformait de parfaits glaçons en une petite quantité d’eau froide après vingt minutes de manivelle acharnée ; elle ne fut jamais plus utilisée après ces fêtes mais continua d’orner un coin de la cuisine jusqu’au milieu des années 1970.

Enfouis sous les réclames souriantes et les signes de bonheur, on trouvait cependant des indices d’une angoisse plus profonde. Le Reader’s Digest demandait alors : « Qui manipule le cerveau de vos enfants ? » (Des professeurs ayant des sympathies communistes, apparemment.) La polio sévissait si gravement que même le magazine de décoration House Beautiful publia un article sur les moyens de diminuer les risques au quotidien. Parmi les conseils qu’il donnait (presque tous inefficaces), il fallait couvrir la nourriture, éviter de rester trop longtemps dans l’eau froide ou dans un maillot de bain mouillé, se reposer abondamment et, surtout, réfléchir à deux fois avant d’« admettre de nouvelles personnes dans le cercle familial ».

En décembre 1951, Harper’s Magazine fit entendre une note sombre avec un article économique de Nancy B. Mavity traitant d’un nouveau phénomène troublant : la famille à double salaire dans laquelle mari et femme travaillaient tous les deux pour s’offrir un mode de vie plus luxueux. La crainte de la journaliste n’était pas tant de savoir comment les femmes parviendraient à concilier les exigences d’un emploi en plus de l’éducation des enfants et des tâches ménagères, mais plutôt en quoi cela affecterait le rôle traditionnel de l’homme comme soutien de famille. « J’aurais honte de laisser mon épouse travailler », lui avait confié un monsieur, et il était clair à son ton que Mrs Mavity comptait sur l’approbation de ses lecteurs. Étonnamment, jusqu’à la guerre, nombre d’Américaines n’avaient pu travailler, qu’elles le souhaitent ou non. Avant Pearl Harbor, en effet, la moitié des quarante-huit États possédaient des lois interdisant d’employer une femme mariée.

À cet égard, mon père était d’un progressisme louable – et je dirais même enthousiaste –, car rien n’aurait pu lui faire plus chaud au cœur que l’autonomie financière de ma mère. Elle aussi travaillait pour le Des Moines Register : rédactrice en chef de la rubrique Décoration, elle procura un réconfort paisible à deux générations de ménagères qui s’inquiétaient de savoir si était venue l’heure des motifs cachemire dans la chambre à coucher, s’il fallait choisir des coussins ronds ou carrés pour le canapé, voire si leur intérieur tout entier était acceptable. « La maison de style ranch à un étage est là pour durer », assura-t-elle à ses lectrices avant de disparaître pour me donner le jour – propos qui firent sans doute pousser bien des soupirs de soulagement dans les banlieues ouest.

Parce que mes deux parents travaillaient, nous étions plutôt mieux lotis que la plupart des gens de notre milieu social (qui, à Des Moines dans les années 1950, représentait la majorité de la population). Nous – c’est-à-dire mes parents, mon frère Michael, ma sœur Mary Elizabeth (ou Betty) et moi – avions une plus grosse maison sur un plus grand terrain. C’était une bâtisse en bois blanche avec des volets noirs et une vaste véranda ; elle s’élevait au sommet d’une colline ombragée, dans le meilleur quartier de la ville.

Ma sœur et mon frère étaient considérablement plus âgés que moi – ma sœur de six ans, mon frère de neuf –, et de mon point de vue c’étaient même déjà des adultes. Ils étaient assez grands pour n’avoir guère été dans les parages pendant la majeure partie de mon enfance. Néanmoins, j’ai dû d’abord partager une petite chambre avec mon frère. Il avait des rhumes ou des allergies à répétition et possédait au moins quatre cents mouchoirs en coton qu’il remplissait consciencieusement de ses puissants éternuements avant de leur trouver n’importe quel recoin commode pour dernière demeure (sous le matelas, entre le canapé et les coussins, derrière les rideaux). Quand j’eus neuf ans, il quitta la maison plus ou moins définitivement pour suivre des études puis embrasser une carrière de journaliste à New York. Je gardai donc la chambre pour moi tout seul – mais j’ai continué à retrouver ses mouchoirs jusqu’au lycée…

Le seul inconvénient à ce que ma mère travaille était la pression que cela lui ajoutait en plus des tâches ménagères, et surtout par rapport au dîner, qui entre nous n’était pas son point fort de toute façon. Elle était toujours en retard, et dangereusement distraite par-dessus le marché. Vous appreniez vite à vous tenir à l’écart autour de six heures moins dix tous les soirs car c’était l’heure à laquelle elle rentrait en courant par la porte de derrière, jetait quelque chose au four et disparaissait dans quelque autre secteur de la maison pour se livrer aux mille corvées qui l’attendaient quotidiennement. Résultat, elle oubliait presque toujours le dîner jusqu’au moment où il était déjà largement trop tard. En règle générale, vous saviez qu’il était temps de passer à table lorsque vous entendiez les pommes de terre exploser dans le four.

Chez nous on ne parlait pas de la « cuisine » mais du « service des grands brûlés ».

– Ça a un peu accroché, annonçait ma mère d’un air contrit à chaque repas en nous présentant un bout de viande dont on aurait dit quelque chose (un animal de compagnie adoré, peut-être) qu’elle aurait miraculeusement sauvé d’un tragique incendie. Mais je crois que j’ai réussi à gratter la plupart du brûlé, ajoutait-elle en omettant de préciser que cela incluait tout ce qui avait pu jadis ressembler à de la chair.

Par bonheur, mon père s’en accommodait très bien. Son palais ne répondait qu’à deux saveurs, le brûlé et la crème glacée, et donc tout lui allait du moment que c’était suffisamment calciné et sans trop de goût. L’union de mes parents était réellement bénie des dieux car nul ne savait faire brûler les repas comme ma mère ni les manger comme mon père.

Pour son boulot, ma mère achetait des piles de magazines de déco (House Beautiful, House and Garden, Better Homes and Gardens, Good House-keeping) que je lisais avec une certaine avidité, d’une part parce qu’ils traînaient toujours à portée de main et que chez nous le moindre temps libre était occupé à lire quelque chose, d’autre part parce qu’ils dépeignaient des vies passionnément à l’opposé de la nôtre. Les maîtresses de maison des magazines de ma mère étaient résolument sereines et organisées, elles dominaient calmement la situation et leur nourriture était parfaite : leur vie était parfaite. Elles se mettaient sur leur trente et un pour sortir les plats du four, il n’y avait pas de cercles noirs sur le plafond au-dessus de leur cuisinière ni de dépôt visqueux endémique et mutant sur les parois de leurs casseroles oubliées. Leurs enfants n’étaient pas obligés de reculer de un mètre chaque fois qu’on ouvrait le four. Et leurs recettes – omelette norvégienne, homard thermidor, poulet chasseur – étaient tout simplement inconnues au bataillon dans l’Iowa.

Comme la plupart des habitants de cet État dans les années 1950, nous n’étions pas très téméraires en matière culinaire2. Dans les rares occasions où l’on nous servait des plats dont nous n’avions pas l’habitude – dans les avions, les trains, ou lorsque nous étions invités par des gens qui n’étaient pas originaires de l’Iowa –, nous avions tendance à soulever prudemment le contenu de notre assiette du bout du couteau et à l’examiner sous toutes les coutures comme pour déterminer si cela requérait l’intervention d’une équipe de déminage.

Un jour, lors d’un voyage à San Francisco, des amis emmenèrent mon père dans un restaurant chinois, une expérience qu’il nous raconta par la suite sur le ton grave de quelqu’un se remémorant une expérience de mort imminente.

– Et en plus ils mangent ça avec des baguettes, ajouta-t-il d’un air d’initié.

– Juste ciel ! s’exclama ma mère.

– Je préférerais avoir la gangrène plutôt que de devoir revivre une chose pareille, conclut mon père avec détermination.

À la maison, on ne consommait aucun des aliments suivants :

– les pâtes, le riz, le fromage à tartiner, la crème fraîche, l’ail, la mayonnaise, les oignons, le corned-beef, le pastrami, le salami et toute nourriture d’origine étrangère à part la crème anglaise ;

– le pain qui n’était pas blanc et ne contenait pas au moins 65 pour 100 d’air ;

– les aromates autres que le sel, le poivre et le sirop d’érable ;

– le poisson qui n’était pas de forme rectangulaire et enrobé de chapelure orange vif, et encore, seulement le vendredi, c’est-à-dire quand ma mère se souvenait qu’on était vendredi, c’est-à-dire pas souvent ;

– les soupes autres que celles étiquetées Campbell et, même celles-là, très peu ;

– tout ce qui possédait un nom régional douteux, comme la polenta ou le gombo, ou encore tout plat qui à un moment de son histoire avait été la nourriture de base des esclaves ou des paysans.

Toutes les autres sortes d’aliments – curry, enchilada, tofu, bagel, sushi, couscous, yaourt, roquette, jambon de Parme, tout fromage qui n’était pas de couleur jaune vif et suffisamment brillant pour se voir dedans – étaient soit encore à inventer, soit inconnues de nous. Nous étions vraiment d’une rusticité éclatante. Je me rappelle avoir été surpris en apprenant, à un âge assez avancé, qu’un cocktail de crevettes n’était pas, comme je l’avais toujours imaginé, une boisson apéritive alcoolisée dans laquelle trempait une crevette.

Tous nos repas étaient constitués de restes. Ma mère possédait une réserve apparemment inépuisable de mets ayant déjà été servis à table, certains plusieurs fois de suite. À l’exception de quelques produits laitiers périssables, tout ce qu’il y avait dans le frigo était plus vieux que moi, parfois de nombreuses années, le doyen de ces aliments étant un cake aux fruits confits conservé dans une boîte en métal et datant de l’époque coloniale. La seule explication que j’aie trouvée, c’est que ma mère avait passé toutes les années 1940 à cuisiner afin de pouvoir se surprendre elle-même jusqu’à la fin de ses jours en voyant ce qu’elle pourrait bien retrouver planqué au fond du frigo. Je ne l’ai jamais vue jeter de la nourriture. L’unique règle en vigueur semblait être que, du moment que vous souleviez le couvercle et que le truc à l’intérieur ne vous faisait pas littéralement bondir et reculer d’au moins deux mètres en titubant, c’est qu’il était mangeable.

Mes deux parents avaient grandi pendant la Grande Dépression et ni l’un ni l’autre ne jetaient jamais rien s’ils pouvaient l’éviter. Ma mère avait pour habitude de laver puis d’essuyer les assiettes en carton, ou encore de défroisser le papier d’aluminium pour le réutiliser. Il vous suffisait de laisser un petit pois dans votre assiette pour qu’il devienne partie intégrante d’un futur repas. Tout le sucre que nous consommions venait des restaurants – petits sachets enfouis dans les poches profondes de nos manteaux –, ainsi que la confiture, les crackers et les biscuits salés, la sauce tartare, une partie du ketchup et du beurre, toutes nos serviettes et même un cendrier de temps à autre – en gros, tout ce qu’on pouvait trouver sur une table. L’un des plus beaux jours de la vie de mes parents fut lorsqu’on commença à servir le sirop d’érable en petites portions individuelles qu’ils purent ainsi ajouter à leur trésor de guerre.

Sous l’évier, ma mère rangeait une gigantesque collection de pots dont l’un était le pot à coulette. Chez nous, « coulette » était le terme pour dire « pipi », et pendant toute mon enfance le pot à coulette était appelé à la rescousse chaque fois que le moment de quitter la maison coïncidait malencontreusement avec une envie pressante de quelqu’un – et quand je dis « quelqu’un », je veux bien sûr parler du plus jeune des enfants, à savoir moi.

– Eh bien, tu vas devoir faire ça dans le pot à coulette ! lançait ma mère avec une légère pointe d’exaspération et un coup d’œil inquiet à l’horloge de la cuisine.

Il me fallut un bon moment avant de m’apercevoir que le pot à coulette n’était pas toujours – ni même souvent – le même deux fois de suite. Pour autant que j’y aie réfléchi sur le coup, j’ai dû penser qu’il était régulièrement jeté et remplacé par un nouveau ; après tout, nous en avions des centaines.

Vous pouvez donc imaginer ma consternation, suivie de plusieurs degrés d’épouvante, lorsque j’ouvris le frigo un soir pour me resservir des pêches au sirop et constatai que nous avions tous mangé un dessert sortant d’un pot qui avait, à peine quelques jours plus tôt, contenu mon urine. Je reconnus l’objet instantanément car il portait encore un morceau d’étiquette qui dessinait un Z et rappelait étrangement la signature de Zorro. Je n’aurais pas été plus surpris si l’on m’avait tendu une série de photos montrant ma mère en flagrant délit avec le pompiste du coin.

– Maman, dis-je en me plantant sur le seuil de la salle à manger avec ma découverte à la main, c’est le pot à coulette, non ?

– Non, mon chéri, répondit-elle tranquillement sans même relever la tête. Le pot à coulette est un pot spécial.

– C’est quoi, le pot à coulette ? demanda mon père d’un air amusé, tout en enfournant une demi-pêche dans sa bouche.

– C’est le pot dans lequel je fais ma coulette, expliquai-je, et c’est celui-là !

– Billy fait sa coulette dans un pot ? rétorqua mon père, avec quelque difficulté cependant, car il ne mangeait plus la pêche qu’il venait d’engloutir mais la laissait reposer sur sa langue en attendant de plus amples informations sur son passé récent.

– De temps en temps, reconnut ma mère.

Mon père était désormais dans un état de perplexité quasi totale, mais il avait la bouche trop pleine de jus de pêche pour pouvoir parler distinctement. Je crois qu’il demanda pourquoi je n’allais pas aux toilettes à l’étage comme tout le monde. Ce qui était plutôt une bonne question, vu les circonstances.

– Eh bien, parfois, il arrive qu’on soit trop pressés, reprit ma mère, un poil mal à l’aise. Alors, je garde un pot sous l’évier. Un pot spécial.

Je revins du frigo avec d’autres pots entre les bras, autant que j’avais pu en attraper.

– Je suis presque sûr d’avoir aussi utilisé ceux-là, déclarai-je.

– C’est impossible ! assura ma mère, mais il y avait comme un point d’interrogation suspendu à la fin de sa phrase.

Puis elle ajouta, de façon un peu suicidaire :

– De toute façon, je rince toujours bien les pots avant de les réutiliser.

Mon père se leva, marcha jusqu’à la cuisine, se pencha au-dessus de la poubelle et y laissa glisser la demi-pêche ainsi qu’environ un demi-litre de salive.

– Je ne suis pas sûr qu’un pot à coulette soit une si bonne idée que ça, dit-il.

Ce fut donc la fin du pot à coulette, mais finalement nous en sortîmes gagnants. Après ça, il suffisait que ma mère annonce qu’elle avait quelque chose de bon dans un pot au frigo pour que mon père soit pris d’une envie soudaine de nous emmener chez Bishop’s, une cafétéria du centre-ville, et on n’aurait pu rêver dénouement plus heureux car Bishop’s était le meilleur restaurant du monde.

Tout y était exquis : la cuisine, l’élégance discrète du décor, les serveuses maternelles en uniforme gris qui vous portaient votre plateau jusqu’à votre place et allaient de bon cœur vous chercher une nouvelle fourchette si vous n’aimiez pas le style de la vôtre. Sur chaque table était posée une petite veilleuse que vous pouviez allumer si vous aviez besoin de quelque chose, de sorte que vous n’aviez pas à vous dévisser le cou pour héler une serveuse. Il vous suffisait d’allumer votre balise personnelle et presque aussitôt l’une d’elles arrivait en vous demandant ce qu’elle pouvait faire pour vous. N’était-ce pas une idée formidable ?

Bishop’s possédait les seules toilettes atomiques sur terre – en tout cas, les seules que j’aie jamais vues. Quand vous tiriez la chasse, la lunette se relevait automatiquement et allait s’encastrer dans une cavité murale où elle était baignée d’une lumière violette qui vibrait d’une façon tiède, hygiénique, sophistiquée, avant de redescendre, impeccablement désinfectée, agréablement chauffée et quasiment palpitante de thermoluminescence nucléaire. Dieu seul sait combien d’habitants de l’Iowa moururent de cas inexpliqués de cancer des fesses dans les années 1950 et 1960, mais ça valait le coup. La tradition voulait que, lorsqu’on recevait des visiteurs d’une autre ville, on les emmenât chez Bishop’s pour leur montrer les toilettes atomiques : ils tombaient tous d’accord sur le fait qu’ils n’en avaient jamais vu d’aussi belles.

Mais il faut dire que la plupart des choses à Des Moines dans les années 1950 étaient les meilleures dans leur catégorie. Nous avions la plus onctueuse et la plus délicieuse tarte à la crème de banane chez Toddle House, et à ce qu’il paraît on pouvait en dire autant du cheese-cake de chez Johnny and Kay’s, même si mon père était bien trop près de ses sous pour nous avoir jamais emmenés dîner dans cet avant-poste de la cuisine raffinée sur Fleur Drive. Nous avions les meilleures glaces aux coloris fluo chez Reed’s, un salon de thé à l’opulence décontractée près de la piscine d’Ashworth (elle-même la plus belle et la plus élégante piscine publique du monde, avec les plus sveltes et les plus bronzées des « maîtres-nageuses ») à Greenwood Park (meilleurs terrains de tennis, base de loisirs la mieux fréquentée, allées les plus jolies). Le trajet en voiture pour rentrer de la piscine d’Ashworth en retraversant tout le parc de Greenwood sous une voûte de feuillages – alors qu’on était encore un peu chloré et qu’on savait pouvoir bientôt plonger dans trois boules de glace crémeuses de chez Reed’s – était la plus exquise sensation de bien-être qui fût.

Nous avions les plus savoureuses pâtisseries chez Barbara’s Bake Shoppe, le poulet frit le plus croustillant ainsi que les travers de porc les plus charnus et délicieusement salissants dans un restaurant baptisé The Country Gentleman, la meilleure junk food dans un drive-in du nom de George the Chili King. (Et les meilleurs pets après coup : un burger au chili con carne de chez George ne durait que quelques minutes, mais les pets, eux, ne s’arrêtaient jamais.) Nous avions nos propres grands magasins, restaurants, boutiques de vêtements, supermarchés, pharmacies, fleuristes, quincailleries, cinémas, bars à hamburgers, tout ce que vous vouliez… et chacun était le meilleur dans son genre.

Mais, au fait, qui pouvait dire si c’étaient les meilleurs ou non ? Pour le savoir, il aurait fallu visiter des milliers d’autres villes à travers le pays et goûter toutes leurs glaces, leurs gâteaux au chocolat, etc., car à l’époque chaque endroit était différent. C’était l’avantage de vivre dans un monde encore largement épargné par les grandes chaînes. Chaque commune était unique, et rien ne ressemblait au reste. Si les commerces de Des Moines n’étaient pas les meilleurs, au moins étaient-ils les nôtres. Ou en tout cas ils avaient tous quelque chose qui les rendait intéressants et différents (et ils étaient les meilleurs).

Dahl’s, notre supermarché de quartier, possédait une invention de génie appelée le Kiddie Corral. Il s’agissait d’un enclos douillet construit dans le style d’un corral de western et rempli de bandes dessinées ; les mamans pouvaient y laisser leurs enfants pendant qu’elles faisaient leurs courses. Les BD étaient produites en très grand nombre dans l’Amérique des années 1950 – un milliard d’exemplaires pour la seule année 1953 –, et la plupart d’entre elles atterrissaient dans le Kiddie Corral. Il débordait de bandes dessinées. Pour y pénétrer, il fallait escalader la barrière, plonger dans le tas puis nager jusqu’au centre. Peu importait le temps que votre mère mettait à revenir : vous disposiez d’une réserve inépuisable de BD pour vous occuper. Je pense que certains enfants vivaient carrément dans le Kiddie Corral. Parfois, en cherchant le dernier numéro de Rubber Man, vous trouviez un gamin enfoui sous trente centimètres de livres, profondément endormi, ou peut-être juste en train de savourer leur délicieuse odeur de papier. Aucune autre institution n’a jamais rien fait d’aussi intelligent pour les gosses. La personne qui a inventé le Kiddie Corral est très certainement au paradis et l’on aurait dû lui décerner un prix Nobel.

Dahl’s avait une autre particularité qui lui valait l’admiration de tous. Quand vous aviez fini de payer et d’ensacher vos courses, vous ne les portiez pas vous-même jusqu’à votre voiture, comme dans les supermarchés lambda, mais vous les donniez à un gentil monsieur en tablier blanc qui vous remettait en échange un jeton en plastique numéroté et posait les sacs sur un tapis roulant incliné qui les emportait dans les entrailles de la terre où, après avoir franchi un sas, ils disparaissaient dans un mystérieux tunnel noir. Après quoi vous alliez chercher votre voiture et rouliez jusqu’à une guérite en briques au bout du parking, à une trentaine de mètres de là, où vos courses, gentiment secouées et l’air agréablement rafraîchies par leur petite aventure souterraine, réapparaissaient une ou deux minutes plus tard puis étaient rangées dans votre coffre par un autre monsieur serviable en tablier blanc qui récupérait le jeton en plastique et vous souhaitait une bonne journée. Ce n’était pas un système particulièrement efficace – il y avait souvent une file de voitures devant la guérite en briques, à vrai dire, et les vibrations du tapis roulant ne faisaient qu’exciter dangereusement vos boissons gazeuses pour au moins deux heures –, mais tout le monde l’adorait et même l’admirait.

Et c’était comme ça où que vous alliez à Des Moines dans ces années-là. Chaque commerce avait quelque chose de particulier qui le rendait attrayant. Au grand magasin New Utica du centre-ville, il y avait des tubes pneumatiques partant de chaque caisse. L’argent de vos achats était placé dans un cylindre puis introduit dans le tube et bruyamment expédié, telle une torpille, vers un point de collecte central, tant il était urgent de compter les profits et de les réinjecter dans l’économie. Une visite au New Utica était comme un voyage dans le futur.

Frankel’s, un magasin de vêtements pour hommes sur Locust Street, possédait un immense escalier qui montait jusqu’à une mezzanine. Un petit tour sur ladite mezzanine était une expérience singulièrement satisfaisante, comme une promenade sur le pont d’un bateau mais en plus intéressant car, au lieu de contempler en contrebas une simple étendue d’eau, vous aviez sous les yeux le monde grouillant du prêt-à-porter masculin. Vous pouviez épier les conversations des gens et voir le haut de leur crâne. Cela vous procurait toute la joie de l’espionnage, mais sans les risques, et si votre père mettait trop de temps à se faire ajuster une veste ou bien se lançait dans une démonstration de gymnastique isométrique pour les vendeurs, ça n’avait aucune importance.

Il y avait encore mieux en matière de plaisirs d’altitude : le Shops Building sur Walnut Street. Un vieil immeuble de bureaux de six ou sept étages, charmant, de style vaguement mauresque, qui abritait au rez-de-chaussée une cafétéria très fréquentée dans une sorte d’atrium, autour duquel couraient l’escalier principal et les galeries en surplomb. C’était le rêve de tous les petits garçons que de gravir ces marches jusqu’au dernier étage.

Atteindre le pied de l’escalier requérait déjà de l’astuce et un sprint bien minuté. Il fallait en effet passer devant la gérante de la cafétéria, Mrs Musgrove, une méchante bonne femme aux yeux de lynx, sèche comme une trique, qui détestait les enfants (et à juste titre, comme nous allons le voir). Mais si vous choisissiez le bon moment, quand son attention était détournée, vous pouviez foncer jusqu’à l’escalier et grimper jusqu’au ténébreux sommet du dernier étage, d’où vous aviez une vue plongeante sur les clients en contrebas, presque comme à travers le viseur d’un fusil. Si, en outre, vous aviez sur vous des bonbons un peu durs – les Treets étaient particulièrement appréciés en raison de leur forme aérodynamique –, vous étiez assuré d’une chute libre de six ou sept étages. Et je peux vous dire qu’un Treets qui tombe de vingt mètres dans une assiette de soupe à la tomate produit un sacré plouf.

Vous n’aviez jamais droit à plus d’un coup car, si la bombe ratait sa cible et atterrissait sur la table, comme c’était presque toujours le cas, elle explosait de façon spectaculaire en un millier d’éclats chocolatés, faisant merveilleusement sursauter les convives, mais c’était alors un appel aux armes pour Mrs Musgrove, qui gravissait les six ou sept étages à peu près à la même vitesse que le Treets les avait descendus, vous laissant moins de cinq secondes pour vous enfuir par une fenêtre, atteindre l’escalier de secours et retrouver la liberté.

La plus célèbre institution commerciale de Des Moines était Younker Brothers, le principal grand magasin du centre-ville. Younkers était gigantesque. Il occupait deux bâtiments séparés par une rue, ce qui en faisait le seul grand magasin à ma connaissance, et peut-être même le seul au monde, où vous pouviez vous faire écraser en passant du prêt-à-porter hommes aux cosmétiques. Younkers possédait aussi une annexe sur le trottoir d’en face baptisée La Boutique pour la maison, qui hébergeait le rayon ameublement et qu’on pouvait rejoindre par un passage souterrain sous la 8e Rue, via le rayon du blanc. J’ignore pourquoi, mais il était immensément satisfaisant d’entrer chez Younkers par le trottoir est de la 8e Rue et d’en ressortir un peu plus tard avec ses courses par le trottoir ouest. Les gens affluaient des quatre coins de l’Iowa pour emprunter ce souterrain et ressortir de l’autre côté de la rue en disant : « Hé ! Ouah ! Superchouette ! »

Younkers était l’endroit le plus élégant, à la page, efficace et délicieusement raffiné de tout l’Iowa. L’établissement, qui employait mille deux cents personnes, avait fait installer le premier escalator de l’État – « escalier électrique », comme on disait au début – et le premier système d’air conditionné. Tout, là-bas – sa porte à tambour d’une fluidité soyeuse, ses escaliers roulants et ses ascenseurs silencieux, chacun doté d’un liftier en gants blancs –, semblait conçu pour vous happer à l’intérieur et vous faire consommer le plus longtemps possible dans la joie et la bonne humeur. Younkers était un labyrinthe tellement inépuisable qu’il était rare de trouver quelqu’un qui en connaisse vraiment tous les recoins. Le rayon librairie occupait une mezzanine discrète, un peu sombre, qu’on atteignait par une volée de marches exiguës, ce qui lui conférait une atmosphère douillette de club privé. C’était au demeurant une excellente librairie, pourtant vous pouvez très bien rencontrer aujourd’hui, des gens qui, ayant grandi à Des Moines dans les années 1950, et ignorent que Younkers possédait un rayon livres.

Mais le saint des saints, c’était le Tea Room, un endroit où les mères emmenaient leurs filles chéries pour une petite pause sélecte au cours de leur après-midi shopping. Je ne m’étais jamais intéressé le moins du monde à ce salon de thé jusqu’à ce que je découvre un rituel que ma sœur avait mentionné en passant. Apparemment, les jeunes visiteurs étaient invités à piocher dans une boîte en bois remplie de petits cadeaux joliment emballés dans du papier de soie. Un jour, ma sœur me donna un jouet qu’elle avait obtenu ainsi et qui ne lui plaisait pas : une diligence avec ses chevaux. L’ensemble ne mesurait que six centimètres de longueur mais les détails étaient extraordinaires. Les portes s’ouvraient. Les roues tournaient. Un minuscule cocher tenait de fines rênes en métal. Le tout avait visiblement été peint à la main par une personne dévouée et sous-payée quelque part dans le Pacifique du côté des vaincus. Je n’avais jamais vu – et encore moins possédé – un objet d’un tel raffinement.

Après ça, j’ai supplié régulièrement ma mère et ma sœur de m’emmener avec elles au Tea Room, mais elles me répondaient toujours d’un air évasif qu’elles n’aimaient plus tellement y aller ou bien qu’elles avaient trop de courses à faire pour s’arrêter déjeuner. (C’est seulement des années plus tard que j’ai découvert qu’en réalité elles s’y rendaient chaque semaine : c’était une de ces choses exclusivement féminines que les mères et les filles font ensemble en secret, comme d’avoir leurs règles ou d’essayer des soutiens-gorge.) Mais finalement, un beau jour, alors que je devais avoir huit ou neuf ans et que je faisais des courses en ville avec ma mère – sans ma sœur –, elle me dit :

– Tu veux qu’on aille au Tea Room ?

Je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi empressé d’accepter une proposition. Nous sommes montés en ascenseur jusqu’à un étage dont je ne connaissais même pas l’existence. Le Tea Room était un endroit tellement chic qu’on aurait dit un salon d’apparat de Buckingham Palace miraculeusement téléporté dans le Midwest américain. Tout y était aussi luxueux que feutré. On entendait une musique légère extrêmement gracieuse, le tintement des couverts sur la porcelaine et des glaçons dans les verres. Je n’étais pas là pour la nourriture, bien sûr. Je n’attendais que le moment où l’on m’inviterait à m’avancer vers la boîte à cadeaux et à faire mon choix.

Lorsque ce moment arriva, je mis une éternité à me décider. Chaque petit paquet semblait si parfaitement emballé, n’attendant que de trouver preneur ! Je finis par en choisir un de taille et de poids moyens que je m’aventurai à secouer doucement. Le bruit à l’intérieur me laissa penser qu’il s’agissait peut-être d’un moulage en métal. Je revins à ma place et défis l’emballage délicatement : il s’agissait d’une poupée miniature, un bébé indien dans un porte-bébé, très joliment fait mais de toute évidence pour filles.

Je retournai voir le type à la mine un peu arriérée qui supervisait la boîte à cadeaux.

– Je crois que j’ai tiré une poupée, annonçai-je en tentant une sorte de ricanement ironique.

Il observa attentivement le paquet défait.

– Ben ouais, c’est dommage parce qu’on n’a le droit de piocher qu’une fois dans la boîte à cadeaux.

– Je sais, mais c’est une poupée, insistai-je. Pour filles.

– Eh ben, va falloir que tu te trouves une petite copine à qui l’offrir, pas vrai ? rétorqua-t-il avec un grand sourire et un clin d’œil regrettable.

Hélas, ce furent les derniers mots que le pauvre homme prononça. Quelques secondes plus tard, il n’était plus qu’un petit cri sourd et un tas de cendres sur la moquette.

Il venait d’apprendre à ses dépens une leçon essentielle : on ne rigole pas avec le Thunderbolt Kid.




1. Thunderbolt signifie « coup de tonnerre ». On comprendra pourquoi par la suite… (N.d.T.)


2. En fait, comme la plupart des Américains en général. Le plus grand critique gastronomique de l’époque, Duncan Hines, auteur de l’immense best-seller Adventures in Eating, n’était lui-même pas très téméraire et déclara avec fierté qu’il ne mangeait jamais de plat dont le nom avait une consonance française, sauf s’il ne pouvait l’éviter. L’autre chose dont il se glorifiait était de n’avoir jamais mis les pieds hors des États-Unis jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, lorsqu’il s’était rendu en Europe. Ce qu’il y avait découvert lui avait très largement déplu, en particulier la nourriture. (N.d.A)
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