DU MÊME AUTEUR

L’Angélus de minuit, Robert Laffont, 1990

Le Roi en son moulin, Robert Laffont, 1990

Les Chasseurs de papillons, Robert Laffont, 1993 ; Pocket, 1994 (prix Charles-Exbrayat)

Un cheval sous la lune, Robert Laffont, 1994

Ce soir, il fera jour, Robert Laffont, 1995

L’Année des coquelicots, Robert Laffont, 1996

La neige fond toujours au printemps, Robert Laffont, 1998 ; Pocket, 2003

Beauchabrol ou le Temps des loups, Souny, 1997 ; Souny Poche 2009

L’Or du temps, Robert Laffont, 1998

Les Frères du diable, Robert Laffont, 1999

La Nuit des hulottes, Robert Laffont, 1999 ; Pocket, 2006 (prix RTL Grand Public)

L’Heure du braconnier, Pocket, 2000

Lydia de Malemort, Robert Laffont, 2000

Un jour de bonheur, Pocket, 2001

Le Silence de la Mule, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2004

Maisons au cœur, Robert Laffont, 2001

Dernières nouvelles de la terre, Anne Carrière, 2001

Le Voleur de bonbons, Robert Laffont, 2002 ; Pocket, 2004

Lumière à Cornemule, Robert Laffont, 2002 ; Pocket, 2005

Une vie d’eau et de vent, Anne Carrière, 2003

Des enfants tombés du ciel, Robert Laffont, 2003 ; Pocket, 2009

La Couleur du bon pain, Robert Laffont, 2004

La Montagne brisée, Pocket, 2007

Le Dernier Orage, Pocket, 2008

Les Colères du ciel et de la terre, Robert Laffont, 2005

Le Porteur de destins, Seghers, 2005 ; Pocket, 1994 (prix des Maisons de la presse ; prix du Printemps du livre de Montaigu ; Grand Prix littéraire de la Corne d’or limousine)

Juste un coin de ciel bleu, Robert Laffont, 2006

La Peste noire, t. 1 : La Conjuration des lys, XO Editions, 2007 ; Pocket, 2010

La Peste noire, t. 2 : Le Roi chiffonnier, XO Editions, 2007 ; Pocket, 2010

Nous irons cueillir les étoiles, Robert Laffont, 2007 ; Pocket, 2009

Le Chat derrière la vitre, L’Archipel, 2008 ; De Borée, 2010

Et l’été reviendra, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2012

La Malédiction des louves, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2010

Les Enfants de l’hiver, XO Editions, 2009

Les Secrets de la forêt, Robert Laffont, 2010 ; Pocket, 2013

La Maison des Houches, Belfond, 2010 ; Pocket, 2012

Le Cri du goéland, Belfond, 2011 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2014

Le Chant du papillon, Belfond, 2011 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2015

La Tour de Malvent, Belfond, 2012 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2016

Le Barrage, Belfond, 2012 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2017

La Rebelle des sentiers de Lure, Belfond, 2013 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2018

Un violon sur la mer, XO Editions, 2013

La Mémoire au cœur, Belfond, 2014

La Disparue de Saint-Sauveur, Belfond, 2015

Les Vents de la liberté, XO Editions, 2015

L’Enfant de Loire, Belfond, 2016

Chante, rossignol, Presses de la Cité, 2017

L’Année de la pluie, Belfond, 2017

La Belle Main, Presses de la Cité, 2018

Elle voulait voir la mer, XO Editions, 2018

La Garçonne, Presses de la Cité, 2019

Naufrage, Belfond, 2019

Le Testament d’Adrien, Presses de la Cité, 2020

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Sentiers d’enfance, 2013

Au nom du bonheur, 2017

Gilbert Bordes

LA PRISONNIÈRE
DU ROI

Roman

Prologue

Il faisait beau en cette journée du 10 août 1179. Contrairement aux jours précédents, la chaleur n’était pas excessive. Louis VII fit un signe à ses familiers – Guillaume de Champagne, son beau-frère, le chancelier Hugues du Puiset, Philippe d’Alsace, Baudouin de Guignes, Henri de Louvin – et arrêta son cheval. Le convoi royal arrivait sur la colline qui surplombait la ville de Compiègne où se dressait, sur la droite, le château que le roi avait fait restaurer et où il souhaitait passer quelques jours avant de se rendre à Reims. Louis VII était de forte corpulence. A l’approche de la soixantaine, il voyait sa santé se dégrader. Son médecin, Conrad de Massy, ne lui avait pas caché que sa paralysie du bras droit survenue au mois d’avril et qui avait duré une dizaine de jours n’était pas qu’un malaise passager. Elle s’étendrait bientôt à tout le côté droit. Il serait alors dans l’impossibilité de se mouvoir. Donc de gouverner le royaume. Conseillé par Baudouin de Guignes, Louis avait décidé de faire procéder à l’élection de son fils, Philippe, âgé de quatorze ans, par les grands du royaume.

Le roi s’écarta un peu du groupe et se tourna vers Philippe, jeune garçon blond, plutôt frêle, au regard incertain. Celui-ci caressa la croupe de son cheval et leva lentement les yeux vers son père. Sa cape bleue ne cachait pas ses épaules étroites, son torse maigre. Louis avait tant eu peur de le perdre au cours d’une de ses nombreuses maladies. C’était son unique héritier, né après de nombreuses années de mariage avec Adèle de Champagne, sa troisième épouse. Philippe Dieudonné, comme on l’appelait, était donc destiné à devenir roi, mais Louis avait toujours refusé qu’on lui donnât l’éducation contraignante réservée aux héritiers.

Depuis le départ du palais de la Cité, Philippe n’avait pas dit un seul mot. Il avait chevauché à côté de son père et de son oncle, le comte de Champagne, sans manifester la moindre joie pour l’immense honneur qui allait lui échoir. Il allait être sacré roi de France, mandaté par Dieu pour guider le peuple le plus important d’Europe. Cela lui faisait peur, même s’il ne mesurait pas toute l’importance de la tâche. C’était un contemplatif ; il n’avait aucune disposition pour l’action et les grands projets. Il aurait voulu passer sa vie paisiblement à Compiègne ou dans une autre résidence, à chasser, lire les auteurs anciens et prier. Le destin l’avait placé sur une marche qui n’était pas la sienne.

— Philippe, comment vous sentez-vous ? demanda le roi, d’un naturel inquiet.

— Bien, père, mais la chevauchée a été éprouvante.

— Nous allons rester quelques jours à Compiègne. Vous allez pouvoir vous reposer et vous distraire.

Chariots et cavaliers se remirent en marche. Devant chevauchaient le roi, son entourage, toutes les personnes importantes, issues des plus hauts lignages du pays. Seuls l’évêque de Paris, Maurice de Sully, et Jean de Citerne, le barbier, bénéficiaient d’une place bien au-dessus de leur condition de naissance, parce que le roi les aimait. Venait ensuite la multitude des courtisans et serviteurs. Les chariots transportant mobilier, lits, fauteuils, coffres où s’entassait la vaisselle, le trône officiel, les cuisines et la quantité imposante de vêtements, pour la parade, pour la chasse, pour l’intimité, s’étiraient sur une lieue. Au bord de la route, des êtres vêtus de hardes se bousculaient pour mieux voir les princes. Ils criaient leur joie de leurs bouches édentées ; boiteux, malades s’étaient traînés jusque-là, espérant que la seule vue du roi allait les guérir. Ils gesticulaient, se remplissaient le regard du spectacle extraordinaire de ces grands seigneurs richement vêtus montés sur des chevaux couverts de tissus dorés. Une vision du paradis.

Les valets chassèrent les curieux à coups de fouet. En quelques minutes la voie fut libre. Ils seraient au château en début d’après-midi, pour se mettre à l’abri pendant les heures les plus chaudes de la journée. Philippe poussa son cheval, qui reprit sa marche tranquille pendant que les charretiers encourageaient les mulets attelés aux lourds chariots. Après un chemin caillouteux entre les grands arbres de la forêt, ils parvinrent enfin en vue de la ville. Avertis par les émissaires, des valets étaient rassemblés dans la cour, près du pont-levis, pour accueillir les visiteurs. La tête couverte d’un chapeau de paille ou de tissu grossier, hommes, femmes et enfants se bousculaient. Quand le roi arriva, qu’il mit pied à terre avec sa suite, les serfs s’agenouillèrent à même les dalles couvertes de bouses de vaches et de crottin de cheval. Ils dardaient des regards émerveillés sur ces hommes et ces femmes chamarrés, dont le prix d’une seule cape aurait suffi à leur donner à manger pendant une année. Le maître avait droit de vie et de mort sur ces animaux à deux jambes à qui on promettait le paradis du ciel, à la hauteur de leurs souffrances ici-bas. Les hommes étaient vêtus de braies, sorte de chemise qui ne cachait pas leur maigreur, et de hauts-de-chausses faits d’un tissu épais en chanvre qui leur enserrait la taille, les femmes portaient une robe en tissu simple, souvent très grossier, un fichu couvrait leur chevelure infestée de poux. C’était une marque de bonne santé : poux et autres parasites ne pouvaient pas croître sur une tête malade. Des enfants, sales, morveux, rachitiques, souvent contrefaits et affamés, s’accrochaient à leur mère. On ne prenait guère de précautions pour eux, car on savait que la plupart allaient mourir avant leur dixième année.

Ordre fut donné de s’occuper des chevaux pendant que le roi et sa suite se dirigeaient vers la salle basse du château, toujours fraîche, où on allait servir un léger repas, avec soupe, volailles et pâtés de poisson.

Louis VII invita son fils à prendre place à côté de lui. On apporta du vin et du cidre. Le jeune garçon mangea et se trouva tout à coup fringant, ce qui plut au roi. Après quoi, Philippe suivit Clément, son précepteur, dans son appartement. Frère Clément avait toute la confiance du souverain, à charge pour lui de former le futur Philippe, dit Auguste parce que né en août. Celui-ci l’écoutait avec une gravité nouvelle. Son regard bleu posé sur le moine, le jeune garçon souffreteux était toujours curieux de l’histoire de ses ancêtres, et en tirait des enseignements qui lui seraient utiles. Clément lui avait énuméré les noms et les actions de ses prédécesseurs, jusqu’au grand Charlemagne. Il avait découvert là des personnalités très différentes qui l’impressionnaient, mais il ne souhaitait ressembler à aucune. Celui qui allait devenir un des plus grands rois de la lignée capétienne, le fondateur de la France, était pour l’heure accablé par l’obligation qu’il aurait de prendre des décisions alors qu’il était hésitant en tout. Son père ne cessait de lui rappeler son futur rôle de premier prince du pays, et cela suffisait à le rendre maladroit et indécis.

Louis grimaçait. Les douleurs le harcelaient au côté droit. Ses médecins Abélard de Somy et Conrad de Massy lui conseillaient de se restreindre, mais il était gourmand. Son père était mort après un excès de mangeaille, mais il l’oubliait devant un bon civet de lièvre. Ses jambes arquées peinaient à le porter.

Il se rendit dans le parc qui jouxtait le château et s’assit à l’ombre d’un chêne séculaire. On ne repartirait que le surlendemain et, pendant que les valets poursuivaient le déchargement des charrettes, le roi se mit à bavarder avec l’évêque de Paris, Maurice de Sully. On disait que ce fils de serfs était envoyé par Dieu pour faire de grandes choses et mener à bien la construction de la plus grande et plus belle cathédrale consacrée à la Vierge. Il était né à Sully-sur-Loire. Son père façonnait des fagots avec les branches mortes récupérées dans la forêt, et sa mère fabriquait des balais en genêt. Un moine de Fleury avait reconnu dans ce jeune gardien d’oies des dons qui ne pouvaient être qu’un cadeau du ciel compte tenu de sa basse naissance. Il fut instruit dans l’abbaye dédiée à saint Benoît, y apprit le latin et la théologie, puis se rendit à Paris, où son éloquence lui attira de nombreux disciples.

Une véritable complicité existait entre le souverain et cet évêque sans rang. Louis lui demandait conseil à tout moment, ce qui n’était pas sans provoquer la jalousie d’autres membres de la cour, tous issus des plus grandes familles.

Maurice était surtout préoccupé par le chantier de la cathédrale, qui n’avançait pas.

— Sire, nous avons pris beaucoup de retard. L’épidémie de fièvres nous a privés de bons ouvriers. Les poutres de la charpente n’arrivent pas… Et la voûte s’est effondrée.

— Le pays ne manque pas de brassiers. Vous allez en trouver d’autres !

— Ce n’est pas si simple. Il faut mettre les récoltes à l’abri. Nos vilains redoutent les orages qui pourrissent les blés.

— Je sais cela, je le sais… dit le roi. Je vous fais confiance, faites au mieux ! Dieu ne vous en voudra pas pour quelques mois de retard…

— Quelques mois ? objecta l’évêque. Ce sera plusieurs années, sire, et je n’en verrai pas la fin.

Après l’étude, le jeune Philippe partit marcher avec frère Clément, un petit homme au regard triste, aux joues molles, dont les avis étaient toujours suivis. Il n’accordait pas grand soin à sa personne. Il sentait affreusement mauvais, mais en public il rayonnait, tant son intelligence était vive.

Le maître et l’élève se rapprochèrent du roi, qui, maintenant silencieux, écoutait la rumeur de la forêt.

— Me permettrez-vous d’aller chasser demain dans cette magnifique forêt ? demanda Philippe.

Le roi frotta son large front. Ses cheveux blonds découvraient la partie avant de son crâne et lui donnaient, ainsi assis sur un banc de bois, l’apparence d’un homme ordinaire. S’il n’avait été vêtu de brocart brodé de fils d’or, ses sourcils épais, ses joues grasses, son regard sous de lourdes paupières ne l’auraient en rien distingué d’un marchand de boutons. Aucune majesté chez ce prince d’une piété totale, parfois capable de décisions diaboliques. Combien de fois Louis le Pieux, comme on l’appelait souvent, avait-il lu le mépris dans le regard ardent de sa première épouse, l’infidèle Aliénor d’Aquitaine, répudiée au motif d’un lien de parenté, privant ainsi le royaume de la grande et riche province d’Aquitaine ?

Tout cela tournait dans sa tête. Louis aurait fait un bon moine ; il était plus à l’aise dans une conversation sur le temps, la saison, la pousse des blés ou la récolte du miel que dans les tractations diplomatiques. Il regarda longuement Philippe, debout devant lui, qui attendait sa réponse.

— Allons entendre la messe dans la chapelle, dit le roi en se levant lentement.

Il avait la démarche hésitante ; légèrement courbé vers l’avant, il suait abondamment et soufflait au bout de quelques pas. Maurice de Sully le suivit. Grand et maigre, toujours en mouvement, il attirait le respect. L’ancien gardien d’oies avait une majesté qui manquait au roi. L’intensité de son regard brûlait ceux sur qui il se posait. Il parlait peu, mais chacun de ses propos portait.

— Sire, permettez à ce jeune garçon d’aller prendre un peu d’exercice. Cela ne peut que renforcer son corps.

Ainsi, il fut admis que Philippe partirait à l’aube en forêt. Les ordres furent aussitôt donnés de tenir prêts piqueurs, chevaux et chiens au lever du soleil.

La nuit fut courte. Excité à la pensée de courir le cerf ou le sanglier, Philippe dormit très peu. Il aimait tout dans la chasse au lever au jour, les odeurs du petit matin, les chevaux qui s’ébrouaient, les chiens impatients de se lancer sur une piste et ce bonheur de l’incertitude, l’espoir de tuer l’animal prodigieux dont on parlerait encore des années plus tard.

Dans la cour du château régnait un grand désordre. Les valets s’interpellaient, les chiens jappaient, les chevaux hennissaient. On n’attendait que Philippe. Déjà le soleil levant incendiait l’horizon. Pas un nuage au ciel. La journée serait magnifique et le prince, qui avait expédié sa prière matinale, monta sur son cheval blanc. Le cortège se mit en route dans un vacarme considérable ; les chiens aboyaient, difficilement retenus par les piqueurs.

La chasse commença sous les frondaisons des chênes gigantesques de cette immense forêt où le gibier pullulait. Philippe lançait son cheval dans les sentiers, suivant la meute qui avait flairé un grand cerf.

Vers midi, on l’avertit que l’orage se préparait et qu’il faudrait rentrer avant la nuit. Il ne voulut pas l’entendre et poussa son cheval à l’avant, semant la troupe qui avait pour mission de ne pas le perdre de vue. Un énorme sanglier se leva devant lui, un vieux mâle aux longues défenses aussi tranchantes que des lames. L’animal attendit que Philippe fût à quelques brasses de lui avant de détaler.

La course dura longtemps. Le garçon s’était éloigné du restant de la chasse. Le tonnerre se mit à gronder au loin. Le sanglier s’était échappé. Philippe s’arrêta, regarda autour de lui, écouta le silence lourd entre les troncs immobiles. Il fit demi-tour, chercha sa suite, en vain. Le tonnerre éclata si près de lui que le cheval fit un écart. Désarçonné, le jeune garçon roula au sol. Il se dressa vivement, son cheval avait disparu. Il fit quelques pas hésitants, appela. Le son de sa voix lui parut étrange, comme menaçant. Pour la première fois de sa vie, personne ne répondait à son appel. Lui qui vivait constamment entouré de serviteurs dévoués était incapable de retrouver seul son chemin. La foudre claqua, Philippe vit l’éclair frapper devant lui, un arbre tomba si près qu’il manqua être écrasé. Une nuit de fin du monde l’entourait. Il ne voyait pas à deux pas de lui. La pluie redoublait, épaisse et froide.

Le jeune homme s’abrita sous un tronc qui penchait d’un côté, il tendait l’oreille pour percevoir les appels de sa suite dans le bruit des gouttes. Trempé et gelé, tremblant de tous ses membres, il n’avait d’autre recours que se confier à Dieu. A mesure que les heures passaient, le prince avait la certitude de ne plus être dans la forêt de Compiègne mais quelque part en enfer, et il s’attendait à voir surgir devant lui des démons menaçants. Il grelottait, car il n’était vêtu que d’un léger surcot, claquait des dents. Il appela encore, son cheval et sa suite. Il ne possédait aucune arme pour se défendre, ayant perdu son pieu de chasseur.

Le vent se leva de nouveau, hurlant dans les hautes branches, et le jeune prince entendait nettement des voix lugubres qui lui annonçaient sa mort prochaine. Soudain, il distingua une jeune fille qui marchait à sa rencontre. Il la trouva si belle qu’il en oublia un instant sa peur. Elle s’approcha de lui, si près qu’il vit sur le coin de son menton un très discret grain de beauté, grain de poivre pour agrémenter ce visage angélique qui lui souriait.

— Ne t’en fais pas, fit-elle d’une voix pleine de musique, je suis là pour te sauver. Viens, je vais t’emmener dans un paradis où tout sera plaisir et facilité.

Le regard de la jeune fille s’alluma d’une lueur étrange, aveuglante. Pris de panique, le prince voulut s’échapper mais il ne pouvait bouger. La belle tendait ses bras nus vers lui.

— Viens, je suis la Mort ; on raconte bien des bêtises à mon sujet. Je suis là pour le bonheur de ceux qui me font confiance…

— Non, je ne veux pas ! hurla Philippe.

Un éclair le fouetta. Une vive douleur éclata dans sa poitrine. L’apparition leva les bras vers les nuages menaçants.

— Je ne te quitterai jamais. Rappelle-toi mon visage, je t’apparaîtrai souvent et je serai à toi. Si tu me veux, tu n’auras qu’à me serrer dans tes bras et je t’emmènerai au paradis…

Un nouvel éclair. La belle avait disparu. Philippe, retrouvant l’usage de ses jambes, partit en courant, le visage fouetté par les branches basses. Les ronces s’accrochaient à ses mollets, il tomba. Sa tête heurta un rocher qui affleurait sur un tapis de mousse. Le garçon resta un long moment inconscient, sous la pluie froide qui redoublait. La foudre déracina un arbre, qui s’abattit à quelques pouces de sa tête. Le bruit le réveilla, il comprit combien il avait eu de la chance. Tremblant, il se remit sur ses jambes, voulut faire un pas, trébucha. Il s’appuya contre un rocher.

L’orage s’éloignait, les rayons du soleil réchauffèrent le jeune homme, qui reprit sa marche. Il tendait l’oreille aux rumeurs de la forêt, ne percevait que le bruit des gouttes. Il marcha ainsi pendant des heures sur des sentiers qui se perdaient dans les taillis. Tout se ressemblait, les troncs moussus succédaient aux troncs moussus, les champs de hautes fougères n’en finissaient pas. Il surprit une laie avec ses marcassins. Poussant un grognement sourd, l’animal détala dans un bruit de branches cassées. La nuit tombait, des chouettes hululaient autour de lui, comme pour lui rappeler son étrange vision. Ses vêtements étaient secs, mais il entendait le tonnerre gronder, annonçant un autre déluge. Une lourde fatigue plombait ses jambes, qui peinaient à avancer.

Il s’assit, désespéré. Où était sa suite ? Reverrait-il un jour le château où il faisait si bon vivre ? A mesure que l’ombre s’épaississait, il n’osait plus poursuivre sa marche de peur de tomber dans un précipice ouvert sous les feuilles mortes, une porte de l’enfer. Il s’agenouilla afin de prier avec ferveur, mais Dieu restait sourd à ses lamentations. Il se prit la tête entre les bras et se mit à pleurer.

Il sombra dans une sorte de sommeil lourd. Quand il se réveilla en sursaut, il appela son chambrier. Personne ne lui répondit. Le soleil se levait, illuminait la cime des arbres. Philippe avait faim. Des douleurs couraient dans sa poitrine. Il prit un sentier au hasard, appela de nouveau, espérant que ceux qui forcément le cherchaient l’entendraient. Il eut peur de sa propre voix. Un animal se mit à hurler quelque part dans les profondeurs de la forêt. Sûrement un loup qui avait trouvé sa proie. Il avait froid malgré le soleil brûlant. Ses pieds butaient contre les cailloux. Il tendait l’oreille, espérant un appel lointain qui lui redonnerait espoir, mais les seuls bruits étaient ceux des branches qui se frottaient et des feuilles qu’un petit vent agitait mollement.

Les heures défilaient, le soleil était maintenant à son zénith. Philippe avait si mal à l’estomac qu’il n’arrivait plus à marcher. Il s’approcha d’un ruisselet limpide entre de hautes herbes, se pencha puis recula vivement. Une vipère se dressait devant lui, menaçante. Il recula, se prit les pieds dans une racine et tomba sur l’arrière. Il se recroquevilla, les yeux rivés sur le serpent qui s’éloignait dans les herbes. N’allait-elle pas faire un détour pour l’approcher par surprise ? Le futur roi bondit et mobilisant ses dernières forces courut au hasard, jusqu’à ce qu’exténué il se laisse tomber sur un tapis de mousse fraîche. Sa prison était sans fin. Il se découvrait plus vulnérable qu’un jeune berger de son âge.

Le ciel s’était couvert. Quelle heure était-il ? Le matin ou l’après-midi ? La nuit allait-elle tomber tout à coup ? Et si le soleil disparaissait à jamais dans cette immensité d’enfer ? Déjà le tonnerre grondait quelque part sur la forêt, roulait ses tonneaux. Philippe n’en pouvait plus. Dieu le laissait glisser lentement vers la mort.

Jamais il ne serait roi de France, son destin était de mourir dans cette étendue végétale, comme un daguet abandonné par sa harde. Philippe Dieudonné, venu au monde après moult prières de son père, après les sacrifices de sa mère, était voué à être dévoré par les loups.

Le vent s’était levé. Le prince s’assit contre un énorme tronc de chêne. Le tonnerre claqua de nouveau, le vent se mit à hurler ; Philippe ferma les yeux, se concentra sur sa prière. La pluie ruisselait sur son visage ; le tonnerre n’en finissait pas.

Quand, enfin, la tourmente s’éloigna il ouvrit les yeux, la nuit était tombée, l’orage s’éloignait. Du ciel étoilé, la lune semblait le regarder. Alors, une lumière intense illumina le sous-bois. La jeune fille était là, qui le regardait. Elle était si belle ! Il crut voir sa demi-sœur, Alix, qui vivait à la cour de Blois et dont il se croyait amoureux. Elle s’approcha de lui avec une légèreté de fumée. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules que couvrait une légère chemise blanche. Elle lui souriait et ses yeux d’un bleu de ciel fascinaient Philippe. Il aurait voulu arrêter le temps, conserver cette apparition qui le remplissait de bonheur.

— Tu vois bien que j’ai raison ! Viens danser avec moi et tu n’auras plus froid, ni faim.

Philippe la repoussa de la main, mais ses doigts se refermèrent sur le vide.

— Partez, je ne veux plus vous voir !

Elle éclata d’un rire sonore, tellement harmonieux, semblable à la musique de vielle que les ménestrels jouaient pendant les repas au château. Le regard fixé sur le petit grain de poivre au coin du menton, il se sentait tout à coup bien près de lui céder.

— Je ne te quitterai jamais. Tu m’appartiens et, quoi que tu fasses, tu reviendras toujours vers moi, dit-elle en se fondant dans les fumerolles qui montaient du sol détrempé.

Il voulut se lever, mais ses jambes étaient de nouveau lourdes et inertes.

— Je reviendrai, ajouta-t-elle avant de disparaître.

Un bruit tout près de lui le fit sursauter.

— Que faites-vous ici ?

Il se tourna vivement. Un homme marchait vers lui, vêtu d’un sarrau grossier, portant capuche qui ne laissait voir que son visage sombre.

— Je suis perdu ! s’écria Philippe, espérant enfin être secouru. Nous chassions… Et je me suis égaré. Je vous en prie, ramenez-moi au château…

— Au château ? Mais il y a le roi et toute sa suite en ce moment !

— Je suis Philippe, le fils du roi !

L’homme écarquilla les yeux, s’agenouilla en joignant ses mains sales, puis fit signe au jeune prince de le suivre.

Ils partirent dans un sentier. Mais Philippe ne pouvait plus marcher. Tremblant de fièvre, affaibli par deux journées sans manger ni boire, il roula bientôt au sol. L’autre hésita un instant, puis le prit dans ses bras puissants et le porta jusqu’au château. Le jeune prince avait tourné en rond tout près du palais alors qu’on le cherchait au milieu de la forêt.

L’homme, charbonnier de son état, fut accueilli par Louis VII en personne, qui lui donna une bourse de pièces d’or. Philippe était malade mais vivant. Ses médecins le saignèrent pour faire tomber sa fièvre, lui firent avaler des tas de décoctions recommandées par les auteurs latins. Rien n’y faisait. Louis se tenait à son chevet et priait le ciel de lui conserver son seul héritier. Les médecins allaient et venaient, se parlaient à voix basse, échangeaient des avis en latin, opinaient. On administra au malade un mélange de mercure et de soufre réputé pour son pouvoir de guérir toutes sortes d’affections liées à un refroidissement. Le prince délira toute une nuit et la journée suivante. Il repoussait les assauts d’une femme tellement belle qu’il brûlait de lui céder ; des valets de chambre changeaient ses vêtements et les couvertures toutes les deux heures. Personne ne dormit à la cour et le jour d’après, comme l’état du jeune homme empirait, le roi fit appeler Maurice de Sully.

Sur le visage osseux et rasé de l’évêque, on ne voyait que le nez, long et maigre, légèrement incliné sur la gauche. Le prélat était chauve depuis longtemps. Il n’était pas particulièrement propre et sentait aussi mauvais que Léon Clément, mais personne ne s’en offusquait. Sa longue robe de velours gris était constellée de taches sombres. Il avait perdu toutes ses dents et se nourrissait de bouillies, de pain trempé dans du vin. Il passait la plus grande partie de ses journées à dessiner les plans de la cathédrale qui était l’œuvre de sa vie. Dévoré par le doute, il demandait à Dieu de l’aider, puis prenait l’avis de ses clercs. Cet homme ascétique déployait une incroyable énergie. On disait qu’il avait perdu l’habitude de dormir et dépensait beaucoup en chandelles. Il entretenait une correspondance régulière avec le théologien Abélard ; leur sujet favori de discussion concernait l’existence de l’enfer. Pour Abélard, l’enfer était une évidence, pour Maurice de Sully, l’enfer ne pourrait exister qu’au jugement dernier, quand les âmes des damnés y seraient précipitées. De même, la nature du diable le préoccupait. Dieu, étant amour, n’avait pas pu créer le diable, qui était haine ! Alors le Dieu du mal serait-il indépendant, une puissance contre laquelle le Dieu du bien ne pouvait rien ?

Sully arriva à sa manière discrète, ses chaussures glissant sur les dalles sans le moindre froissement de sa longue robe. Il s’inclina devant le roi, contempla le malade pendant un long moment, tâta son pouls, posa sa main sur le front moite et tourna vers Louis un regard inquiet.

— Seul Dieu peut le sauver ! l’informa-t-il en joignant les mains. Je vais passer l’ordre dans tous les monastères et les paroisses du royaume de faire une chaîne ininterrompue de prières…

Louis se rendit à sa chapelle et s’agenouilla en face de l’autel. Malgré son âge, ses douleurs, son bras droit qui refusait parfois de lui obéir, il devait faire face à ses responsabilités. Si Philippe venait à mourir, tout ce qu’il avait bâti patiemment au fil des années serait à jamais perdu.

Il ferma les yeux et, la tête baissée, se laissa remplir par l’amour de Dieu qui avait conduit sa vie. Il avait fait des erreurs, il avait répudié Aliénor et le regrettait. Son divorce avait apporté l’Aquitaine à son pire ennemi. Et puis il avait épousé Constance de Castille, si belle, si douce, si religieuse. Constance lui avait donné une première fille, puis, le diable s’en mêlant, était morte en donnant naissance à sa deuxième fille. Il avait ensuite épousé Adèle de Champagne, s’unissant ainsi à la puissante maison capétienne. Leur mariage était resté stérile pendant des années, preuve que Dieu lui en voulait. A force de prières et de pèlerinages, Philippe était né. Cadeau du ciel, et ce Dieudonné allait peut-être mourir à la suite d’une stupide partie de chasse. Il ne pouvait s’y résoudre.

Il eut tout à coup la certitude que Dieu lui parlait, lui soufflait une solution au fond de son âme. Il se dressa, rassuré, et sortit de la chapelle.

— Faites atteler, ordonna-t-il. Nous partons sur-le-champ prier sur le tombeau de Thomas Becket.

— Mais, sire, osa Guillaume de Champagne, vous n’êtes pas en état de faire un aussi long et périlleux voyage.

En effet, depuis sa paralysie, Louis marchait difficilement. Il avait tellement grossi qu’il ne pouvait plus se hisser seul sur son cheval. Ses médecins lui avaient conseillé de ne pas faire de longs déplacements, mais il n’en avait cure.

— La guérison de Philippe passe avant mon confort ! trancha le roi, qui d’un geste du bras ordonna à sa suite de transmettre ses ordres.

Aussitôt, les appels des domestiques retentirent dans les différentes pièces du château. Le roi voyagerait en petit accompagnement, des émissaires partaient déjà pour préparer haltes et nuitées. On attelait les chevaux dans la précipitation. Dans la pièce où était alité Philippe, on entretenait un grand feu comme l’avait demandé Conrad de Massy, le chef médecin qui avait rapporté de nombreux secrets de ses lointains voyages en Orient. Il y régnait une chaleur de four, mais les servantes continuaient d’attiser le foyer avec des fagots. La sueur roulait sur le visage du malade, qui ne cessait de délirer. Il réclamait constamment à boire, mais Brunsky considérait que trop de liquide pouvait activer la fièvre.

Louis VII ne prit pas le temps de déjeuner. Quand les chevaux furent prêts, il partit devant sans se préoccuper de sa suite. Pour ménager ses forces, il fut convenu qu’il descendrait la Seine sur une barge et traverserait la Manche à partir du Havre. Il avait demandé aux moines de Compiègne de prier pour que Dieu lui donne de bons vents et recommandé la discrétion à son entourage, le Plantagenêt devant ignorer la visite sur ses terres de son cousin français.

Le roi partit le 19 août, accompagné par le chancelier Hugues du Puiset, Philippe d’Alsace, Baudouin de Guignes, et frère Leguin, un moine de Compiègne, tous déguisés en simples voyageurs, ce qui les amusait, malgré la gravité de la mission. Ils descendirent la Seine en louant Dieu, puis Leguin décida que s’embarquer au Havre n’était pas favorable. Ils se rendirent à cheval à Wissant. Le roi voyagerait sous les traits d’un marchand de laine comme il y en avait beaucoup entre les deux pays, escorté seulement par quelques gardes déguisés en valets. Les vents lui furent favorables, il y vit là une bonne disposition de Dieu, ce qui lui redonna espoir. Pendant toute la traversée, il resta à genoux sous le crucifix en compagnie de frère Leguin, qui avait connu Thomas Becket et prétendait rester en communication avec lui par la prière. Il menait une vie ascétique, se nourrissait uniquement de plantes crues ; sa maigreur de squelette terrorisait les enfants. Quand on le voyait, on pensait à la mort. Seul son regard intense montrait une âme profonde et généreuse.

Ils arrivèrent en Angleterre le 22 août au soir. Le 23, ils étaient à Canterbury, où le tombeau du saint mort depuis neuf ans était devenu un haut lieu de pèlerinage. Après avoir été assassiné, Thomas Becket multipliait les miracles et Louis, toujours déguisé en marchand, se prosterna une journée entière sans manger ni boire devant son tombeau. Le soir, frère Leguin lui annonça :

— Sire, Thomas m’a assuré que votre fils allait guérir !

Malgré ce bon présage, Louis VII avait hâte de retourner à Compiègne. Dieu l’accompagnait toujours puisque le vent souffla dans le bon sens. Après Wissant, le bateau royal chargé de ballots de laine fut restitué au marchand qui l’avait prêté. Louis décida de poursuivre à cheval, moyen de déplacement plus rapide mais aussi plus dangereux, les routes étant infestées de brigands. Il arriva au palais deux jours plus tard, éreinté. Il sentait la paralysie s’emparer de son côté droit mais n’y prêtait pas attention. Une bonne nouvelle l’attendait : Philippe était guéri. La fièvre était tombée la veille, et après une nuit de sommeil calme il avait réclamé à manger. Le roi s’agenouilla à même la cour, joignit ses mains dans une prière intense et ordonna deux jours de jeûne.

La vie reprit son cours. Philippe II fut couronné à Reims le 1er novembre 1179, jour de la Toussaint, et veille de la fête des morts. Le jeune roi vit là un funeste présage. La belle jeune femme de la forêt de Compiègne ne quittait pas ses pensées.

PREMIÈRE PARTIE

L’INNOCENCE CONDAMNÉE

Ce 14 août 1193, la ville d’Amiens était en liesse. Les rues avaient été décorées d’énormes bouquets de fleurs, les murs des maisons couverts de tentures colorées ; on avait accroché des rameaux de saule autour de chaque fontaine, d’où coulait du vin. Jongleurs et cracheurs de feu s’exhibaient sur les estrades où les bourreaux préparaient leurs ustensiles car on ne pouvait imaginer de fêtes publiques sans exécutions de voleurs ou de criminels. Les tavernes étaient bondées de gens venus des alentours pour assister à l’événement, unique dans cette ville depuis plusieurs siècles : le roi Philippe, dit Auguste, allait épouser Ingeburge de Danemark, une princesse venue d’un lointain pays dont on ne savait pas grand-chose. Les badauds espéraient apercevoir la future reine que l’on disait éblouissante de beauté.

Les tire-bourses allaient d’un groupe à l’autre, glissaient les mains sous les manteaux et dérobaient pièces de monnaie, broches et bourses. Devant la cathédrale, malades, culs-de-jatte, bossus et autres contrefaits tendaient la main aux passants. Lors d’un mariage royal, les princes et grands seigneurs se montraient toujours généreux.

Surtout, pas un de ces miséreux ne voulait manquer le merveilleux spectacle coloré. Le mariage aurait lieu dans la toute nouvelle cathédrale, toujours inachevée, mais dont on avait aménagé la nef pour les offices. L’édifice peint en bleu et rose avait été décoré avec des branches de pin, des bouquets de roses que le soleil ardent fanait. La foule se tassait sur le parvis, attendant que le couple royal et sa suite arrivent du château situé en bordure de la cité, à l’endroit où le comte d’Amiens avait décidé de construire des fortifications comme Philippe II était en train de le faire à Paris.

Tout à coup, un cavalier vêtu d’une cape violette fit irruption au milieu de la foule. Un géant qui écrasait le dos d’un cheval picard destiné à tirer les charges les plus lourdes. Il allait la tête nue, ce qui était rare, les chevaliers ayant un goût prononcé pour les chapeaux ornés de plumes. Ses abondants cheveux noirs moussaient en boucles luisantes qui tombaient sur ses épaules. Il agitait son épée.

— Holà, manants, cédez la place ou je vous fais sentir le plat de cette épée qui a pourfendu toute une armée de Sarrasins !

Guilhem de Ventadour n’était à Amiens que depuis quatre jours et déjà toute la ville le connaissait. Il avait écumé la plupart des tavernes de la ville, avait provoqué une cinquantaine de bagarres et mis à sac plusieurs bordeaux1 dont les belles ne s’étaient pas montrées suffisamment empressées à le servir. Il avait tenu tête aux gardes de l’évêque de Melun un soir de beuverie où il chantait des chansons coquines sur le parvis d’une église. Il n’avait pas été poursuivi parce que le roi le protégeait.

De sa voix tonitruante, il répéta ses menaces et fit place nette en quelques minutes, les badauds s’égaillant par les petites rues qui donnaient sur la grande place. Paniqués, les culs-de-jatte qu’on avait posés devant le portail se traînaient dans la boue pour échapper aux moulinets de l’énorme épée qui sifflait au-dessus de leurs têtes. La force du chevalier de Ventadour impressionnait. Les femmes frissonnaient quand il s’approchait d’elles, autant par plaisir que par répulsion. Il sentait fort le cuir de cheval, la sueur sèche et la venaison.

Le cortège, parti du palais épiscopal, arrivait sur la place. Guilhem mit pied à terre, confia son cheval à Fouillade, son fidèle valet et compagnon, et se mit en marche, d’une manière un peu empruntée. Ce grand vantard était timide et mal à l’aise quand il se savait regardé. Le son aigre des trompes dominait le tumulte de la ville en liesse. On se battait pour être au premier rang, des curieux étaient grimpés sur les toits, sur les arbres, où ils se tassaient et se disputaient les meilleures places.

Entourée des barons danois, la jeune Ingeburge s’arrêta sur le côté droit du parvis. Guilhem, qui avait pris sa place auprès des familiers du roi Philippe II, la trouva plus belle que jamais. Avec Etienne, l’évêque de Noyon et Gautier Garcin, il avait fait partie de la délégation qui s’était rendue au Danemark pour négocier le mariage. Il avait vu cette jeune princesse de dix-huit ans, blonde comme un champ de blé sous le soleil de juillet, légère au point que le chevalier n’aurait osé imaginer poser ses grosses mains maladroites sur sa taille. Il avait été pris de frissons, lui le bagarreur, le guerrier qui ne reculait devant aucune menace. Celui qui avait combattu sous les murs de Saint-Jean-d’Acre s’était tout à coup senti aussi faible qu’un enfantelet. Il tremblait, son cœur battait si fort que sa respiration en était hachée. La tête lui tournait au point qu’il n’entendait plus ce qu’on disait autour de lui. Il s’était senti trébucher, avait dû demander la permission de s’asseoir. Tous s’étaient étonnés de ce brutal accès de fièvre qui faisait perler la sueur à son front. On lui avait apporté du vin et un linge humide pour se rafraîchir. Enfin, il avait pu reprendre sa place dans la délégation et participer aux négociations. On oublia son malaise, mais lui y pensait tout le temps. Il avait la tête lourde, comme après une nuit de beuverie chez les filles follieuses. Trois jours plus tard, après que Valdemar Ier, père d’Ingeburge, eut refusé de s’allier au roi de France contre l’Angleterre mais eut accepté en compensation de verser une dot de dix mille livres, les délégations française et danoise partaient pour la France avec Ingeburge, future épouse de Philippe II.

Ce départ des lointaines côtes danoises, Ingeburge y pensait à l’instant de franchir le parvis de la cathédrale où elle allait s’unir pour la vie à un inconnu, le roi Philippe Auguste. Tout était allé si vite ! En moins de trois journées, la jeune princesse insouciante était devenue la future reine de France, ce grand pays si riche qu’on disait qu’il ne comptait point d’affamés. Elle tremblait, malgré la chaleur, elle regardait s’avancer le cortège du roi, précédé par des évêques qui chantaient, et elle ne pouvait contenir le tremblement de tout son corps.

Sa vie avait basculé en quelques heures. Son père, Valdemar Ier, l’avait fait appeler dans la grande salle de réception où se trouvait la délégation française. Tous les barons, les dignitaires, étaient là. La jeune fille avait surtout remarqué un chevalier géant aux épaules couvertes d’une cape violette. Son père, assis sur son trône à côté de sa mère, Sophie de Polock, semblait satisfait, ce qui était rare. La jeune fille y avait vu un signe funeste car elle avait bien compris que les Français n’étaient pas là pour négocier autre chose qu’un mariage. Elle avait parcouru du regard la foule des courtisans. Bjorg, le jeune et superbe comte d’Aarhus, lui sourit discrètement. Cela n’échappa pas au roi, qu’on avait tenu au courant de l’idylle nouée entre les deux jeunes gens. Il avait décidé d’y mettre fin : il était en pourparlers secrets avec le roi de Suède à cet effet quand la délégation française avait été annoncée. Son astrologue ne lui avait-il pas dit qu’Ingeburge serait une grande reine ? L’affaire avait été vite conclue. Valdemar, dans un silence total, s’était tourné vers sa fille.

« Vous allez partir en France pour épouser le roi Philippe le Deuxième. Vous serez la reine d’un très grand royaume ! »

Elle s’était efforcée de sourire, mais les larmes roulaient sur ses joues. On put croire qu’elle exprimait sa joie, mais la certitude qu’elle ne serait jamais plus heureuse lui lacérait l’estomac. Le plus grand des royaumes ne valait pas le château où elle avait grandi, sa famille, son frère, ses sœurs, sa mère, la douce Sophie, et surtout le beau Bjorg.

Trois jours plus tard, Ingeburge quittait la cour de Danemark pour un lointain pays dont elle ne savait rien. Son père l’avait prise dans ses bras et lui avait murmuré : « Une reine ne recule jamais devant son devoir ! » Elle avait embrassé sa mère et était montée dans la voiture qui l’emmenait au port. Elle ne reverrait jamais ce doux pays, pas davantage Bjorg d’Aarhus, qui lui écrivait de si beaux poèmes et avec lequel elle faisait de longues randonnées à cheval, Bjorg qu’elle aimait et qu’elle aurait voulu épouser… Avant d’embarquer, un cavalier lui tendit une lettre. Elle attendit d’être sur le bateau pour la lire.

Mon cœur vous accompagne. Sachez que je ne vis que pour vous, mon épée est à votre service, n’hésitez pas à la solliciter. En apprenant que vous alliez épouser le roi de France, j’ai eu l’intention de me jeter du haut de la falaise, mais mon astrologue m’a dit que vous auriez besoin de moi, que vous alliez au-devant de grandes souffrances.

Je vous aime plus que tout.

Bjorg

Ingeburge avait beaucoup pleuré. Kathinca, sa dame de compagnie, qui parlait le français, l’avait assurée qu’elle partait pour le plus beau pays du monde, que le roi était un magnifique chevalier, qu’elle serait adulée dans toutes les cours d’Europe. Pourtant, un sombre pressentiment occupait l’esprit d’Ingeburge.

La lourdeur des vêtements l’accablait. Elle avait mal aux jambes, mal aux épaules, elle aurait voulu mourir alors que le cortège du roi s’approchait. Le roi ! Elle l’avait vu la veille, à son arrivée… Le funeste présage se précisait.

Guilhem de Ventadour avait repris sa place auprès des familiers du roi, à côté de Barthélemy de Roye, homme austère qui ne souriait jamais, drapé dans sa robe noir et rouge, jetant autour de lui, sous son chapeau à pointe, un regard froid auquel rien n’échappait. Il y avait aussi Guillaume des Barres, jeune et fringant chevalier, toujours prêt à dégainer son épée, le moine Pierre de Mesnil, gras et mou, et le bellâtre Raoul de Nesle. Guilhem détestait cet enrubanné, grand et bien fait, qui empestait le parfum. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules, et son visage presque imberbe aux courbes parfaites était illuminé par son sourire car à trente ans il avait gardé des dents blanches bien rangées. Le roi lui passait tous ses caprices. Pourtant Raoul de Nesle ne brillait pas par son courage ; Guilhem s’était promis, à la première occasion, de lui faire mordre la poussière.

Près de frère Clément se tenait Adèle de Champagne, la mère de Philippe, qui donnait la main à Louis, son petit-fils âgé de huit ans, né du premier mariage de Philippe avec Isabelle de Hainaut et futur roi de France. Philippe avait autorisé la vieille femme, avec qui il ne s’entendait pas, à quitter sa retraite forcée de Pontivy pour assister aux festivités.

Le roi, au centre, marchait dignement. Ingeburge ne pouvait détacher son regard de cet homme ni grand, ni robuste, écrasé par la lourde robe bleue fleurdelisée. Une douleur aiguë pinçait sa poitrine. L’image du beau Bjorg la hantait. Que n’avait-elle fui avec lui ? A vingt-huit ans, Philippe II, son futur époux qu’on lui avait présenté comme un grand et beau seigneur, avait la démarche incertaine d’un vieil homme. Pourtant, il ne serait pourtant venu à l’idée de personne de s’opposer à sa volonté. Sa force n’était pas dans ses muscles, mais dans son silence, dans la fixité de son regard, dans sa manière de prendre son temps pour s’exprimer. Il parlait peu, mais juste et droit.

Les deux groupes, d’un côté les Danois avec Ingeburge, de l’autre la cour avec Philippe II, se faisaient face. Les trompes se turent et le silence se fit dans la foule.

D’un naturel impatient, Philippe s’énervait à la pensée que la cérémonie allait durer de longues heures. Il ne cachait pas sa mauvaise humeur, en ce jour où il aurait dû être le plus heureux des hommes. Il ne quittait pas du regard la blonde Ingeburge, au milieu des siens, et il lui semblait la connaître, l’avoir déjà rencontrée, ce qui était impossible. Cela le tracassait.

La jeune fille donnait le bras à Karl, son oncle et le frère de son père. Elle tremblait, comme prise de fièvre dans la chaleur de ce mois d’août qui allait tourner à l’orage. Elle claquait des dents comme une condamnée que l’on conduit à l’échafaud. Elle ne pouvait détacher ses beaux yeux bleus de celui qui allait devenir son époux et faire d’elle la reine du plus puissant royaume d’Europe. Les présentations avaient été faites la veille. Elle s’était méprise et avait cru que le roi était le beau Raoul de Nesle, mais quand son futur époux s’était approché elle n’avait pu s’empêcher de blêmir. Son léger geste de recul échappa-t-il à Philippe ? Il n’en avait rien montré. Puis elle avait vu son visage, sous son chapeau. Il n’était pas beau, anguleux, avec une barbe irrégulière qui formait comme des bourrelets, et son œil droit à la paupière lourde abaissée ! C’était donc vrai : le plus grand des rois était borgne ! N’était-ce pas pour cette raison qu’on était venu la chercher, elle, dans un minuscule et lointain pays, parce que aucune princesse n’avait voulu de lui ?

Philippe se détacha de ses barons, et marcha gravement vers elle. Ecrasé par sa longue robe bleue décorée de fleurs de lys en or, il gardait la tête légèrement enfoncée dans les épaules, tellement ordinaire pour un roi. Il esquissa un sourire, maladroit car il ne riait jamais. Son visage toujours impassible ne traduisait pas ses sentiments et encore moins ses pensées. Personne, pas même Barthélemy de Roye, qui vivait dans son entourage depuis des années, ne pouvait prévoir la moindre de ses réactions.

Ingeburge le rejoignit et le couple s’avança sur le parvis, où les attendait l’oncle de Philippe, le comte de Champagne, qui était aussi archevêque de Reims, souriant au milieu d’une pléiade d’évêques, d’archiprêtres et de moines. Guilhem ne pouvait retenir les tremblements qui agitaient ses membres. Ce jour de liesse était jour de malheur pour lui. Il pensait à ce que lui avait dit la vieille Ursuline avant son départ pour la croisade. On la disait folle, mais elle voyait l’avenir dans les volutes noires d’une goutte d’encre tombée dans une écuelle d’eau claire. Guilhem était allé la voir car il voulait savoir à quoi s’attendre dans ces pays d’infidèles au-delà des mers. « Un homme fera ton bonheur, une femme fera ton malheur. » Et quand il lui avait demandé s’il allait mourir dans les combats contre les Maures, elle avait aussitôt répondu : « Tu es trop fort pour mourir sur le champ de bataille. Ta perte viendra d’une femme si élevée que tu ne pourras que ramper devant elle ! » Ursuline ne s’était pas trompée : Guilhem ne survivrait pas au démon qui le faisait rival du roi de France, son bienfaiteur.

Quelques curieux montés sur un tilleul dont les branches avançaient sur le parvis se disputaient la meilleure place. Tout à coup, la branche céda et trois jeunes effrontés roulèrent sur les dalles, qu’on avait nettoyées la veille de la boue et du crottin. Les gardes s’emparèrent d’eux puis les chassèrent à coups de bâton. Des ordres de clémence avaient été donnés, heureusement pour eux.

En toute autre circonstance, Guilhem aurait éclaté d’un rire tonitruant. Le roi tolérait ses excès. Sa familiarité naturelle le faisait détester par la plupart des courtisans. Il était trop grand, trop fort, trop en tout, et puis il venait de terres lointaines dont on racontait les pires choses : des hérétiques y mangeaient les petits enfants et vouaient un culte au diable ! Redoutable en tournoi, le chevalier occitan jouait merveilleusement de la vielle à archet et chantait des airs pleins de grâce que le roi appréciait.

— Que vient faire ici ce gros lourdaud qui entache la cour de notre roi ? s’emporta le beau Raoul de Nesle. Tout le monde sait qu’il est le bâtard du comte de Ventadour, dit le Cantador, et d’une lingère !

— Il a sauvé le roi de la suette pendant la croisade et cela suffit ! répondit rudement Barthélemy de Roye, qui, lui, avait de la sympathie pour Guilhem.

Le couple entra dans la cathédrale sous les chants de centaines de choristes ecclésiastiques, suivi par un cortège coloré. On avait enlevé les tas de pierres, les énormes troncs de chêne destinés à la charpente en cours de construction, mais il restait des blocs taillés, trop lourds pour les faire rouler sans risquer de les écorner. La chaleur était accablante et les premiers nuages de l’orage assombrissaient le ciel. Des chants de joie entonnés par des meneurs payés par l’entourage du roi étaient repris par la foule qui se pressait près des fontaines d’où coulait un petit vin bien agréable. C’était jour de liesse, ces misérables en profitaient pour ne pas penser aux lendemains incertains. La mort était là, tout près d’eux, prête à les engloutir par les fièvres ou la dysenterie, alors ils s’enivraient pour égayer leur cœur, tant pis si ce plaisir volé, interdit aux serfs, serait ensuite payé en souffrances. Ils en avaient l’habitude.

Guilhem ne pouvait détacher son regard de la fine silhouette toute blanche d’Ingeburge. Comme elle devait être heureuse d’épouser le plus grand roi de la chrétienté ! A cet instant, elle ne pensait sûrement pas au joueur de vielle qui l’avait distraite et consolée quand elle avait quitté sa famille. Guilhem savait ce qui lui restait à faire : « Je mourrai en héros ! » se promit-il.

Cet amour stupide, né spontanément dès le premier regard, était sa pénitence. Il pensa à son oncle, Bernart de Ventadour, grand ami et probablement amant d’Aliénor d’Aquitaine, devenu moine en l’abbaye de Dalon après avoir fréquenté les plus grandes cours d’Europe.

Pourquoi avait-il accepté de suivre le roi au retour de la croisade ? Par vanité, parce qu’il savait que rien ni personne ne l’attendait sur les terres de Ventadour, lui qui appartenait à l’Anglais. Sa mère était morte trois ans après sa naissance et il avait grandi au château, parmi les chiens du comte à qui on donnait des croûtons de pain sec. Très vite, il devint si fort que le Cantador le remarqua et lui fit apprendre le maniement de l’épée en même temps que le jeu de la vielle. Ebles II reconnaissait en lui un véritable fils, mais ne pouvait l’inscrire dans sa haute lignée. Ainsi Guilhem était-il parti à la croisade comme piéton parce qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter un cheval et une armure. Sous la bannière de son roi Plantagenêt, il ne se sentait ni anglais, ni français, il était Ventadour, de ses collines abruptes peuplées de loups et de brigands. Il avait appris le secret des plantes et les prières qui soignent auprès d’une guérisseuse du château. Cela lui avait permis de sauver le roi Philippe, atteint de la suette sous les murs de Saint-Jean-d’Acre.

Au retour de Palestine, il était resté avec Philippe, qui l’avait pris à son service. Le roi lui était reconnaissant et avait de l’amitié pour lui. Très rapidement, il l’avait intégré à son cercle fermé de proches conseillers.

Quand le roi et Ingeburge apparurent sur le parvis après la cérémonie, la foule se mit à crier sa joie. Les gardes avaient beaucoup de mal à contenir les curieux. Le cortège bariolé des chevaliers et des dames aux longues robes chatoyantes mettait de la couleur dans la vie terne des manants, des misérables assemblés là, qui se remplissaient le regard de cette vision de paradis d’un monde qu’ils ne pouvaient que rêver. Ils allaient repartir vers leurs ateliers ou leurs charrues, l’esprit illuminé par tant de luxe, tant de beaux visages qui ne souffraient ni de la faim ni de la fatigue. Ils ignoraient l’orage qui montait, les nuages lourds de pluie et de foudre qui pesaient au-dessus des toits. Ils auraient dû courir dans leurs champs et mettre à l’abri les récoltes que le printemps pluvieux avait épargnées.