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  DANS L’HERBE


  Disons que nous sommes tantôt à la fin des années 20, tantôt au début des années 30. Vous arrivez dans un village d’une quinzaine de foyers, village situé au beau milieu d’une forêt, village où on ne parle à peu près que le patois, où le français ne s’apprend qu’à l’école. Vous ne faites que passer et n’y comprenez rien. Vous y séjournez quelque temps et commencez alors à comprendre. Vous y demeurez, et voilà que peu à peu dans la toile du langage vous distinguez qui est qui, quels sont les fils qui relient les uns aux autres, ainsi tissant un réseau de plus en plus complexe – et d’autant plus complexe qu’il est le fait d’âmes simples.
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  Les nuages n’avaient jamais été aussi beaux que cette année-là et c’était pas peu surprenant de voir le gros Léonce dans ses sempiternelles culottes de velours côtelé que retenaient des bretelles kaki délavé, oui, bel et bien se planter comme un piquet, mais qui avait deux jambes, ou deux pattes, pour mieux se tenir droit, et comme ça regarder en l’air les grands beaux édredons boursouflés aux teintures mauves, églantine, que du jaune souvent ourlait, et s’en allant devant le soleil comme une grosse fleur suspendue dans le bleu. – Que regardes-tu de même? lui fait Clotilde comme toujours accouée dans l’ombre et filant sa laine ou la tricotant. – Ce qu’ie regarde! Ni plus ni moins que le miracle do souleil et tous ces balins de bourre qui nous montent avec des couleurs comme si tu les avais passés dans ton chaudron à teinture. – Vois-tu pas! comme si t’avais rien d’autre à faire que regarder les nuages voler pendant que les chardons et la parielle en profitent pour manger tes champs. Ce qu’on voyait, c’est une murette de pierres plates et puis des chaumes, et les premiers guérets, et quelqu’un qui, avec un brabant et une paire de bœufs du Limousin, retournait la terre, enfouissant le tapis hérissé de bouts de tiges, et plus loin c’était les cèdres, la maison forestière et la maison d’école où nous allions chaussés de socques et où fréquentait Mon-Petit-Roi qu’avait eu d’on ne sait qui, et peut-être bien ne sachant pas ce qu’elle faisait, Fulgencia, qui était épaisse et courte, qui marchait en se dandinant, tout comme la vieille Zita chez qui elle était servante, toutes deux aussi sales l’une que l’autre et sentant l’aigre, Zita tout le temps avec son coiffis qu’on lui voyait au-dessus d’une figure toute faite de pendeloques comme en ont les perrots, et si elle paraissait dans la porte, c’était comme une barche prise dans une camisole rayée de ce qui avait pu être violet et une épaisseur de cotions qui lui venaient jusqu’aux savates. Mon-Petit-Roi connaissait des difficultés dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture aussi servait-il de souffre-douleurs aussi bien à celui d’entre nous que la maîtresse désignait pour le faire lire et écrire, qu’à tous autant que nous étions soit en chemin soit dans la cour de récréation. Il n’en manquait pas pour songer qu’il était issu de Coquelicot qu’on avait vu venir de Chambourg à travers l’épaisseur de la forêt. Tout simplement il devait s’essayer à fagoter dans l’Avale-Tout. Il était petit et bancal, vêtu de bleus et il allait de travers comme une écrevisse. Il avait pourtant sa petite célébrité, sans rien faire pour ça, seulement en suivant son chemin de simple d’esprit. Par exemple il vous attrape la main et s’il sent quelque chose de dur sans quasiment regarder il vous dit en bégayant, parce qu’il ne peut pas dire un demi-mot sans buter et devoir s’y reprendre, et il vous bégaye: Ton ton fi fi, qui n’est ni plus ni moins qu’une verrue, si tu vvv veux je te le fais fais papa sser. Et il le touche comme on dit, et il marmonne dessus une prière; et il dit: T’as t’as qu’à atten tendre deux joujou jours et t’au t’au t’auras pus rein. Eh bien vous pouvez en rigoler et en rire, ça se passe bel et bien comme je vous le dis, et moi qui vous parle c’est en connaissance de cause vu que la verrue que j’avais a disparu dans les trois jours après que Coquelicot l’a eu touchée. Nous avions un nommé Brisart, un roulier de chez Lhuissant qui en avait les mains couvertes, eh bien il lui a fait toutes disparaître dans moins d’une semaine. Tout le monde s’en souvient, parce que le jour de ses noces avec Marguerite une fœille Panafier il voulait que tout le monde voie qu’il avait la peau de ses deux mains aussi nette que s’il avait été notaire ou greffier au lieu d’être comme il était à pousser des fagots sur ses charrettes et à accrocher les grumes sous le fardier dans la fagne quand c’était pas dans les épines. Pour en revenir à Coquelicot, qui avait assurément un nom de famille mais que nous ne nous inquiétions pas de connaître on pouvait dire qu’il était à demi dans le monde de l’humanité et à demi dans celui des animaux. Comme nous, à tout prendre, et à bien y réfléchir. Il est certain que nous nous trouvions plus intelligents que lui, et en un sens ça nous convenait et peut-être même que sans le dire et sans vouloir nous l’avouer nous remerciions le bon Dieu de n’être pas comme il était, et tout compte fait c’est peut-être bien parce que le bon Dieu s’est rendu compte qu’il ne lui avait pas donné sa part qu’après coup pour compenser il s’est dit qu’il allait lui apprendre à guérir les verrues par une simple prière. Il avait l’œil bleu comme la véronique, qui est le petit-chêne que nous faisons macérer dans du vin pour nous en faire un fortifiant que nous donnons principalement aux enfants quand ils ont un penchant à l’anémie ou qu’ils ont des vers dans l’intestin. Rarement les femmes étaient chétives avec lui. Si l’une l’appelait quand il venait à passer sur le chemin, c’était pour qu’il s’arrête manger un bout de tarte et boire un verre de vin. S’il s’était assis, il se levait après tout tricolant, et en même temps que vous le voyiez tellement balourd et pas rusé pour deux sous vous ne saviez pas pourquoi vous traversait l’esprit qu’aussi bien il allait quitter le plancher pour monter vers les nuages et le ciel. Aussi ça n’est pas à moi qu’on fera accroire que c’est lui le père de Mon-Petit-Roi, mais bien plutôt je serais de l’avis de ceux qui prétendent que l’innocente qu’elle est – j’en reviens à Fulgencia – s’est ni plus ni moins que faite couvrir par Barbarjou (ainsi appelons-nous Timothée Vauxin) – lui aussi de Chambourg, et pas des plus fins depuis qu’il s’est fait emporter la moitié de la figure par la courroie de la chaudière qui fait tourner la machine à battre et qui a sauté de son volant juste au moment où il passait proche avec ses deux seaux d’eau destinés au réservoir de la machine à vapeur, et il a hurlé comme un loup-garou et il a fallu au plus vite aller quérir le vétérinaire qui était plus disponible que le médecin et qui n’a fait ni une ni deux, l’emmenant à l’hôpital dans son auto, un trèfle bleu à deux places où nous avons tout de même arrivé à le caser tout en sang qu’il était et imbibant tous les torchons que les femmes avaient vite apportés. Il lui en est ainsi resté une figure pour la moitié cramoisie ce qui fait que vous comprendrez que les drôlesses n’ont pas couru après lui et qu’il se sera jeté sur cette pauvre fœille après qui faut bien le dire personne non plus ne courait. Et c’est donc de cette manière qu’il se sera attrapé son surnom de Barbajou parce que comme vous savez on ne vous manque pas, sans pour ça que personne soit plus chéti là qu’ailleurs.
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