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En tournant la tête, je revois le tableau.
Depuis qu’il est suspendu au mur, il ne commence à apparaître que le soir. Durant le jour, il se couvre d’effacement au point que même le mur se dénude. Mais à mesure que l’ombre descend dans la pièce, il reprend son format et émerge doucement de la toile ; il émerge et à la fois pénètre à l’intérieur de celle-ci. Après, plus l’obscurité se concentre, plus le tableau se remplit d’une intense, muette résonance qui circule en lui comme des couleurs indéfinies, des ombres, des passages de lumière, gris, bleus, noirs clairs ou denses.
Des photographies sont posées sur les étagères contre les livres qui montent jusqu’au plafond. Sur ce mur, les vivants et les morts sont réunis ; un sentiment indivisible me rapproche des uns et des autres : ce sont des habitants de l’absence. La plupart des visages qui s’y découpent sont originaires de l’autre rivage, par-delà la mer : mes parents, ma sœur, des amis, tous quelque peu perdus, soit parce qu’ils sont restés dans mon premier pays, soit parce qu’ils sont partis vers ce pays d’où l’on ne revient pas. Ceux-ci, fondus dans l’éternité, n’arrivent pas non plus à faire partie du rivage où je me trouve : ils restent de l’autre côté de la mer. Rien ne peut être autrement. Les photographies me rapprochent de ceux qu’elles me montrent et de moi-même, autant que ces papiers où j’écris, à l’écart de moi, sur un coin de la table. Ce que je ressens est en secret. En secret ce que je ne ressens pas.
Le poste de radio est allumé faiblement. Il me donne à entendre des morceaux de toutes sortes de musiques. Lorsque l’une d’elles attire mon attention, j’augmente le volume du son. Mais j’écoute sans écouter, comme je vois sans voir, comme j’écris en lisant à l’extérieur et à l’intérieur de moi. Écrire signifie sans doute décrire. Or je ne décris pas, je murmure, je vois ce qui a lieu dehors et ce qui est entré dans mes yeux à n’importe quel moment de la musique et du temps.
 
 
 
Depuis quelques jours vent et pluie sur la Ville.
Les pavés ruissellent, cernés de flaques ; on guette ces flaques pour surveiller les évolutions de la pluie ; ce sont des morceaux de miroirs où çà et là le ciel oscille dans les rues. Les eaux de la Seine courent vite et lourdement. On entend les clameurs du vent dans les murs. Le ciel prend la fuite ; des nuages sombres filent sur des fonds clairs et s’ouvrent, se referment : en haut tout est rapide et lourd aussi.
Dernières nouvelles de Kel : en raison des tempêtes successives, les taches d’humidité, après s’être répandues sur les murs et les plafonds des chambres à l’étage, ont gagné le rez-de-chaussée. Pourtant, le chauffage est en marche et quelqu’un s’occupe de ventiler la maison. Seulement personne ne l’habite en permanence. On dirait qu’elle sait qu’elle n’est pas habitée. Pourquoi une maison inhabitée se laisse-t-elle mourir ? Serions-nous des maisons inhabitées ? Des mouettes survolent le fleuve et rendent plus légères les masses des courants.
 
 
 
La table d’orientation, la sainte table.
Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l’Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l’une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l’autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d’un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.
De l’autre côté de la rue, les appartements sont en réfection ; les ouvriers ouvrent les fenêtres et s’y penchent pour contempler la Seine. Le cinquième étage s’orne d’un balcon en hémicycle, les hommes travaillent à ce niveau ; on y entrevoit des échelles, des pots de peinture. Plus haut, une rangée de petites fenêtres sont encastrées dans les feuilles de zinc qui descendent du toit. Des travaux sont également en cours dans cette enfilade de pièces dégarnies.
À hauteur de mon étage, un homme assis lit près d’une bibliothèque vitrée. De temps en temps, une femme s’approche de lui, puis s’accoude à la fenêtre, une cigarette à la main, afin de considérer les passants et les courants, ou d’y secouer un tapis léger. Je les distingue mieux lorsque le jour s’assombrit et que le lustre éclaire leur pièce ; je suppose alors qu’ils me voient de même, penchée près de la lampe, quoique je ne les aie jamais vus me dévisager, comme ils n’ont jamais, il me semble, surpris mon regard sur eux. Un jour, je croisai le lecteur dans un autre quartier ; on éprouva de la gêne à se surprendre ainsi, ailleurs, un peu comme des expatriés. Avant de baisser les yeux, je vis son regard triste. En ce moment, il doit lire avec ce regard. Un regard triste peut transformer un livre et ennoblir n’importe quel quartier.
Dans les étages inférieurs de l’immeuble en vis-à-vis, des habitations se tiennent en réserve dans la pénombre. On s’absorbe dans ces espaces qui, pourvus et dépourvus de souvenirs, attendent comme s’ils étaient des miroirs disponibles. Entre-temps, les ouvriers ont mis fin à leur travail et retiré les échelles pliantes. Ailleurs, des meubles et des caisses ont été entreposés, ainsi que d’autres objets encombrants. Le vide est plus plein que le plein. Alors que je consignais cette phrase, le lecteur a disparu. Cela me prit de court ; c’est mon regard qui doit maintenant être triste.
 
 
 
« Il faut observer et il faut voir. »
Marguerite Yourcenar prononça un jour cette phrase. J’admire les écrivains qui décrivent avec minutie ce qu’ils observent. Encore faut-il sinon s’incorporer à l’existence, du moins s’y maintenir à la surface sans sombrer, l’œil se promenant sur les choses, avec soin, sans éluder un détail dont elles seraient constituées. Et observer les créatures qui les animent, leurs habitudes, leurs délires, leurs faiblesses ; et édifier une histoire qui relierait le tout. Bien des fois, je me dérobe aux descriptions : une urgence sans appel dirige ailleurs mon énergie.
Lorsque M.Y. prononça ces paroles, elle se tenait debout dans la salle qui donnait sur le jardin de sa maison du Maine. C’était la fin de l’été. Vêtue de gris, je m’en souviens, elle se tourna vers la luminosité de l’herbe, puis, relevant la tête vers l’air transparent des peupliers du fond, prononça la sentence qui retentit tel un coup de tonnerre. Elle donna un coup de tête à la fin. Des gouttelettes tremblaient sur les fleurs et les feuilles du jardin, le soleil du crépuscule pénétrant dans la salle par la porte-fenêtre ouverte. Sans doute avait-elle beaucoup observé et vu sous le phare de sa mémoire prodigieuse. D’ailleurs, à mesure que le jardin humide se mêlait à ses yeux, peut-être continuait-elle à enregistrer ce qu’elle voyait : fleurs, oiseaux bleus, paniers accrochés aux branches, écureuils qui escaladaient les fûts. Après qu’elle eut secoué la tête, le temps se fit statique, l’écho de ses paroles se répercutant dans le silence.
Aujourd’hui, en y songeant, je me dis : c’est le geste de l’écriture qui observe et qui voit à mesure qu’elle s’allonge sur les pages. Le geste entraîne la main ; à tâtons, hésitants, les doigts voient dans le noir : l’angle, la porte, le couloir, la sortie dans un espace illimité qui commence à se peupler. La main dépose des cailloux dans les passages obscurs, le geste s’habitue à l’obscurité. C’est peut-être la main qui observe et qui voit.
 
 
 
Le soleil examine la maison d’en face.
Les rayons s’y attardent, reculent un peu. Naguère, le soleil se fixait sur d’autres façades ; nous avions l’assurance qu’il ne bougerait pas et qu’il se changerait en milliers d’étoiles. À Buenos Aires, le soleil ne reculait jamais ; il accomplissait son périple avec lenteur, ses rayons s’aiguisant à mesure qu’il se hissait. Le ciel, morcelé par les blocs carrés des rues, aux édifices de multiples tailles, restait infiniment ouvert : je le revois à l’instant, déployé sur les rayons irrésolus du ciel de Paris.
Mais les souvenirs ne m’appartiennent plus. En m’en allant, je les ai quittés aussi. En tout cas, je présume qu’il ne m’est plus permis de les revendiquer. Or, transgressant les interdits, ils m’arrivent de mon premier rivage. Serais-je en France depuis longtemps, ce qui ne traverse pas la mer n’accède pas à la lumière des images. De plus, on dirait qu’une Ville magnifique s’est inaugurée devant moi afin de me rappeler la mienne et que, à ses portes, un paysage véritable avec ses collines, ses rivières, ses forêts, n’exhibe son harmonie que pour que je recouvre l’incommensurable étendue d’où je viens.
Dès la lueur de l’aube, la terre espérait le soleil du couchant, dont les couleurs flamboyaient sur les chemins de poudre, partagés au milieu par une longe d’herbe qui poussait également sur les bordures. Les chevaux foulent les longes, vont distraitement du milieu aux bordures et vice versa, s’arrêtant pour changer de pied, en remuant la tête, avant de regagner la vigueur de l’allure. La terre gisait évanouie, de brèves éminences s’y affaissant quand on ne regardait pas, et circulait sous ses nappes somnolentes, en s’envolant en tourbillons par-delà les clôtures métalliques. Poussière le chemin. Poussière le soleil. Poussière les allées d’eucalyptus, la robe des animaux, leurs ombres, leurs traces. Poussière les orages et le vent. Poussière l’horizon.
Une fois, je pris le train en direction des lacs de la province de Río Negro. On s’embarquait le matin dans de vieilles voitures, vestiges de la colonisation anglaise, y passant le jour, la nuit, et parvenant à destination le lendemain. Les compartiments, tapissés de bois, se composaient de meubles encastrés qui, en s’ouvrant, découvraient la cuvette, surmontée du miroir, des tablettes, d’une armoire à pharmacie et autres composantes nécessaires pour la toilette. Les lits superposés, aux draps immaculés, quoique reprisés çà et là, s’enveloppaient de plaids écossais moelleux, importés également d’Angleterre ; et on grimpait au lit supérieur à l’aide d’une belle échelle lustrée.
Je me rappelle, alors, la poussière. Malgré les serviettes humides, enroulées autour de la glace et suspendues à la manière d’un rideau, lors de ces expéditions à travers la plaine, tout s’enveloppait d’une épaisse nuée de poudre ; les draps s’assombrissaient autant que les plaids, les serviettes et les vitres à travers lesquelles on ne distinguait plus la terre perpétuellement plate. Au réveil, d’ailleurs, il était préférable de se tenir loin des miroirs ; les cheveux, les cils, les sourcils, les narines, les oreilles, les lèvres : le visage entier était devenu un masque obscur comme celui des Hébreux qui autrefois, en signe de deuil, se couvraient la tête de cendre.
Autant que je puisse me le rappeler, le train cahotait énormément. À l’heure des repas dans le wagon-restaurant, entre les tables dressées de nappes en damas et de services sinon de porcelaine, du moins de faïence, les serveurs s’efforçaient de garder l’équilibre, la soupe débordant des soupières et le café des tasses, alors qu’ils trimballaient les plateaux d’une table à l’autre. Lors de ces longues excursions, la locomotive s’arrêtait à plusieurs reprises, inexplicablement, aussi bien la nuit que le jour ; alors nous descendions respirer un bonheur ineffable dans ces terrains enchaînés sans fin qui se mêlaient au ciel, consumés par le vent de la distance.



Le tableau a changé de place.
Maintenant, il forme un angle avec la fenêtre et échange avec elle les nuances du jour ; il la remplace : c’est une deuxième fenêtre. Sous le plan transparent de la toile circule l’activité tantôt éclatante, tantôt ténébreuse, qui répond au jour immédiat et à d’autres, plus anciens, dont la toile conserve le souvenir. Dans le fond, les bleus remuent comme dans les profondeurs de la mer et comblent de plénitude la surface. S’il fait nuit, la peinture éclaire la chambre ; on peut pratiquement toucher ce rayonnement sourd, toujours plus ouvert et plus retenu. Le bleu est la couleur de la vérité. Sa présence veille comme le regard de l’horizon sur la plaine. Substance du silence de la peinture. C’est ce silence qui rend la substance bleue. Espace où je suis chez moi.
 
 
 
 
 
Les gens courent et ralentissent le pas.
Dans la rue, avant d’arriver au pont, quelque chose les fait s’arrêter de courir et même de marcher. Une pensée semble les retenir dans cette zone où il n’y aurait plus d’heures, ni de jours, ni de travaux d’aucune espèce ; comme si d’un seul coup ils n’étaient plus obligés de se rendre à un endroit précis. Personne ni rien ne les attend ; ils n’ont plus de direction, plus de nom peut-être. Ils continuent à passer, mais ils ne sont plus désormais des passants qui vont ou qui reviennent ; et lorsqu’ils traversent le pont, ils ne jettent pas un regard sur le fleuve.
Il faudrait que les mots se poursuivent sans moi, comme les passants dans leur songe, ou la rue sans passants ; qu’ils aient leur propre langue, leur propre histoire, leur propre solitude. De la radio à mes côtés s’élève un concert de clavecin dont les sons se produisent à l’intérieur d’une seule note ; fébriles, légers, ils s’entrecroisent, se dégagent dans les lointains, se renouvellent, distincts, sous les doigts effilés qui heurtent des cristaux. « Imaginez, disait Bach à ses enfants, des personnes qui conversent entre elles : chaque voix a sa couleur, sa personnalité. Et pourtant, le sujet de conversation est commun. » Et subitement, comme un rappel de la halte des promeneurs, le silence de l’interprète est entré dans le cercle du mien.
 
 
 
Un été, en Argentine, à la campagne.
Je me suis retrouvée en compagnie de trois neveux, âgés de cinq à dix ans. Ils s’amusaient, après le repas du soir, à nous offrir un spectacle. Du ton de la voix, l’attitude, un vêtement, qui pouvait être une écharpe ou un chapeau, ils nous donnaient à deviner la scène et ses personnages. C’était comme des sketchs ; ils sautaient d’un sujet à l’autre, les scènes s’interrompant d’un simple geste du bras, de gauche à droite qui signifiait : terminé. Sur quoi, en un clin d’œil, ils troquaient l’écharpe contre une veste, changeaient de coiffure, d’allure, et une nouvelle scène reprenait.
Ils pratiquaient le football, et rudes, sauvages, se plaisaient plus que tout à chevaucher à longueur de journée, rassemblant les troupeaux et participant à la tonte des moutons ou au marquage des bœufs au fer rouge. Ils rentraient à la nuit tombée, suivis d’une meute de chiens, puis, une fois faite la toilette et le dîner achevé, sans répétition préalable, la représentation commençait. Ils parlaient peu, improvisaient sur le moment avec un humour et une célérité sans pareils, ne comptant que sur l’instinct du geste aussi véloce que l’éclair. Ils se métamorphosaient ; leur jeu révélait une sensibilité, subtile, insoupçonnée, leurs intonations parachevant les situations, les caractères : l’atmosphère se chargeait d’une intense émotion.
 
 
 
Taches d’ombres et de soleil sur les prairies.
La route déploie le paysage à mesure que la voiture s’éloigne de la Ville. Large pacification. Je conduis en fredonnant des airs de tango, dont je retrouve les paroles oubliées. Glorieuse nature. Comment s’y introduire ?
Après quoi, de but en blanc, Chartres. Au fond de la cathédrale, dans le déambulatoire de l’abside, les hautes verrières cisèlent des couleurs dans la pénombre. Je reviens sur mes pas, vers la chapelle de la Vierge noire, entourée de cierges allumés. Derrière les prie-Dieu, une sorte d’attente se prolonge, prise dans l’étincellement des flammèches, des perles de la tunique de la Vierge, de la couronne de l’enfant qu’elle tient dans ses bras. Une femme à genoux parcourt un recueil aux pages colorées : elle prie à voix basse comme si elle lisait. En me penchant, je m’aperçois que le recueil est un porte-photographie qui s’ouvre sur deux portraits d’une fillette. De temps à autre, la femme avance les portraits vers les cierges afin de les voir mieux ou de les présenter à la Vierge.
La voiture s’immobilise parmi des pins qui découvrent la mer.
Dans le golfe, entre les voiliers, gronde le moteur d’un canot ; des goélands planent en altitude, faisant des voltiges. Le moteur gronde sur place, un voilier silencieux s’avançant derrière lui ; de frêles mâts tintent, le vent agite des fanions rouges et bleus. Cris rapprochés des goélands. En accostant sur la rive en vis-à-vis, un bateau de pêche attire les oiseaux voltigeurs : battements d’ailes, plongées, poursuites, geignements attroupés. Dessin par projection : le cahier qui m’accompagne me donne sinon à m’introduire, du moins à rejoindre ce que je vois. Lorsque je l’ouvre, je suis arrivée à destination. Des personnes de tous les âges, seules ou en groupe, se promènent à pied ou à bicyclette par le sentier du rivage. Les voltigeurs sont repartis au zénith où je ne peux presque plus les voir. L’après-midi s’achève sur la mer et sur mon écriture : je suis une retrouvée pour celle qui écrit.
Un garçon à bicyclette lâche le guidon, ouvre les bras, reprend le guidon. Il me rappelle le dessin de Pontormo dans lequel un adolescent nu prend son élan, tourné à moitié, un de ses bras, d’un geste ailé, restant en suspens à travers sa poitrine. Son visage exprime la désolation. On ne s’attend pas à ce geste, à cette désolation. Le bras et la jambe dépliés, le visage triangulaire et le regard tourné s’élancent en avant. L’adolescent est sur le point de franchir une barrière invisible mais quelque chose, dont il a le présage, mais qu’il ne distingue pas, l’en empêche. Comme si le flash d’un appareil photographique avait arrêté son élan. Sa manière révèle son âme. Incessamment dans le dessin, il se remet à courir, et se fige, le geste du bras allant d’une épaule à l’autre de son désespoir disloqué.
 
 
 
À Kel, les camélias chancellent sur la grille.
Les pommiers sont en fleur, l’herbe est semée de liserons, de myosotis, de petites marguerites ; le jardin est habité par une multitude d’oiseaux qui se réveillent après un long séjour d’obscurité et de pluie : on n’ose pas y pénétrer. À l’intérieur de la maison, effectivement, les murs sont parsemés de taches grisâtres sur lesquelles ressortent des filets de salpêtre ; à plusieurs endroits la peinture a enflé et se décolle. Sans attendre, je fais flamber des bûches dans les foyers, puis ouvre les vantaux et les volets des pièces afin que la maison respire.
Lorsque l’âme quitte le corps, il se désagrège pareillement. Quelquefois l’âme meurt sans quitter sa prison. Il se peut que le mal de l’amour la perde, ou celui de la frayeur, et la défende de revenir à soi. Désunie, elle s’éteint dans le corps qui l’enferme et, posséderait-il le pouvoir de la jeunesse, il commence à se détériorer : du salpêtre se mêle à sa salive, des macules paraissent sur sa peau, des ombres creusent ses yeux ; aucun lointain n’aborde, désormais, son regard ; aucune lumière n’y apporte une couleur. Certains naissent sans âme, d’autres l’oublient à force de ne pas en faire cas, la trompent, prêtent à leur corps des règles, alors qu’il ne peut suivre que les règles de l’âme. C’est l’âme qui règne sur le corps et non l’inverse.
La nature a-t-elle une âme ? Je passe en revue les fleurs de l’herbe, les lauriers, le tilleul qui, planté depuis peu, a l’allure d’un chandelier à sept branches. Le jardin meurt et renaît sans âme. Que deviendrait-il sans oiseaux ? Verrait-on des couleurs dans un jardin muet ? Lorsque le soleil s’y repose ou lorsque la tempête fustige ses arbres, les faisant plier, danser, arrachant les branches du tronc, il est presque animé d’une âme. Héraclite faisait naître l’âme de l’eau : une âme divine et en conséquence cruelle, sa beauté étant immortelle. Je soupçonne le jardin de Kel d’abriter une divinité des eaux. Naguère, ces divinités erraient dans les jardins au gré de leur caprice ; quiconque avait la chance de rencontrer une nymphe était saisi d’une sorte d’extase : son regard lui octroyait la seconde vue et versait dans ses veines le philtre de l’amour.
Ce matin, je me suis levée avec l’intention sinon de faire disparaître les taches des murs, du moins de les effacer le mieux possible. En trempant une éponge dans l’eau de Javel, je l’ai passée avec énergie, à plusieurs reprises, sur les endroits tachés de mousse. Le soleil y venant se plaquer, j’eus parfois l’impression de le devancer, en les frottant furieusement afin que le blanc reparaisse ; je crus attirer avec mon bras le soleil sur les murs. Et le blanc y reparut de la même manière qu’il reparaît sur les papiers.
Dans l’après-midi, promenade vers la mer ; l’air est humide, tiède par le chemin sinueux entre les murs de pierre, les haies d’aubépines ou d’ajoncs. Je prends un sentier qui descend jusqu’à la petite plage de sable ; une lenteur de miroir parcourt la mer gris-bleu ; il n’y a personne au bord ni au large, pas un son, seulement l’espace oblique qui s’abaisse. Près de l’eau mes pas essaient de ne pas déranger le silence. Et ils reviennent sur leurs traces, remontent la pente au milieu des arômes. Le soleil de la mer enrobe les arbustes, les broussailles y mêlant les effluves de sel laissés par les marées. Le parfum est l’âme de la nature, terre et mer réunies.
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