

        

            [image: couverture]

        


    
 



Ernest Hemingway



 





L'été 

dangereux




 

 




Chroniques



 

 





Introduction 

de James A. Michener



 

 





Traduit de l'anglais 

par Jean-Pierre Carasso



 

 



Gallimard




 

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans
le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le
soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au
Tyrol, en Espagne. 

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre
auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette
expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à
voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil
homme et la mer paraît en 1953. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l'Idaho. 




Introduction 


Ce livre sur la mort est l'œuvre d'un sexagénaire
encore vert qui a de bonnes raisons de redouter que
pour lui bientôt l'heure ne sonne. C'est aussi le récit
émouvant des retrouvailles de cet homme avec les
jours héroïques de sa jeunesse, du temps qu'il découvrait le quotidien des toreros dans les arènes
d'Espagne. 

 

Au cours de l'été 1952, le bureau de Tokyo du
périodique Life dépêchait vers les premières lignes du
front de Corée un émissaire porteur d'un grisant
message. Après avoir fureté à travers le relief montagneux le long duquel se multipliaient les accrochages,
il me localisa dans un poste avancé tenu par un petit
détachement de Marines. 

« Life, me chuchota-t-il sur le ton de la conspiration,
vient de se lancer dans une redoutable aventure. Nous
allons consacrer un numéro complet à la publication
d'un manuscrit. Et ce qui rend l'entreprise aussi
risquée, c'est qu'il s'agit de fiction. 

– Un manuscrit de qui ? 

– D'Ernest Hemingway. » 

Ce nom explosa avec une telle violence, éveilla de
tels échos dans la casemate, qu'il me mit immédiatement en alerte. J'avais toujours admiré Hemingway,
que je tenais pour le meilleur de nos écrivains, et
assurément pour celui qui avait affranchi la phrase
anglaise et insufflé de la vivacité au vocabulaire. Au
cours de mes voyages à travers le monde, combien
n'avais-je point rencontré d'écrivains étrangers qui, se
considérant à l'égal de Hemingway, glissaient incidemment dans la conversation qu'ils ne souhaitaient
en rien le plagier. Ils avaient leur style propre et s'en
satisfaisaient. Et j'avais fini par me demander pourquoi on ne déclarait jamais : « Je ne souhaite pas écrire
comme Faulkner... », ou comme Fitzgerald, Wolfe,
Sartre, ou encore comme Camus. En somme, le seul
dont on ne voulait pas imiter le tour de plume, c'était
Hemingway, ce qui m'amenait précisément à subodorer que bon nombre de mes interlocuteurs ne se
privaient pas de le faire. 

Si, la veille de cette conversation avec le messager de
Life, on m'avait posé la question, j'aurais probablement répondu moi aussi : « J'admire immensément
Hemingway. Il nous a tous forcés à nous remettre en
question. Mais bien entendu je ne souhaite nullement
écrire comme lui. » 

« Avec tout ce que cette initiative met en jeu,
poursuivit mon visiteur, Life ne peut pas se permettre
de prendre le moindre risque. 

– Avec Hemingway ? C'est gagné d'avance, non ? 

– Je vois que vous ne suivez pas de très près
l'activité littéraire. Les critiques ont assassiné sa
dernière œuvre. 

– Au-delà du fleuve et sous les arbres ? Ce n'était pas de
sa meilleure veine, mais de là à condamner un
écrivain de grand talent pour un... 

– La question n'est pas là. Non seulement ils ont
descendu le roman en flèche, mais on est allé jusqu'à
douter de la raison d'être de son auteur, jusqu'à lui
contester le droit de continuer à publier. 

– J'ai peine à le croire. 

– Je suppose que vous avez lu cette parodie
féroce qui les prenait pour cible, lui et son roman ?
Ça faisait mal. 

– Je n'en ai pas eu l'occasion. Je traînais par ici.
Mais on ne parodie jamais que les hommes de grand
talent... que ceux dont le public connaît suffisamment l'œuvre pour réagir aux clins d'œil. On ne
perd pas son temps à ridiculiser le néant. 

– Il ne s'agissait pas de ridiculiser mais bel et
bien de saigner à blanc. 

– Je suppose que Hemingway les a envoyés se
faire voir. 

– Sans doute, mais il en a été profondément
affecté. Et Life se rend hélas ! parfaitement compte
que ces attaques réglées risquent fort de porter
ombrage à tout ce qu'il pourra bien publier par la
suite. » 

Mon interlocuteur se tut quelques instants pour
observer la zone de combats qui s'étendait devant
notre abri, puis il en vint au fait : 

« Mais nous avons de sacrés atouts... l'argent, la
notoriété... Nous allons mettre tout le paquet sur ce
numéro spécial. 

– Quel rapport avec votre visite ? 

– On aimerait présenter l'histoire sous le meilleur éclairage possible. 

– J'entends bien, mais en quoi puis-je vous être
utile ? Je ne connais même pas Hemingway. 

– Vous l'admirez, non ? 

– J'irai jusqu'à dire qu'il compte parmi les auteurs
que je vénère. 

– Exactement ce qu'espérait la rédaction. (Avant
de poursuivre, il me fixa dans le blanc des yeux.) Nous
aimerions que vous lisiez les épreuves... rien que pour
vous faire une idée... en toute indépendance d'esprit.
Et si ce que vous aurez lu vous plaît, déclarez-le-nous
par écrit, que nous puissions nous servir de ça dans
une campagne d'envergure nationale. 

– Mais dans quel but ? 

– En finir avec les remous provoqués par ces
critiques assassines. Frapper un grand coup pour
dissiper les rumeurs qui font de lui un vieillard fini. 

– Dites-moi la vérité. Avez-vous pressenti d'autres
écrivains, plus connus que moi, et se seraient-ils
défilés ? 

– Je ne saurais le dire. Ce que je sais en revanche,
c'est qu'aux yeux de la rédaction les jugements que
vous portez sur la guerre et sur la mission de l'homme
vous rendent crédible. Elle est persuadée que vous
aurez l'oreille des lecteurs. 

– Hemingway est dans le coup ? 

– Il serait mortifié s'il savait que nous avons jugé
plus prudent d'appeler à la rescousse. Il l'apprendra
en voyant le numéro. » 

Il va sans dire que je n'eus aucun mal à me décider.
Je promis à l'émissaire de lire le manuscrit et lui
garantis que si, comme j'en faisais le vœu, je le
trouvais bon, je n'hésiterais pas à le dire tout à trac.
Tant il est rare qu'un auteur débutant comme je l'étais
à l'époque ait la chance de rendre un hommage public
à un maître de la littérature. 

« Prenez-en soin comme de la prunelle de vos yeux,
me dit mon visiteur. C'est le seul exemplaire qui
circule hors de New York. Et si vous vous décidez à
pondre quelque chose, envoyez-le-nous séance
tenante. » 

Il me fit de la tête un signe de connivence en me
déposant son précieux paquet entre les mains, me
recommanda de l'abriter des regards indiscrets et prit
congé de moi pour attraper l'avion de Tokyo. 

Les heures qui suivirent furent proprement magiques. Dans le sombre recoin d'une casemate perdue au
fin fond des monts de la Corée du Sud, je déchirai
l'enveloppe du paquet et me plongeai dans la lecture
de ce récit inspiré contant la lutte du vieux pêcheur et
du gros poisson qu'il s'acharne à disputer à la voracité
des requins. Des premières mesures de l'attaque aux
résonances de la coda en passant par le fuoco paisible
de la strette, tout, dans ce texte, me transporta. Et
j'étais à ce point abasourdi par le brio de l'écriture
qu'après avoir refermé le manuscrit je ne me sentais
plus assez sûr de mon jugement pour rédiger sur
l'heure mon compte rendu. 

Hemingway, je le savais, était un nécromant qui
dans son livre n'avait négligé de reprendre à son
compte aucun des tours de plume balzaciens les plus
subtils, aucun des artifices de style dont avaient su
tirer parti et Flaubert, et Tolstoï, et Dickens, de sorte
que bien souvent l'œuvre semblait supérieure à ce
qu'elle était en réalité. J'avais toujours aimé sa façon
d'écrire mais avec Au-delà du fleuve et sous les arbres il
avait fait la preuve qu'il pouvait tomber dans la
mièvrerie et, à supposer qu'il ait récidivé, je ne tenais
pas à me mettre en posture délicate. 

Pourtant, assis tout seul dans ce réduit – j'avais
repoussé loin de moi les épreuves comme pour me
préserver de leur sortilège –, il m'apparaissait avec
une aveuglante clarté que je venais d'être mis en
présence d'un chef-d'œuvre. Aucun autre mot n'eût
convenu. Le vieil homme et la mer était de ces miracles
d'incandescence comme il arrive aux écrivains de
génie d'en accomplir. (Je devais apprendre plus tard
que Hemingway l'avait rédigé en huit semaines dans
sa forme définitive, d'une traite et sans aucun remaniement.) Et tandis que je réfléchissais à la perfection de
la forme et du style, je ne pouvais m'empêcher de
comparer ce texte à d'autres joyaux littéraires qui pour
moi avaient tant compté : Ethan Frome d'Edith Wharton, Jeunesse de Joseph Conrad, The Aspern Papers de
Henry James et The Bear de Faulkner. 

Après avoir rendu justice au récit de Hemingway en
l'installant parmi ses pairs, j'enfouis les épreuves dans
mon sac de couchage et sortis dans la nuit coréenne
pour me dégourdir les jambes, bouleversé comme on
peut l'être par l'étroite proximité d'un grand texte.
Tandis que je progressais en terrain difficile, je pris la
décision de passer outre à tout ce qu'avaient bien pu
dire des gaucheries passées de Hemingway certains
critiques plus avertis que moi, et de proclamer bien
haut qu'à mon opinion le Vieil homme était un chef-d'œuvre. Advienne que pourra. 

J'avoue non sans gêne ne pas avoir conservé trace de
mon compte rendu écrit. Le jugement que je portai sur
l'œuvre fut colporté à travers tout le pays sur de
pleines pages d'annonces publicitaires et, autant que je
m'en souvienne, il exprimait combien les écrivains
comme moi se réjouissaient de voir le champion
reconquérir le titre. A la lecture de mon texte, nul ne
pouvait douter que nous tenions là un livre à lire
séance tenante. 

Quoi qu'il en fût, Life exploita ma déclaration avec
enthousiasme et me la rétribua, mais ce que j'ignorais,
c'était qu'au moment même où son correspondant de
Tokyo me remettait en grand secret mon jeu
d'épreuves – « le seul exemplaire hors de New York »
– la revue faisait distribuer aux Etats-Unis et en
Europe quelque six cents jeux identiques, tous aussi
secrets et uniques les uns que les autres. Quand parut
en septembre 1952 le numéro consacré au roman de
Hemingway, l'événement connaissait déjà un retentissement national. Cette campagne de promotion –
l'une des plus astucieuses qu'on eût jamais orchestrées
– eut pour résultat de faire vendre cinq millions trois
cent dix-huit mille six cent cinquante exemplaires de la
revue, de placer en un rien de temps le livre en tête de
la liste des best-sellers, et de faire de l'auteur un prix
Nobel. 

Hemingway venait de reconquérir le titre par un
fulgurant knock-out au neuvième round. 

 

Le succès de cette courageuse aventure éditoriale fut
à l'origine d'un surprenant regain. Life était tellement
ravi de son coup que la rédaction décida de tenter sa
chance une seconde fois, et quand on se demanda quel
auteur pourrait bien livrer une seconde fournée, on se
souvint du gaillard qui s'était avancé en terrain
découvert du temps qu'on avait eu besoin de combustible pour lancer le spécial Hemingway. 

Un autre émissaire – il s'agissait cette fois d'un
gros bonnet de la rédaction directement débarqué de
New York – vint me voir, à Tokyo si ma mémoire est
bonne, pour me faire une proposition qui m'abasourdit. 

« Le Vieil homme nous a valu un succès sans précédent, me dit-il. Et nous ne serions pas fâchés de
remettre ça. Nous avons donc pensé que vous pourriez
être l'homme de la situation. 

– Les Hemingway ne courent pas les rues. 

– Dans un genre différent vous feriez très bien
l'affaire, car vous comprenez les hommes qui se
battent. Vous songez à écrire quelque chose, en ce
moment ? » 

Aux questions de ce genre, je me suis toujours
efforcé de répondre sans détour. J'aime écrire. J'aime
le tourbillon et le va-et-vient des mots qui s'entrelacent
avec les émotions humaines. Bien sûr que j'avais sous
le boisseau une bonne dizaine d'idées, pour la plupart
inconsistantes si on les examinait d'un peu près,
encore qu'une ou deux d'entre elles me semblaient
parfaitement tenir debout. 

« J'ai effectué quelques raids aériens au-dessus de la
Corée... 

– A votre âge ? 

– Et aussi pas mal de patrouilles au sol. Cela m'a
donné quelques idées... Oh, rien que de très général. 

– Par exemple ? 

– Par exemple qu'il est périlleux pour une démocratie de livrer une guerre sans l'avoir déclarée. Qu'il
est moralement inacceptable d'envoyer des jeunes gens
se battre alors que leurs aînés restent chez eux à se
remplir les poches sans même acquitter un impôt de
guerre ou endurer la moindre privation. Qu'il est
encore plus inacceptable d'expédier arbitrairement
une poignée d'hommes au casse-pipe et de laisser les
autres, pourtant tout aussi valides, se prélasser tranquillement chez eux. 

– C'est ce genre de clairon qu'emboucherait votre
histoire ? 

– Je n'embouche aucun clairon. 

– Alors, écrivez-la. Je pense que nous pourrions en
tirer quelque chose. » 

Porté à l'incandescence comme rarement je l'avais
été et surexcité à l'idée de suivre les brisées de
Hemingway, je me mis à la tâche toute affaire
cessante. Le 6 juillet 1953, Life proposait de nouveau à
ses lecteurs, en un seul numéro, le texte complet d'un
récit, intitulé cette fois The Bridges at Tokori. Moins
d'un an s'était écoulé depuis l'immense succès du Vieil
homme et, là encore, la rédaction se mit à couvert en
demandant à un autre écrivain de se porter garant du
produit proposé. Ce fut en l'occurrence de Herman
Wouk qu'on sollicita une opinion flatteuse et, s'il m'est
impossible de me rappeler ce que j'avais déclaré à
propos de Hemingway, je me souviens fort bien de
l'expression dont Wouk me gratifia : « Ses yeux ont vu
la gloire. » La formule fut promue slogan publicitaire,
mais un critique de mes amis fit état dans le New York
Herald Tribune d'un jugement beaucoup plus mesuré : 

 

S'il faut en croire un communiqué de presse, on nous
annonce « la première grande œuvre de fiction écrite
expressément pour Life ». Faut-il entendre par là qu'on a
commandé une œuvre de fiction de première grandeur à
Mr Michener, qui aurait scrupuleusement honoré la
commande, ou plutôt que le roman s'est révélé à point
nommé être une œuvre de fiction de première grandeur ?
Rien qui nous garantisse non plus qu'en substance nous
tenions là une œuvre de fiction qui soit véritablement de
première grandeur... 


 

Bien que le fruit de mes efforts fût loin de connaître
un tirage comparable à celui de Hemingway, cette
seconde tentative fut néanmoins suffisamment rentable pour engager les éditeurs à se mettre en quête d'un
troisième, puis d'un quatrième porte-flambeau, considérant que cette pratique pourrait bien finir par se
commuer en un rite annuel. Je crois en effet que
l'intention de la rédaction était d'ajouter des grains
pour allonger le collier : j'avais encensé l'œuvre de
Hemingway et j'écrivais la mienne... Wouk encenserait mon œuvre et écrirait la sienne... et celui qui
applaudirait Wouk en écrirait à son tour une quatrième... Mais Wouk, hélas !, n'avait rien sur le métier
qu'il souhaitât lancer dans la course, de sorte que Life
dut se rabattre sur un écrivain britannique de réputation quasiment égale à celle de Hemingway. Mais le
récit de cet auteur se solda par un lamentable échec et
on abandonna le projet d'un Numéro Quatre. La
formule innovatrice du spécial-roman de Life avait
connu un extraordinaire triomphe avec le millésime
Hemingway, un honorable succès d'estime avec un
auteur tel que moi, et un bide total avec un texte
dépourvu à la fois d'inspiration et de concision.
L'entreprise mourut de sa belle mort. 

 

Je n'ai rencontré qu'une seule fois Hemingway. Un
hiver à New York, par une fin d'après-midi frisquet,
Léonard Lyons, un de mes amis de longue date, 
chroniqueur au New York Post, que de temps en temps 
Hemingway prenait pour confident et compagnon de
voyage, m'appela pour me dire : « Papa débarque de 
Cuba. On est chez Toots. Rapplique. » 

Quand j'entrai dans le célèbre bistrot, j'y trouvai 
Shor attablé à sa place habituelle et se répandant en 
invectives : « C'est vous dire ce qu'un homme de mon
sérieux peut bien endurer quand il paume toute une 
sainte journée avec cette bande d'écrivassiers ! » 
Hemingway, Lyons et deux personnages jouant les 
utilités et dont les noms m'échappèrent échangeaient 
des récits de guerre. Bien que Léonard m'eût affirmé 
que Papa souhaitait rencontrer celui qui s'était risqué 
sans filet sur la corde raide pour voler au secours du 
Vieil homme, Hemingway ne fit aucunement allusion à 
ce fait. A vrai dire, il afficha ce jour-là une telle 
suffisance, une telle grossièreté, qu'il se comporta 
comme s'il n'avait pas même remarqué que je m'étais 
joint à la bande. 

Deux échanges de propos lui firent pourtant perdre 
de sa rudesse. Au cours de la conversation, il eut cette 
phrase qui de toute évidence m'était destinée : 
« Jamais je n'ai eu pour ambition d'être le grand 
écrivain de Philadelphie. C'est aux champions que je 
voulais me mesurer, à Flaubert, à Pío Baroja. » Il fut 
très étonné de m'entendre relater qu'un jour j'étais allé 
rendre hommage à Baroja et que je tenais en grande 
estime cet écrivain si puissamment enraciné à son 
terroir. Peu avant que Baroja ne meure, Hemingway 
avait confié à l'astringent vieillard : « C'est vous qui 
méritiez le Nobel, pas moi. » Et pendant un moment 
nous avons évoqué avec émotion cet Espagnol grenu. 

Hemingway fut encore plus surpris de découvrir que
j'avais jadis voyagé avec une cuadrilla de toreros
mexicains et se montra fort intéressé en apprenant que
j'avais connu les plus grands d'entre eux : Juan Silveti
et son éternel cigare, Luis Freg, qui méprisait la mort
et devait périr noyé dans un accident de navigation
fluviale à Mérida, Carnicerito de Méjico, tué dans
l'arène, le superbe Armillita, l'homme sans menton
qui pas une seule fois ne s'était fait sérieusement
encorner, l'éblouissant Lorenzo Garza, le pugnace
Silverio Pérez... 

Pendant quelque temps la conversation tourna
autour de ces matadors, Hemingway reléguant sans
appel la plupart des Mexicains dans la catégorie des
toreros de seconde zone, jusqu'au moment où je
mentionnai le nom de Cagancho, le flamboyant gitan
qui s'était attiré le respect de Hemingway du fait que
sans vergogne il avouait sa couardise. Nous en vînmes
ainsi à parler des corridas auxquelles j'avais assisté en
Espagne du temps que j'y passais mes vacances
d'étudiant et, quand il apprit que dès le premier
combat à Valence – avec Domingo Ortega, Marcial
Lalanda et El Estudiante – j'avais été littéralement
ensorcelé par cet âpre et implacable lutteur qu'était
Ortega, il se tourna vers Toots pour lui dire : « Quand
on prend pour idole Domingo, c'est qu'on s'y connaît », et moi d'ajouter : « La dernière fois que je me
suis trouvé à Madrid pour la San Isidro, c'était Ortega
qui conseillait le président de la course, et quand il
s'est souvenu du temps où je traînais mes guêtres à sa
suite, il m'a invité à prendre place à ses côtés dans le
palco. » 

Hemingway hocha la tête en signe de connivence,
mais à aucun moment ce jour-là il ne put se résoudre à
me remercier de ce que j'avais dit du Vieil homme, pas
plus d'ailleurs que je ne voulus ramener le sujet sur le
tapis. Peu de temps après, en juillet 1961, j'appris que
Hemingway était mort, à l'âge de soixante et un ans.

 

La dernière œuvre de longue haleine écrite par
Hemingway résulta d'une nouvelle commande de Life
et on se représente aisément les astucieux éditeurs de
l'hebdomadaire lançant lors d'un comité de rédaction
en 1959 une proposition de ce genre : « Et si on
obtenait de Hemingway qu'il remette au goût du jour
son histoire de courses de taureaux ? Ce serait magnifique, pas vrai ? » On imagine encore l'empressement
avec lequel tous les membres présents, se souvenant de
l'énorme succès remporté par Life lors de la publication du Vieil homme, approuvèrent cette proposition,
que pour sa part Hemingway dut lui aussi juger fort
alléchante. 

En 1930, il avait publié dans Fortune un copieux et
savant article sur la tauromachie, entendue à la fois
comme activité sportive et entreprise commerciale, et
ce précédent devait aboutir deux ans plus tard à la
parution d'un remarquable essai dont les personnages
étaient empruntés au quotidien des arènes : Mort dans
l'après-midi. Bien que vilipendée par les critiques, qui
ne pouvaient comprendre qu'un écrivain doué d'un
pareil talent se galvaudât en traitant d'un sujet aussi
hermétique, l'œuvre ne tarda guère cependant à faire
figure de missel. 

Ceux d'entre nous qui aimaient la tauromachie
virent là un plaidoyer admirable, plein de ferveur et de
fougue, pour une forme d'art dont bien peu de gens, en
dehors des Espagnols, parlent en sachant de quoi il
s'agit. Et nous ne pouvions qu'applaudir Hemingway
d'avoir osé en faire la révélation à un public indifférent, alors que nous savions pertinemment que son
initiative était vouée à une longue existence souterraine. Mais quel livre ! 

Les décennies s'écoulant, l'ouvrage fit vaillamment
son chemin vers les cimes de la respectabilité. Scribners en vendit plusieurs centaines de milliers d'exemplaires et dut le rééditer une bonne dizaine de fois. Au
fur et à mesure que la cause de la tauromachie,
soutenue par divers films à succès qui lui valurent de
nouveaux adeptes, gagnait du terrain, Mort dans l'après-midi se commua en une véritable Bible, et, désormais,
des aficionados de bibliothèque qui jamais n'avaient
assisté à une corrida débattaient avec ardeur des
mérites comparés de Belmonte, de Joselito et de Niño
de la Palma. Pas un instant je ne m'étais séparé de ce
livre quand j'avais parcouru le Mexique en compagnie
de toreros. 

En 1959, Hemingway mordit à l'appât qu'agitait
devant lui la rédaction de Life. Il retourna donc en
Espagne, et tout au long de ce magnifique été durant
lequel se manifestaient déjà les premiers signes dévastateurs du mal qui devait le détruire – une monomanie le poussant à se croire épié, à se méfier de ses amis
les plus sûrs, à douter de son aptitude à survivre –,
cette force de la nature que son œuvre avait fait entrer
dans la légende se replongea pour un temps dans
l'atmosphère exaltée qu'il avait connue dans son
printemps. Le plus heureux des hasards voulut qu'il
arrivât en Espagne au moment même où deux jeunes
matadors d'une suprême élégance, véritablement inspires et de surcroît beaux-frères, s'apprêtaient à se 
mesurer en un interminable mano a mano, un duel serré, 
« main à main », qui allait les transporter, eux et leurs 
supporters, dans la plupart des grandes arènes 
d'Espagne. 

Ces deux matadors avaient pour noms Luis Miguel 
Dominguín, trente-trois ans, celui des deux qui toréait 
d'ordinaire avec le plus de grâce, et Antonio Ordóñez, 
le digne fils de Cayetano Ordóñez (qui jadis avait 
combattu sous le nom de Niño de la Palma) que 
Hemingway avait glorifié dans Mort dans l'après-midi. A 
peu près égaux par le talent comme par la bravoure, ils 
possédaient tous les atouts pour donner un éblouissant 
spectacle. De fait, ce fut là un été grandiose, un été 
dangereux à l'extrême, et c'est ce danger partout 
présent qui devait inspirer à Hemingway le titre de son 
récit publié en trois épisodes : L'été dangereux. 

Certaines caractéristiques du manuscrit en disent 
long sur l'état d'esprit de son auteur. Life avait sollicité 
de lui un article percutant de dix mille mots sur les 
impressions qu'il ressentirait en renouant avec son 
passé, mais le drame estival qui se jouait – et que 
pour une bonne part il décrivit en l'étayant sur des 
faits réels – exerça sur lui une telle fascination qu'il ne 
put contenir le flot de sa narration. Son premier jet 
comportait cent vingt mille mots. Quant au manuscrit 
expurgé, à partir duquel furent publiés et les extraits 
de Life et le présent ouvrage, il en totalise environ 
soixante-dix mille. La version qu'on va lire et qui, elle, 
n'en compte plus que quarante-cinq mille, s'efforce de 
restituer au lecteur le meilleur de cette œuvre touffue. 
Je serais mal venu de reprocher à Hemingway cette 
exubérance de plume qui lui fit écrire cent vingt mille 
mots là où on ne lui en demandait en tout et pour tout
que dix mille, étant donné que je procède bien souvent
moi aussi de la même façon. Que de fois n'ai-je point
expédié à des revues ou à des journaux trois ou quatre
fois le nombre de mots requis, en assortissant mon
envoi de cette note qui ne manquera pas non plus
d'accompagner ces pages quand je les soumettrai à
Scribners : 

 

Je vous prie d'éditer ce manuscrit un peu longuet en vous 
laissant le soin de le caser dans l'espace dont vous 
disposerez. Vous êtes des éditeurs de renom et savez mieux 
que personne manier les ciseaux. 


 

Même si j'écris un roman, je ne puis me retenir de faire
bonne mesure, quitte à rogner ensuite jusqu'à l'os. A
une publication récente qui m'avait demandé six
pages, pas une de plus, sur un sujet d'actualité
brûlante, je fis cette mise en garde : « Six pages, c'est
tout juste si vous me laissez le temps de dire bonjour.
Mais allez-y, coupez. » 

J'aurais aimé être à même d'entendre les propos
échangés dans les bureaux de Life quand on y fit le
constat de ce qu'avait donné la fameuse commande de
dix mille mots. Mais je m'imagine aisément l'émoi de
la rédaction si j'en juge par la photocopie, que me fit
parvenir un jour un ami, de cette note portée en marge
d'un texte que j'avais envoyé à une autre publication : 
« Il faudrait tout de même faire comprendre à ce
saligaud qu'il écrit pour une revue, pas pour une
encyclopédie. » 

Life se tira d'affaire en chargeant A.E. Hotchner,
excellent ami et compagnon de voyage de Hemingway,
d'éditer le manuscrit après un élagage féroce. Ainsi, ce
qui dans l'esprit de la rédaction devait être un essai
nostalgique à paraître dans un seul numéro prit la
tournure d'une chronique en trois parties contant par
le menu le duel que se livraient de ville en ville les deux
matadors. J'ai eu le loisir de jeter un coup d'œil sur la
version originale du second volet de la série tel que
remis à Life par Hemingway, et je puis affirmer en
toute certitude qu'aucune revue n'aurait accepté de la
publier telle quelle. Ni non plus aucun éditeur, car le
texte, truffé de redites, hésitant par endroits, était
surchargé de précisions purement tauromachiques. Je
doute fort qu'on se donne un jour quelque bonne
raison de publier l'intégralité de ce manuscrit, et la
présente version du livre, j'en ai la conviction, ne
dépossède que de bien peu de chose le lecteur, fût-il
de ceux qui professent à l'égard de Hemingway une
véritable idolâtrie. Je crois qu'en l'occurrence Hotchner et les éditeurs de Life ont fait œuvre salutaire en
contenant les épanchements de l'auteur pour les
soumettre à une mise en forme qui rende l'ouvrage
acceptable, et je crois aussi que la direction littéraire
de Scribners a fait œuvre plus salutaire encore en se
bornant à présenter dans ce livre l'essence même du
sujet. 

 

Peu de temps après la parution du feuilleton sous le
titre, accepté par Life, de L'été dangereux, je suivais en
Espagne la saison des corridas et ce fut pour moi
l'occasion de juger de son retentissement sur cette
confrérie particulièrement méfiante et susceptible que
représente le public international habitué des arènes.
Hommes et femmes, tout le monde prenait catégoriquement parti, et l'opinion qui me sembla prévaloir
peut se résumer ainsi : Don Ernesto a remis ça, bravo ! Il a
rendu compte de la temporada avec beaucoup d'enthousiasme, 
bravo encore ! Mais il a fait preuve de trop de partialité en
faveur de son torero préféré. On devrait lui coller le dos au mur
et le fusiller pour ce qu'il a raconté à propos de Manolete. 

Les fanatiques de tauromachie s'accordent d'ordinaire pour considérer que les deux plus grands matadors de l'histoire contemporaine ont été Juan Belmonte, ce gnome souffreteux des années vingt, et
Manolete, longiligne et tragique épouvantail des
années quarante. Certains mentionnent encore le nom
de Carlos Arruza, un torero mexicain mort avant l'âge
dans un accident de la route. Les minettes et les
touristes français estiment pour leur part le récent
phénomène El Cordobés digne d'allonger la liste, alors
que les puristes n'ont que mépris pour le toreo de ce
matador qu'ils accusent de cabotinage. 

Pour un amateur américain tel que Hemingway et
en dépit de ce qu'il avait depuis longtemps fait la
preuve de son attachement à la cause, débarquer en
Espagne et dénigrer Manolete, c'était à peu de chose
près comme si un Espagnol se mêlait des compétitions
d'Augusta et proclamait bien fort que Bobby Jones ne
savait pas jouer au golf. Dans certains bars populaires
à l'heure de l'apéritif, il m'a été donné d'entendre
formuler des accusations d'une extrême violence, au
point qu'on menaçait même de régler tout bonnement
son compte à Hemingway s'il s'avisait de montrer le
bout du nez. Mais au fil du temps les mesures de
rétorsion brandies s'émoussèrent quelque peu, les
inconditionnels de Manolete finissant eux-mêmes par
convenir qu'il était plutôt providentiel qu'un premiado
Nobel tel que Hemingway eût traité avec pareil
sérieux, et dans un périodique à grand tirage de la
stature de Life, d'une affaire qui leur tenait tant à
cœur. De sorte que don Ernesto fut de nouveau
intronisé saint patron de l'art tauromachique. 

On lui fit également grief, et selon moi l'accusation
était bien davantage fondée, d'avoir outrepassé ses
prérogatives d'écrivain et pris, en relatant le mano a
mano des deux beaux-frères, aussi outrageusement
parti pour Ordóñez, celui des deux qu'il connaissait le
mieux et de toute évidence portait aux nues. A maintes
reprises en effet il avait laissé percer sa partialité –
attitude que pouvaient expliquer les stupéfiants
exploits de son homme – dans des formules comme
celle-ci, dont un reporter objectif n'eût point usé : « Je
ne sais ce qu'a fait Luis Miguel (Dominguín), ni
comment il a dormi durant la nuit qui précédait le
premier combat décisif, celui de Valence. Je me suis
laissé dire qu'il avait veillé fort tard, mais c'est
invariablement ce qu'on raconte après coup. Je sais
cependant une chose, c'est qu'il se faisait du mauvais
sang à propos de ce combat et pas nous. » (Les italiques
sont de moi.) 

Longtemps après la publication de ses articles,
Hemingway reconnut ne pas avoir traité Dominguín
équitablement et fit en partie amende honorable. Mais
le mal était fait. En tout état de cause, ce livre demeure
une attaque portée de façon injustifiée contre Dominguín, qui lors de ce long duel fut bien loin de se laisser
dominer comme le prétend Hemingway. 

Ses articles ne circulaient pas depuis bien longtemps
que déjà des rumeurs nous revenaient aux oreilles,
selon lesquelles Life jugeait désastreuse leur publication. Les lecteurs s'irritaient des longues digressions
que Hotchner, en dépit de son méticuleux travail
d'édition, n'avait pas réussi à éliminer. Ce qui, avec
Mort dans l'après-midi, avait séduit par sa nouveauté,
était à présent défraîchi, et de le ressasser n'aboutissait
qu'à faire grommeler le lecteur. « Tout ça, c'est du
déjà lu. » On nous assura (mais à tort, comme vint le
démontrer l'avenir) que Life avait résolu d'interrompre au beau milieu le feuilleton, tant se révélait piètre
l'accueil que lui faisait le public, et nous apprîmes par
ailleurs (ce qui cette fois fut confirmé) que Hemingway
lui-même se désintéressait totalement de la question,
comprenant sur le tard la double erreur qu'il avait
commise, d'abord en servant du réchauffé, ensuite en
tartinant aussi copieusement. L'état-major de Life
reconnut ne pas être spécialement ravi de la tournure
prise par les événements. Le texte ne fit l'objet
d'aucune publication en librairie, et tout porte à croire
que Hemingway ne fut pas mécontent lui non plus de
voir l'affaire enterrée sans tapage. « Pour le coup,
c'était “Mort en septembre” », commentera au
comptoir du bar Chokoun un aficionado. 

J'estimais à l'époque que Hemingway avait été mal
avisé de renouer avec ses amours de jeunesse, et qu'il
s'en était tenu avec trop d'obstination au mince et par
trop hermétique fil conducteur d'une série de corridas.
Et sur ce point mon jugement n'a pas changé. Mais il
reste que le manuscrit nous en apprend beaucoup sur
l'une des grandes figures de la littérature américaine et
que c'est là un document d'archives fort précieux. 

Pour le passionné de littérature taurine, la description que Hemingway donne au chapitre 2 de la corrida
historique de Málaga, en date du 14 août 1959, compte
parmi les rétrospectives les plus vivantes et les plus
fidèles jamais dressées sous la plume d'un auteur de
littérature taurine. Un chef-d'œuvre. Cet après-midi-là, les deux beaux-frères combattirent un lot exceptionnel de taureaux de la ganaderia Domecq, et dans
toutes les mémoires tinte encore la gloire de cette
corrida durant laquelle les deux hommes reçurent
pour trophées dix oreilles, quatre queues et deux
sabots. Jamais encore on n'avait rien vu de semblable
dans une grande arène. 

Hemingway aurait pu refermer son manuscrit sur
cette note éclatante. Mais, passionné par le drame et
l'incessant ballet de l'arène, il conclut son récit sur une
corrida d'une qualité fort différente, et c'est sur une
note mélodramatique qu'il mit aussi un point final à ce
qu'il avait à dire de deux hommes qu'il n'avait pas
lâchés d'une semelle, comme un petit garçon qu'éblouissent les étoiles. 

 

Aux lecteurs, et ils sont légion à ne point manquer
de bon sens, qui seraient tentés de faire grief à
Hemingway d'avoir trop glorifié, et trop gratuitement,
une activité aussi brutale que la corrida, ou à un grand
éditeur de ressusciter cet essai, ou encore à moi de me
faire le défenseur de l'ouvrage, je dirai simplement
qu'un grand nombre d'Américains, de Britanniques,
et d'une façon plus générale d'Européens, ont trouvé
plus d'une raison de s'intéresser à la tauromachie.
Qu'un de nos écrivains de premier plan ait décidé,
dans sa jeunesse et plus tard, ayant pris de l'âge, d'en
bien comprendre tous les aspects, voilà qui mérite
d'être relevé, et pour ma part je n'ai jamais ressenti de
honte à suivre ses brisées. 

Infiniment moins barbare que la boxe telle qu'on la
pratique en Amérique, la tauromachie provoque aussi
moins fréquemment mort d'homme : ces dernières
années, environ un décès dans l'arène contre soixante
sur le ring. Et rares sont les Américains qui se rendent
compte que notre football scolaire et universitaire tue
un nombre effroyablement plus élevé de jeunes gens
que la corrida, pour ne rien dire du contingent énorme
de ceux dont il fait des handicapés à vie. 

La tauromachie comporte bien entendu son lot de
brutalités, mais on peut en dire tout autant du cancer,
de la maladie mentale et de l'impôt sur le revenu. Ce
que nous conte L'été dangereux, c'est l'histoire violente
et merveilleuse d'événements exaltants survenus en
Espagne lors d'une temporada. 

LE DÉCOR

L'été dangereux prenant essentiellement pour thème la
corrida et les personnages qui l'animent, dans l'arène
comme dans les tribunes, il est indispensable que le
lecteur comprenne et autant que possible apprécie les
merveilleux rituels gouvernant l'art de la tauromachie,
cette danse de mort procédant d'une savante chorégraphie. Les quelques définitions qui suivent l'y aideront : 

Temporada : la saison. En gros : de la fin mars au
début d'octobre. Le vocable recouvre tous les combats
livrés dans la totalité des arènes espagnoles, mais il
existe aussi des temporadas (qui se déroulent selon un
autre calendrier) au Mexique et au Pérou, par exemple. Ce livre traite exclusivement de l'extraordinaire
temporada espagnole de l'année 1959. 

Corrida : littéralement, la course. Le mot désigne
plus précisément l'ensemble des combats livrés au
cours d'un même après-midi, d'ordinaire par trois
matadors, chacun mettant à mort deux taureaux. 

Plaza de toros : l'arène. La grande majorité des villes
d'Espagne possède une plaza de toros, ou pour le
moins quelque chose qui en tient lieu, ne serait-ce
qu'une enceinte qu'à l'occasion on délimite par des
charrettes. Celle de Madrid est considérée comme la
première du monde et l'ordre de préséance des matadors est déterminé par la date de leur premier vrai
combat à Madrid. La plus majestueuse de toutes les
places, celle de Séville, vient en seconde position. Celle
de Mexico est de loin la plus vaste et celle de Ronda,
très belle, la plus ancienne. C'est à Bilbao que les
aficionados passent pour les plus exigeants, et les
taureaux pour les plus massifs. 

Mano a mano : au mot à mot, main à main. Dans le
langage de la tauromachie, la locution désigne le duel
que se livrent deux matadors de grande notoriété et
jouissant l'un comme l'autre d'un cartel exceptionnel.
Ils occupent alors l'arène à eux seuls pour toute la
durée de la corrida et chacun doit mettre à mort trois
taureaux. Souvent la rivalité qui oppose les deux
hommes s'exacerbe, surtout lorsqu'ils nourrissent l'un
vis-à-vis de l'autre une franche animosité. 

Cartel : littéralement, affiche. Mais par extension le
mot désigne la cote accordée à un matador par le
public de telle ou telle arène. Par exemple : « J'ai un
cartel du feu de Dieu à Barcelone » aurait pour
équivalent dans la bouche d'un chanteur d'opéra
français : « A Toulouse, je fais un malheur. » A
l'époque, les protagonistes de cette histoire se partageaient la faveur du public et jouissaient l'un comme
l'autre d'un cartel d'exception. 

Aficionado : celui qui affectionne ou, pour mieux
dire, qui aime avec passion la tauromachie. Hemingway était considéré en Espagne comme un authentique
aficionado, et on l'y tenait en grand respect. 

La prensa : la presse. En matière de corruption, c'est
sans contredit à la presse taurine espagnole que revient
haut la main le pompon. Vivante, colorée, flagorneuse,
elle est toute prête à donner un coup de chapeau au
premier torero qui lui allongera quelques billets. Rien
ne s'oppose donc à ce que vous assistiez un dimanche à
une corrida durant laquelle le matador Sánchez se
montre si déplorable qu'on doit faire appel à la police
pour assurer sa protection, et que vous lisiez le lundi
dans un journal que ledit Sánchez, « en dépit des deux
taureaux vicieux qui lui sont échus par tirage au sort,
n'en a pas moins accompli des miracles, recueilli
peticiones y música et quitté l'arène porté sur les épaules
de ses fervents admirateurs ». 

LES TAUREAUX

Ganadería : l'élevage. Le mot dérive de ganado,
troupeau de bétail. Chaque ganadería porte une
appellation, jouit d'une réputation plus ou moins
prestigieuse et livre aux arènes des bêtes d'élevage
dont les caractéristiques sont plus ou moins constantes. Les redoutables taureaux de Miura passent
pour être particulièrement meurtriers. Plusieurs
dizaines d'années durant, Concha y Sierra a produit
des animaux de combat de toute première qualité. On
dit ceux de Pablo Romero « aussi gros que trois
camions roulant de front ». Dans les pages qui suivent,
Hemingway dira grand bien des Palhas, mais on verra
qu'il affectionnait aussi les Cobaledas. Pourtant,
quand je fis la connaissance de ces derniers, on les
qualifiait avec mépris de « pets de nonne » tant il était
notoire qu'ils accusaient de la fragilité dans les membres et s'affaissaient au moindre effort. 

Divisa : l'emblème distinctif. Chaque élevage a ses
propres couleurs, que les aficionados identifient au
premier coup d'œil. Au moment où un taureau
provenant de telle ou telle ganadería va pénétrer dans
l'arène, on lui fiche dans le muscle du garrot un petit
dard dont la hampe porte une pièce de tissu reproduisant sa divisa, de sorte que l'animal mugissant fait son
entrée en arborant les couleurs distinctives de son
élevage. 

Tienta : l'essai des jeunes taureaux. Le ganadero est
confronté à un embarrassant dilemme, car si d'une
part il souhaitait éprouver ses taurillons et supputer
leur future bravoure, de l'autre on ne peut en aucun
cas les provoquer à l'aide d'un morceau d'étoffe, car
les animaux apprennent vite et ont bonne mémoire.
Dès lors qu'un taureau découvre qu'il n'y a que du
vide derrière le leurre qu'on agite devant lui, à tout
jamais il se détournera du tissu et chargera l'homme.
Face à un adversaire aussi sagace, le matador le plus
doué ne tiendrait pas plus de deux minutes. Aussi le
ganadero, par une belle journée, jugea-t-il de la
vaillance de ses taureaux en les affrontant à des
cavaliers munis de piques. Mais il est un meilleur
moyen d'évaluer le degré de bravoure des taurillons,
observer celui des vaches qui les ont mis au monde, car
c'est de leur mère, croit-on, que les mâles tiennent leur
combativité. Pour l'authentique aficionado, c'est une
délectation exaltante, et que n'égale aucun autre
aspect de l'activité tauromachique, que d'être invité à
l'occasion d'une tienta dans quelque élevage de renom,
où il verra de vrais matadors affronter avec de vraies
capes des femelles pour éprouver leur courage. On
organise ordinairement une fête pour la circonstance,
et quand l'après-midi s'avance on convie les invités à
descendre de la tribune pour tenter leur bonne fortune
en se mesurant aux vaches les moins massives. Souvent aussi, le matador responsable de la tienta prie une
jeune et jolie fille de tenir l'une des extrémités de la
vaste cape dont lui-même, à bonne distance, tient
l'autre. La chance aidant, la bête désorientée se rue
entre les deux. Hemingway fut l'invité de bien des
tientas, où il affronta maintes et maintes femelles, ce
qui n'a rien de dérisoire quand on sait que les vaches
peuvent se révéler presque aussi dangereuses que les
taureaux. 

Encierro, du verbe cerrar : fermer. Livraison, dans
l'arène où aura lieu le combat, d'un lot de dix taureaux
d'une même ganadería, ce qui jadis donnait lieu à une
galopade effrénée dans les rues de la ville. Ce sont
désormais les camionneurs qui se chargent du transport des bêtes. 

Sorteo : le tirage au sort, autrement dit la répartition
au hasard, conformément à un rigoureux cérémonial,
des six taureaux entre les matadors qui vont les
combattre. Ce sont les subalternes des matadors qui,
en plein midi, procèdent à ce tirage avant de revenir
invariablement annoncer à leurs patrons anxieux de
connaître le résultat de la loterie : « On est tombé sur
les deux meilleurs, Maestro. Ils vont charger comme
sur une voie de chemin de fer, un coup dans un sens,
un coup dans l'autre. » 

L'HABILLAGE 

Pour un aficionado, c'est un honneur quasiment
indicible que d'être convié à assister, sur les quatre
heures de l'après-midi, au rituel solennel de l'habillage
d'un torero qui s'apprête à combattre. Vêtu d'un
simple caleçon blanc d'une propreté méticuleuse (le
tissu doit être aseptique, car un éventuel coup de corne
dans la région abdominale ou inguinale le ferait
pénétrer dans la plaie), le matador va endosser son
costume d'apparat, dont l'origine remonte au dix-septième siècle. Tout le monde observe un silence
religieux. Il convient de ne surtout pas contrarier les
auspices favorables. 

Traje de luces : l'habit de lumière, lequel doit son nom
aux étincelantes paillettes dont il est orné. La vêture de
cérémonie du torero consiste en un lourd, superbe et
ruineux costume de brocart et de soie. Le peón n'en
possède généralement qu'un seul, passablement élimé.
Tout matador confirmé en détient plusieurs, de couleurs variées, qu'il revêt en différentes occasions. Il
arrive que du sang – celui du taureau, des chevaux,
ou encore du matador lui-même – macule le dispendieux habit, qu'après chaque combat un subalterne
nettoie à l'aide d'une brosse à dents. 

Capilla : la chapelle. Toute arène comporte une
chapelle dans laquelle le matador peut prier, et tous les
matadors que j'ai connus satisfaisaient à cette pratique
et se retiraient avant de combattre, soit dans ce local,
soit dans un isoloir faisant office de capilla qui leur
appartenait et les suivait partout. Aussi rompus soient-ils à la pratique du toreo, tous savent que deux des
plus grands parmi ceux qui aient jamais porté l'habit
de lumière ont été tués par les taureaux qu'ils combattaient. Nombre d'autres, moins célèbres, ont eux aussi
trouvé la mort en toréant, et personnellement, j'en ai
connu trois qui se sont fait tuer, et deux autres
handicaper à vie. Jusqu'aux plus courageux des matadors font une prière avant de combattre, car ce sont
d'ordinaire des hommes de leur trempe qui ont perdu
la vie dans l'arène. 

DANS L'ARÈNE 

Patio de caballos : l'enclos des chevaux. Là se rassemblent les toreros une demi-heure environ avant le
début de la corrida. Ils y bavardent avec leurs
admirateurs et font volontiers les avantageux quand de
jeunes et jolies femmes viennent les saluer. L'atmosphère de nervosité et d'exaltation qui règne lors de ces
préliminaires du combat m'a toujours captivé presque
autant que le combat lui-même. 

Cuadrilla, de cuadro : ensemble des officiers supérieurs et subalternes d'une unité militaire. Le mot
désigne par extension la troupe au grand complet des
subordonnés recrutés par le matador, à savoir ses trois
banderillos et hommes de cape et ses deux picadors.
En grande tenue, ils marchent solennellement en file
indienne derrière le matador quand celui-ci fait son
entrée dans l'arène. 

Torero : quiconque fait profession de toréer, autrement dit d'affronter d'une manière ou d'une autre des
taureaux dans les arènes. Appellation suprêmement
honorable et unanimement révérée par le public des
corridas, que cette appellation désigne un matador
chevronné ou un banderillero débutant. En Espagne,
déclarer « Soy torero », c'est s'attirer les plus grandes
marques de respect. 

Matador, du verbe matar : tuer. Ce mot connu de tous
à travers le monde n'a pris son sens actuel de torero en
chef que relativement tard en Espagne, et mon vieux
dictionnaire espagnol n'en donne pour définition que
meurtrier, sans plus. Mais aujourd'hui on l'entend dans
son acception tauromachique à travers toute
l'Espagne, où l'usage l'a consacré. 

Novillero : débutant. Les jeunes gens qui aspirent à
devenir matadors se soumettent à un apprentissage
sévère et affrontent, pour presque rien ou même
gratuitement, de vieux taureaux fort dangereux dans
les petites villes espagnoles, avec l'espoir de se faire
remarquer. « Le taureau que j'ai combattu à Los
Riñones connaissait si bien son affaire que c'est lui qui
m'a dit où me mettre » est une expression que l'on
entend souvent en Espagne. 

Sobresaliente : le suppléant prêt à prendre la relève.
Le mot s'applique aussi bien au taureau qu'à
l'homme. Lorsque six animaux d'une ganadería sont
enfermés dans le corral en attendant le combat, on en
garde en réserve un ou deux autres, qui proviennent
presque toujours d'une ganadería différente, pour le
cas où l'un de ceux qui sont prévus au programme se
blesserait ou manquerait de pugnacité. Il est très
fréquent de faire appel à un sobresaliente. De la même
façon, quand deux matadors combattent mano a
mano, la direction de l'arène en engage un troisième
pour relayer ceux qui sont à l'affiche si tous les deux
venaient à être mis hors de combat, ce qui s'observe de
temps à autre. Mais quand un seul des deux est blessé
assez gravement pour être contraint de se retirer,
l'autre doit alors mettre à mort seul tous les taureaux
qui demeurent en lice. Il m'est souvent arrivé de voir
expédier à l'infirmerie le matador vedette dès les
premières passes d'un mano a mano. Dans les cas
semblables, ce sont donc six taureaux que le numéro
deux doit mettre à mort d'affilée. Lors d'une corrida
mémorable, j'ai assisté aussi à l'évacuation d'urgence,
pour blessures graves, des deux matadors dans les cinq
premières minutes du combat. Gris de peur, le sobresaliente s'en tira pourtant fort bien et le président de la
course fit donner la musique. 

Rejoneador : torero combattant à cheval et armé
d'une longue lance effilée ou rejón. Principale attraction des corridas au Portugal, où les taureaux ne sont
jamais mis à mort, le rejoneador joue un rôle un peu
plus effacé dans le toreo espagnol où, sans descendre
de cheval, il est censé tuer l'animal d'un seul et
puissant coup de lance. Ce qui n'arrive que très
rarement, de sorte que le rejoneador met ordinairement pied à terre et reprend la muleta et l'épée pour
achever le taureau. Les puristes jugent de peu d'intérêt
le toreo de rejón, mais il reste que le placement des
banderilles – à cet instant le cavalier doit lâcher les
rênes et ne plus guider sa monture qu'en s'aidant des
genoux – est souvent palpitant, surtout quand le
cavalier plante simultanément et d'une seule main
deux banderilles n'excédant pas soixante centimètres
de longueur. Un des plus célèbres rejoneadores de
l'après-guerre était en fait... une femme, Conchita
Cintrón, fille d'un officier de l'armée péruvienne formé
à West Point, où il avait pris pour épouse une
Américaine. La monte de cette écuyère hors pair était
si stupéfiante que les matadors, fussent-ils des plus
machos, tenaient pour un honneur de toréer avec elle.

Banderillero : celui qui plante les banderillas. Ce mot
de consonance inimitable est plus que tout autre
employé improprement. Un jour, à l'occasion d'une
représentation télévisée de Carmen, le présentateur fit
cette annonce : « Et voilà les banderillas qui font leur
entrée ! » Oui, certes, mais à ceci près que c'étaient les
banderilleros qui les apportaient, couchées sur leurs
avant-bras. 

Picador : celui qui place des piques. Torero chevauchant une monture dont les flancs et le poitrail sont
protégés par un épais caparaçon. Il est armé d'une
longue lance, ou puya, munie d'un fer acéré, à l'aide de
laquelle il porte des piques au taureau en le blessant
superficiellement dans le haut du garrot pour le
contraindre à baisser la tête et préparer ainsi le travail
du matador. Naguère, et jusqu'à l'époque où Hemingway commença précisément de suivre les corridas, il
arrivait que cinq ou six chevaux fussent tués par le
taureau sous un picador. Pareilles boucheries soulevèrent des protestations d'une telle véhémence que le
gouvernement espagnol dut rendre obligatoire la protection des chevaux par une lourde cuirasse, et par la
suite ces animaux furent beaucoup moins nombreux à
se faire éventrer dans les arènes. 

LA RÉGLEMENTATION DE LA CORRIDA 

Presidente : le président de la course. C'est à lui que
le code civil confère la responsabilité de veiller à ce que
les combats se déroulent conformément à un règlement
très strict. Souvent qualifié de juge, il siège au centre
d'une loge en surélévation d'où rien n'échappe de ce
qu'il se passe dans l'arène. Il s'entoure d'ordinaire du
conseil d'un ex-matador de renom qui l'éclaire sur les
subtilités du combat. C'est au président qu'il incombe
de décider des récompenses à octroyer le cas échéant
au matador. 

Alguaciles : assesseurs du président, les deux alguaciles ont pour fonction de faire appliquer ses décisions.
Elégamment vêtus à l'ancienne, montés sur des chevaux racés, ils conduisent le paseo ou défilé de
présentation des cuadrillas qui marque le début de
toute corrida. Parfois aussi la parade n'est précédée
que d'un seul alguacil, qui ensuite met pied à terre
pour faire appliquer à la lettre les ordres du président.
C'est lui qui, par exemple, procède à la coupe des
trophées conformément aux directives qui lui sont
données du palco. En outre, il détient plus ou moins le
pouvoir de rappeler les matadors à leurs obligations. 

Monosabio : littéralement, singe sage. Ne porte pas
l'habit de lumière, obéit aux ordres de l'alguacil,
aiguillonne les chevaux des picadors pour les rapprocher du taureau et fait le ménage après que celui-ci a
été tué. Chaque année des monosabios sont blessés au
cours de la temporada et il n'est pas rare que tel ou tel
d'entre eux trouve la mort dans l'arène. 

Paseo : défilé de présentation des matadors suivis de
leurs cuadrillas respectives. Le paseo est conduit par
l'alguacil monté sur son cheval. Les picadors ferment
le cortège. Du point de vue du spectateur, le matador
qui marche sur la gauche est le plus ancien par ordre
d'ancienneté, laquelle est définie par la date de son
alternative (remise officielle, dans l'arène de Madrid,
de l'épée et de la muleta au néophyte, qui est ainsi
dûment consacré matador). Le second par ordre
d'ancienneté marche sur la droite, et le plus jeune
entre ses deux aînés. La musique accompagne le
paseo. 

Espontáneo : le matador improvisé. Tous les actes qui
se jouent dans l'arène s'accomplissent selon un rigoureux protocole. A l'exception d'un seul. De temps à
autre en effet – disons que cela se produit à l'occasion
d'une corrida sur vingt – un jeune garçon rêvant de
gloire et espérant que son initiative lui vaudra l'immortalité bondit à l'impromptu dans l'arène, déploie
hâtivement le bout d'étoffe rouge dont il s'était ceint la
taille et se précipite vers le taureau, qu'il détourne du
matador pour tenter de faire le plus de passes possible
avant que les hommes de la cuadrilla ne se saisissent
de lui pour l'expulser. Il arrive exceptionnellement,
soit à peu près une fois tous les trois ans, qu'un
espontáneo déploie tant de talent qu'un impresario
l'engage pour une novillada, banc d'essai des novilleros qui trouvent là l'occasion de s'opposer à de jeunes
taureaux. 

LE COMBAT 

Capeando : le travail de cape. Au signal du président,
les cuivres donnent, les portes du toril s'ouvrent et le
premier taureau de l'après-midi s'élance dans l'arène
en martelant la poussière de ses sabots. Le matador le
plus ancien commence alors à toréer de cape, et quand
il a fait de son mieux les deux autres matadors
prennent la relève et tentent leur chance à tour de rôle.
C'est la phase la plus gracieuse et la plus artistique de
l'affrontement, celle que tout un chacun savoure. Il
existe un vaste répertoire de passes fort subtiles et qui
toutes portent un nom. Je me bornerai à en citer trois.

Veronica : du nom de la sainte qui eut un geste
secourable pour le Christ en lui essuyant le visage de
son voile tandis que chargé de sa croix il montait au
Golgotha. Le matador incite avec prestesse le taureau
à charger la lourde cape de brocart tout en le
détournant de lui. Au passage de l'animal, l'homme
doit faire virevolter la pièce d'étoffe de telle sorte
qu'après sa sortie de cape, le taureau revienne aussitôt
à la charge au lieu de s'éloigner en galopant n'importe
où dans l'arène. Une série de véroniques impeccablement exécutées peut atteindre à un sommet du toreo
artistique. 

Chicuelina : inventée par Chicuelo, un matador des
années vingt que Hemingway connaissait et admirait.
Dès que le taureau furieux est engagé dans la cape, le
matador attire celle-ci vers lui tout en faisant un pas en
avant. Passe très chorégraphique et fort belle quand
elle est artistement exécutée. 

Mariposa : papillon. Le matador fait passer d'un seul
mouvement la cape derrière son dos et la déploie
largement, de telle sorte que les deux lisérés verticaux
de la pièce d'étoffe encadrent son corps. Ensuite, il
provoque le taureau en faisant « papillonner » la cape
et en se rapprochant de lui à reculons, exécutant avec
bravoure une manière de pas de danse d'une grâce
exquise. 

Picar : décrit la punition que le picador inflige au
taureau en le blessant à la partie charnue du garrot
avec l'extrémité de sa lourde pique. Autrefois, au
temps où il arrivait fréquemment que les chevaux
fussent tués dans l'arène sous les picadors qui les
montaient, ces derniers subissaient d'effroyables représailles quand, écrasés sous leur monture et réduits à
l'immobilité, le taureau s'acharnait sur eux. Depuis
qu'une réglementation rend obligatoire la protection
des chevaux, s'il arrive encore qu'un picador soit
malmené, le risque encouru n'en est pas moins considérablement réduit. 

Quite : acte par lequel on détourne le taureau et
phase fondamentale de toute corrida. Quand le taureau, atteint par une première pique, boute à coups de
cornes le cheval d'un picador, le matador se précipite
pour le détourner et l'attirer vers lui en exécutant une
série de passes de cape aussi admirables par leur
exquis brio que par l'empire qu'elles exercent sur la
bête. C'est à cet instant précis qu'une savante spéculation entre en ligne de compte. Supposons par exemple
que le matador Gómez vienne de réaliser le quite et
qu'à présent il subjugue le taureau par une série de
huit ou neuf éblouissantes passes de cape (ce qui
s'observe une fois sur quinze combats environ). Il ne
peut alors que se tenir le raisonnement suivant : « Si je
laisse le taureau recevoir encore deux piques, comme
m'y autorise le règlement, les deux autres matadors
vont intervenir à leur tour et vraisemblablement
chercher à se mettre en vedette par une démonstration
de savoir-faire qui, sait-on jamais, sera peut-être plus
réussie que la mienne. Mieux vaut donc ne pas leur
donner cet avantage et mettre dès à présent un terme
aux piques. Il se peut bien entendu que par la suite du
combat j'aie toutes les peines du monde à me tirer
d'affaire face à un taureau n'accusant pas suffisamment de signes de fatigue, mais chaque chose en son
temps. » Le matador Gómez fait alors un geste à
l'adresse du président pour lui signifier qu'il souhaite
que les picadors se retirent, éliminant du même coup
ses deux rivaux du présent combat. Naturellement, si
plus tard l'un d'eux a la chance de tomber sur un bon
taureau, il ne manquera pas non plus de rendre à
Gómez la pareille. 

Remate, de rematar : terminer, conclure. Passe magistrale que j'ai vu exécuter à maintes reprises, et dont je
n'ai toujours pas compris le secret. Quand, après avoir
exécuté une série de passes, le matador veut immobiliser le taureau en posture d'attente et prendre un peu
de champ pour préparer la série suivante, il vrille d'un
tour de poignet l'extrémité de la cape pour imposer à
l'animal un arrêt instantané, le laissant pour ainsi dire
abasourdi de voir devant lui un homme qui invariablement se dérobe à ses attaques. « Du diable si j'y
comprends quelque chose », semble se dire le taureau,
figé sur place. 

Banderillas : longs bâtonnets magnifiquement ornés
de morceaux de papier multicolores et terminés par un
harpon qu'on fiche dans la masse musculaire de
l'épaule du taureau. Les spectateurs étrangers affectionnent d'ordinaire tout particulièrement cette phase
du combat, durant laquelle tel ou tel mince et gracieux torero véloce, sûr de la précision de son geste et
de son regard, décrit une surprenante trajectoire,
intercepte le taureau qui s'apprête à le charger, se
ploie très au-dessus de ses cornes, et d'une vive
détente plante ses deux harpons. Certains matadors
posent eux-mêmes leurs banderilles, ce qui le plus
souvent déchaîne une immense ovation dans l'arène,
mais les banderillos qu'ils ont recrutés dans leur
cuadrilla sont en général plus habiles qu'eux dans
l'exercice de cet art et bien souvent se font un nom en
excellant dans cette spécialité. Les voir à l'œuvre est
toujours un régal. 

Banderillas de fuego : mot à mot, banderilles de feu.
Quand jadis un taureau pusillanime se refusait à
charger ou encore ne réagissait pas avec suffisamment
de combativité, le juge agitait un drapeau rouge,
donnant ainsi l'ordre à l'alguacil de remettre au
banderillero des bâtonnets pourvus d'un pétard fixé à
proximité du fer. Après que les banderilles avaient été
congrûment implantées, les pétards explosaient, ce
qui avait pour résultat de faire tressauter le taureau et
de l'amener à déployer la vivacité voulue. Au cours
d'une des premières corridas auxquelles il me fut
donné d'assister, et alors que j'ignorais encore tout de
cet artifice, on se servit de banderillas de ce type non
loin de l'endroit où j'avais pris place, et je crois bien
avoir ressenti ce jour-là plus de frayeur encore que le
taureau. Depuis 1950, le recours aux fuegos est
proscrit en Espagne, où on leur a substitué des
banderilles de couleur noire – honteux symboles de
la couardise – munies de harpons très longs capables
d'émouvoir le taureau le plus léthargique. 

LE CŒUR DU COMBAT 

A présent, tout le monde se retire de l'arène pour n'y
laisser que le matador et ses collaborateurs immédiats.
Disparus les chevaux, envolées les gracieuses arabesques des banderilleros. Le matador s'avance, muni
d'une pièce de tissu écarlate enroulée autour d'un
bâton, qu'il tient invariablement de la main droite en
même temps que l'épée, autrefois authentique, mais
que par souci d'allégement on remplace fréquemment
de nos jours par un simulacre de bois. Dans la suite du
combat, la dextérité du maniement de l'étoffe et de
l'épée, et aussi l'habileté avec laquelle le matador les
fera passer d'une main à l'autre, prendront une
importance primordiale. 

Brindis : l'offrande. Avant de s'engager dans la
phase la plus solennelle du combat, le matador vient se
placer sous le palco présidentiel pour solliciter la
permission de dédier la mort du taureau à quelque
aficionado notoire, ou à une personne qui lui est chère
– souvent une dame – qu'ensuite il va saluer. La
muleta et le sabre de bois dans la main gauche, il retire
de la droite sa montilla (couvre-chef des toreros),
l'élève en signe d'hommage et se retourne brusquement pour la lancer par-dessus son épaule à la
personne bénéficiaire de son offrande, laquelle s'en
coiffera durant la faena et la restituera plus tard au
matador. Le brindis procède en ligne directe du
fameux cri des gladiateurs : « Ave, Caesar, morituri te
salutant. » Quand la montilla est restituée au matador
après le combat, il est d'usage que la personne honorée
glisse à l'intérieur l'équivalent d'un billet de dix
dollars. 

Faena : littéralement, travail corporel. Ensemble des
opérations qui se déroulent entre le moment où les
picadors se retirent et la mise à mort. Mais le mot
désigne plus particulièrement l'enchaînement final des
passes de muleta, qui si souvent fait écrire aux
journalistes de la presse taurine : « Sa somptueuse
faena l'a mis à deux doigts de gagner l'oreille qu'une
mise à mort bâclée lui fera perdre. » Le vocabulaire
tauromachique abonde en épithètes distinctives des
éléments qui concourent à l'accomplissement d'une
faena conduite dans les règles de l'art. Mais là encore
je me bornerai à n'en citer que quelques-unes. 

Muleta : au sens littéral du terme, béquille. Ce mot
désigne en l'occurrence la pièce d'étoffe rouge, notablement plus petite et légère que la cape, avec laquelle
le matador, pour qui elle représente la seule sauvegarde, émeut le taureau. L'art avec lequel il en fera
usage déterminera pour une bonne part le succès de
son combat. 

Derechazo : passe droitière. Un tour de main auquel
tout matador doit être rompu s'il entend embellir son
cartel, bien que cette passe ne compte pas parmi les
fleurons de l'art tauromachique. La muleta et l'épée de
bois tenues de la seule main droite – l'épée servant à
tendre le leurre déployé presque au ras du sol, et
partant à augmenter sa surface –, le matador « cite »
le taureau, autrement dit l'appelle au plus près, à
frôler, puis d'un mouvement du poignet donne une
petite secousse à l'extrémité extérieure de la muleta
pour immobiliser la bête avant de la ramener vers lui.
On imagine bien que la plupart du temps le taureau
n'obtempère pas et se rue de nouveau en avant, mais si
le matador enchaîne six ou sept derechazos en réussissant à l'immobiliser, il provoque dans le public un
véritable délire. 
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