Tous droits réservés
© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464064

« J’ai cessé de me désirer ailleurs. »

André Breton

La genèse

Jamais je n’aurais cru devenir un jour Super Jaimie, une femme aux super-pouvoirs, une héroïne de mon enfance. Et pourtant si. Je suis la première femme bionique de France, la première personne handicapée à bénéficier d’une prothèse de bras entièrement commandée par mon cerveau. Suite à un accident de vie, je n’avais plus de bras droit. J’en ai un à nouveau, en métal et bourré d’électronique, qui me répond comme si c’était le mien. C’est un miracle, un exploit. Un exploit médical et un exploit personnel. Il m’a fallu de multiples capacités d’adaptation et un mental hors du commun pour en arriver là. Il m’a fallu un long chemin de résilience, commencé quinze ans plus tôt. Un chemin de résilience physique bien sûr mais aussi et surtout psychologique. La femme bionique n’est pas seulement un bras bionique. J’ai dépassé des croyances, des peurs et des doutes pour me dépasser à tout point de vue. Je n’ai pas la prétention de penser que je sais comment faire pour devenir une femme bionique mais mon histoire pourra peut-être donner des clés à certaines personnes qui en auraient besoin. Mon histoire est une histoire qui commence mal et qui finit bien, même si je ne le savais pas à ce moment-là.

Il y a quinze ans, je vivais dans les affres d’une souffrance extrême. Comment parler de l’indicible ? Comment expliquer ce que je ne suis pas sûre d’avoir encore bien compris moi-même ? Comment briser un tabou ? Que dire sur la dépression en général ? La dépression post-partum en particulier ? J’ai vécu une grave dépression post-partum. J’étais dépressive depuis longtemps sans le savoir.

J’avais trente ans, ma fille venait de naître et ce qui aurait dû être un formidable moment de joie s’est transformé en un effondrement intérieur. Je me suis effondrée. Tout ce que j’avais construit jusque-là, ma vie parfaite, en tout cas au sens des conventions sociales, s’est soudain écroulé en moi. J’étais mariée, j’avais des amis, je travaillais dans l’audiovisuel, je côtoyais les paillettes et les stars, j’avais de l’argent, j’avais une passion, la peinture, et je venais d’avoir une fille. J’avais tout pour être heureuse.

On me l’a tellement répété, je me le suis tellement répété : j’avais tout pour être heureuse.

J’avais tout pour être heureuse mais je ne l’étais pas. Je me sentais prisonnière, enfermée dans une vie qui n’était pas la mienne. J’avais tout bien fait. J’avais répondu aux attentes de mes parents, aux exigences tyranniques de mon père et, plus globalement, à celles de la société de consommation. Je cochais tous les critères de réussite. Je menais tout de front en minijupe et talons hauts, joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je faisais tourner les têtes, une coupe de champagne à la main. Je me sentais indispensable, je rechignais à prendre des vacances. J’étais au top. Extérieurement. Intérieurement, j’étais dévastée.

Mon rêve enfoui d’être artiste peintre était en train de remonter à la surface après deux ans de travail avec un professeur qui avait révélé mon talent et m’avait appris une technique de peinture libre. J’avais touché du doigt la liberté. Elle me faisait envie, mais elle me faisait aussi terriblement peur.

Je n’étais plus à ma place nulle part. Quand j’allais travailler, je me disais que je n’étais pas en train de peindre. Quand je peignais, je me disais que je ne m’occupais pas de ma fille. Quand je m’occupais de ma fille, je me disais que je ne peignais pas. Je n’étais plus jamais dans le présent. J’étais assaillie par les remords et la culpabilité. Tu devrais, tu aurais dû, pourquoi tu ne fais pas ? Tout était souffrance. Je n’étais que souffrance. Même regarder un film à la télévision avec mon mari était sujet à une polémique intérieure. Pourquoi tu ne peins pas ? Pourquoi tu n’es pas à une projection ? Pourquoi tu ne t’es pas couchée tôt pour être en forme le lendemain matin pour t’occuper de ta fille ? Mon esprit malade me renvoyait sans cesse à ces questions, comme dans un mauvais jeu de flipper. J’étais la boule qui rebondissait au gré des impulsions extérieures, bringuebalée de gauche à droite, activée par des forces que je ne contrôlais plus. Et je me sentais nulle, complètement nulle.

J’étais démunie. Je n’éprouvais aucun sentiment pour ma fille que j’avais pourtant désirée ardemment, ayant même eu recours à une insémination artificielle. Je me sentais mauvaise mère et terriblement coupable de l’être. J’avais l’impression que ma fille se mettait à pleurer dès que je lui enfilais un vêtement. Et après tout, avec le recul, je me dis que c’était sans doute le cas. Je n’étais jamais vraiment présente et un enfant a besoin d’une présence vraie, pas d’une présence-absence. J’avais l’impression que mon mari faisait tout mieux que moi et que ma fille le préférait. Je pensais qu’elle serait mieux sans moi.

Quand j’étais au travail, j’étais dépassée, il me semblait que la jeune femme qui m’avait remplacée pendant mon congé maternité était plus efficace que moi. Et puis ma société de production venait d’être rachetée et je trouvais que mon alter ego de l’autre entreprise était évidemment meilleure que moi, et qu’elle voulait forcément mon poste.

J’étais comme ça à l’époque, je pensais que l’Homme était un loup pour l’Homme et que la vie était une jungle, une guerre.

Quand je peignais, je me sentais mieux, mais pas très longtemps. Très vite, mes démons me rattrapaient. Il faut dire qu’à cette période, j’opposais la peinture et ma vie. J’étais incapable d’imaginer pouvoir concilier les deux. La peinture était « toxique ». Je sais aujourd’hui que cette croyance était liée à une mémoire lointaine, une mémoire au-delà des générations. Mon arrière-grand-mère paternelle, peintre, s’est tuée après avoir appris la mort de son fils, en se jetant d’une des deux tours de la cathédrale de Chartres, et sa fille, elle, a fini ses jours en hôpital psychiatrique, après l’avoir trouvée. Elle dessinait. Dans la famille, il ne pouvait y avoir de rapport avec la peinture que morbide. Et puis, c’est mon père, dont je tiens le coup de crayon, qui aurait dû peindre, il a finalement choisi d’être ingénieur. Si ce n’était pas lui, ça aurait pu être mon frère, qui, enfant, avait beaucoup de talent. Mais mon frère était mort.

Je ne voyais donc aucune issue. J’étais terrifiée, tétanisée par la peur de l’échec. J’avais le désir, l’obsession de réussite de mon père, et celui de conformité de ma mère, gravés au fer rouge dans l’âme. J’étais incapable de renoncer à une vie conventionnelle bourgeoise et pour autant, je n’arrivais plus à la vivre.

Alors, je faisais semblant, du mieux que je pouvais. Je souriais, mais j’étais noire en dedans. Je crois que personne n’a vu, que personne n’a compris mon désespoir, pas même moi. Une amie, peut-être, mais je ne pouvais pas l’entendre. Les psychiatres, ma famille, mon mari, mes amis disaient qu’il fallait que je me reprenne, que je me ressaisisse. Et j’étais d’accord avec eux, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas. Je souffrais d’une dépression latente qui m’explosait au visage, une dépression chaude, brûlante, doublée d’une dépression post-partum. Mais je ne le savais pas.

J’étais devenue une loque humaine, je n’avais plus aucune estime de moi. Je ne voulais plus voir personne. Je passais mon temps à pleurer et à avoir des angoisses. J’allais au bureau et je passais des heures à ne rien faire. Je n’avais plus aucune envie, plus aucun désir. Je me détestais. J’avais l’impression d’être froide, ignoble, de n’aimer personne, d’avoir trompé tout le monde. J’étais une imposture. Mon existence devenait insoutenable. J’avais des idées suicidaires. J’avais l’impression que plus rien ne me rattachait à la vie, plus rien ne donnait de sens à ma vie, même pas ma fille. J’étais persuadée que personne ne pouvait m’aider. C’était sans issue.

Je n’en pouvais plus. Je ne voulais pas mourir, mais je voulais que ça s’arrête, que cette immense souffrance intérieure s’arrête, et je me suis jetée sous le métro.

J’ai posé mon sac à main, mon identité, sur le quai, et j’ai sauté. La rame de métro est passée, elle s’est arrêtée. J’ai hurlé : « Je ne veux pas mourir ! » et je ne suis pas morte. Je crois sincèrement que je ne voulais pas mourir. Je voulais vivre. Il me semble que j’étais morte avant.

Je me suis retrouvée à l’hôpital. J’avais le visage de mes parents et celui de mon mari, effarés, penchés sur moi, comme des oiseaux de mauvais augure. Soudain, je me suis souvenue, le métro, les hurlements, le mien : « Je ne veux pas mourir ! » Soudain, j’ai senti, plus que je n’ai compris, que c’était grave, très grave. J’avais perdu mes jambes et mon bras droit, moi qui étais droitière. Il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’ai ressenti à ce moment-là, le choc effarant que ça a été. J’aurais pu en mourir là, précisément, d’une crise cardiaque. Ce n’est pas ce qui est arrivé, mais j’ai vraiment voulu mourir, ce jour-là et ceux d’après. Pourquoi est-ce que j’étais encore en vie ? Comment allais-je faire, moi qui avais toujours été soucieuse de mon apparence, des apparences, pour vivre ainsi ? Ça n’en valait pas la peine. J’étais un rebut, inutile, et c’était ma faute. J’avais sauté, j’avais provoqué ce désastre, j’avais honte, terriblement honte. J’étais désespérée. Je voulais mourir. Je ne savais pas encore que je venais de me redonner naissance. Je ne savais pas encore que j’allais trouver des ressources insoupçonnées, que j’allais découvrir la liberté et que ce handicap allait devenir ma plus grande force.

Moi qui ne m’étais pas arrêtée une seconde, qui fonçais d’examen en examen, de stage en job, de rendez-vous en rendez-vous, d’amants en mari, du désir d’une maison en banlieue à celui d’un enfant, de fête en fête, de week-end en week-end, toujours affairée, l’agenda plein, sur le tapis roulant de la vie, sans jamais me poser de questions, soudain, je devais m’arrêter. Je devais m’arrêter et réfléchir. Je devais, de facto, ralentir. J’avais le temps, je devais prendre le temps. Ce qui aurait pu être une catastrophe s’est avéré une chance. J’ai saisi la chance qui m’était donnée, malgré tout, de me réapproprier ma vie.

Mon ex-belle-mère m’a dit : « Si, dans un an, tu veux toujours mourir, je t’emmène en Suisse, je t’aiderai. » Elle a présenté ça comme un pari, un défi. J’ai toujours aimé gagner. J’ai dit OK. Je ne sais pas comment elle en est arrivée à me dire cette phrase incroyable. Je ne sais pas si elle l’a jamais compris, mais, sans s’en rendre compte, elle m’a sans doute sauvé la vie. J’avais un an, j’ai eu une vie.

J’ai été transférée au service psychiatrie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et ce fut le début d’un long chemin de renaissance, jalonné de rencontres formidables. Est-ce que ce sont les rencontres qui font la résilience ou la résilience qui fait les rencontres ? Je ne sais pas, un peu des deux sans doute, et puis des prises de conscience.

Dans ce service, j’ai rencontré un psychiatre, le chef de service, qui m’a changé la vie en changeant mon regard sur la vie. Il m’a dit : « Faites des choses qui vous font plaisir. » C’est ce que j’ai fait et ce que je continue de faire, de plus en plus.

Je me souviens de la première fois où j’ai pu reprendre une douche seule alors que cela faisait des mois qu’on me lavait au gant. J’ai senti l’eau couler sur moi. Le bonheur intense, qui m’a envahie à ce moment-là, est indescriptible. L’eau sur moi, c’était comme si la vie s’infiltrait en moi. Je n’étais plus que dans la sensation. Mon apparence n’avait plus d’importance, mes pensées se sont tues, je ressentais, et ce ressenti me faisait un bien incroyable.

Dans le même service, un aide-soignant du Mali, à qui je confiais mon désespoir et mon désir d’en finir, au lieu de compatir, m’a dit que lui aussi avait souffert. Il a ajouté : « Prenez conscience des trésors que vous avez en vous. Il serait temps d’ailleurs que vous les partagiez. Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureuse. Après, c’est à vous de décider. » Ça m’a fait réfléchir. Et aujourd’hui, je partage, je transmets dès que je peux. Il avait raison.

Une fois que mon esprit allait mieux et que j’ai eu un traitement adapté, je suis partie en rééducation à l’Institut Robert Merle d’Aubigné à Valenton, dans le Val-de-Marne. Quand je suis arrivée au centre, au milieu des handicapés, j’étais encore entravée de tous mes préjugés, du carcan de ma bonne éducation et de mon souci névrotique des apparences. Et là, les apparences étaient mises à mal. Comment moi, je pouvais me retrouver avec tous ces « bras cassés » ? Ces amputés, ces handicapés ? J’étais atterrée, prête à tout laisser tomber. Comment est-ce que je pouvais être tombée si bas ? Je jugeais à nouveau les autres et la situation au regard des conventions sociales. J’ai appris évidemment, que la vie, la beauté, la qualité des gens, sont ailleurs.

Quelques jours après mon arrivée, j’ai fait la rencontre de deux jeunes femmes de mon âge. Elles étaient amputées elles aussi. Elles étaient drôles, joyeuses, rayonnantes. Je me suis surprise à être jalouse. Je me suis dit, si elles, elles y arrivent, pourquoi pas moi ? L’une d’elles m’a dit : « La vie, c’est un combat. Ce n’est pas une jambe en moins qui va m’empêcher de me battre. Après, tu as deux choix : te lamenter toute ta vie ou décider, une fois pour toutes, de prendre ta vie en main. » Alors, j’ai laissé de côté mes atermoiements. J’ai décidé que, moi aussi, j’allais y arriver. Je suis une compétitrice dans l’âme. J’ai repris ma vie en main et j’ai commencé la rééducation avec la rage au ventre et un désir absolu de gagner. J’ai fait des progrès incroyables et, au bout de trois mois, je remarchais avec des prothèses provisoires. Même les médecins n’en revenaient pas. Le fauteuil roulant est devenu mon allié, je pouvais me déplacer n’importe où et à toute vitesse. J’avais une force de vie hors du commun. Je ne serai plus jamais comme tout le monde. Il me manquait des membres, alors j’allais devenir entière dans ma singularité. Radicale.

À l’hôpital, cette amie qui avait compris ma dépression m’a offert un livre sur la vie de Frida Kahlo1. Je l’ai lu, ça a été une révélation. J’avais trouvé mon modèle, une voix à laquelle je pouvais m’identifier. Je serai comme Frida. J’allais peindre, créer à partir de mon corps meurtri, avec mes douleurs, avec mon désir incandescent de vie, avec la passion chevillée au cœur. J’allais faire de ma nouvelle féminité une force. Plus personne ne déciderait à ma place. Je serai une guerrière. J’allais vivre intensément et plus rien ne pourrait m’arrêter. Plus rien ne m’a jamais arrêtée.

« Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? » Frida Kahlo.

Je ne souhaite à personne ce qui m’est arrivé. C’est mon chemin et je l’ai fait mien, c’est un chemin de lumière. Je n’ai pas de leçon de vie à donner, j’ai une expérience de vie à partager. Je sais aujourd’hui qu’il n’est jamais trop tard.

J’ai survécu à la dépression et à ses terribles conséquences : un handicap majeur. J’ai survécu. Je suis vivante. J’écris mon histoire pour raconter qu’il n’est jamais trop tard pour être vivant.

Mon frère souffrait de mucoviscidose. Il est mort, il avait neuf ans et j’en avais douze. Je ne me souviens plus de ce que j’ai ressenti sinon un énorme vide intérieur. Une partie de moi est morte avec lui. Je crois que c’est lui qui m’a ramenée à la vie. La veille de ma tentative de suicide déjà, en voyant le métro arriver, j’avais fait un pas. Un homme m’avait retenue et m’en avait empêchée. Il m’avait dit que l’issue de cet acte pouvait être tragique. Je crois que c’est mon frère qui l’avait envoyé. Je serais peut-être morte ce jour-là. Je pense aussi que si mon visage est intact, le visage est ce qui permet la communication avec l’autre, c’est également grâce à lui. La frontière entre la vie et la mort est plus poreuse qu’on ne le pense. Je crois que mon frère veille sur moi. Je crois qu’il a voulu que je transmette à quel point la vie est précieuse, lui qui n’a pas pu la vivre. Aujourd’hui, je vis vraiment, je suis dans ma vie, et cette vie est une vie pour deux, peut-être un peu pour lui. J’écris pour dire que la vie est ce qui reste quand il ne reste plus rien. J’écris pour dire que la vie est avant tout.

Note

1. Hayden Herrera, Frida : biographie de Frida Kahlo, Le Livre de Poche, 2003.