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Présentation de l'éditeur


 


Ils sont célèbres, artistes, écrivains, créateurs, aimés par un large public. Ils ont foi dans la vie mais la mort les accompagne. Ils y ont été confrontés très jeunes, certains à celle de leurs parents, d’autres à celle d’un enfant. Ils ont assisté aux derniers instants d’un proche, à la fin brutale d’un être cher, d’une compagne ou d’un ami. Ils en ont gardé des blessures, des fragilités, ils ont mûri des réflexions sur le sens de leurs vies privilégiées mais finalement semblables aux autres.


Pour la première fois, quatorze personnalités se confient sur la disparition, l’absence, la douleur, l’énigme, le réconfort, leurs croyances, et racontent ces moments où tout bascule. Pour en ressortir plus fort.


Quatorze témoignages sans artifices dans lesquels la vie reste malgré tout le fil conducteur.


Catherine Ceylac, journaliste et productrice, présente Thé ou Café tous les week-ends sur France 2 depuis plus de vingt ans.









À la vie à la mort









« Mon unique regret : ne pas pouvoir assister à mes funérailles »,
 Jean d’Ormesson, Thé ou Café, le 20 septembre 2015.











Quelle escroquerie ! Quelle duperie !


 


Nous donner l’illusion à la naissance qu’on est invulnérable, que la vie est devant nous et qu’aucun obstacle ne viendra l’interrompre. Avec les années, on y prend goût, on la savoure. On est beau, jeune, plein d’enthousiasme et de certitudes. Les sens palpitent en nous, on découvre les plaisirs de l’amour, la beauté des corps, la sensualité du désir, on devient grand et, dans le monde des adultes, on apprend la bagarre, l’injustice, la duplicité, les défis et on va de l’avant !


Mais la vie est putassière parce qu’elle est envoûtante, crâneuse, virevoltante, elle se pavane, vous fait miroiter que vous êtes unique et pour toujours.


Seulement elle vous trompe car, un jour ou l’autre, elle vous lâche, elle vous trahit, vous avez beau l’implorer, elle se détourne de vous pour injecter son souffle à d’autres.


Par peur de l’inconnu, du mystère, du vide abyssal, la mort, en Occident, est taboue, on en parle en baissant la voix, à demi-mot, de peur qu’elle nous contamine.


Des décès de proches, et notamment ceux de mes parents à trois mois d’intervalle, m’ont interrogée sur le sens de la vie avec une acuité décuplée.


Ainsi j’avais besoin d’entendre des femmes et des hommes pour lesquels j’avais de l’estime exprimer leur ressenti intime face à la mort.


Quatorze personnalités avec lesquelles j’ai tissé des liens de confiance grâce à Thé ou Café. Je les ai choisis pour leurs différences d’univers, d’idées, d’âge afin d’offrir aux lecteurs des témoignages bruts, sous forme de conversation sans artifices et sans pathos, et dans lesquels la vie est le fil conducteur.


 


C’est une ode à la vie que je vous propose.





Catherine Ceylac














Jean-Louis Trintignant
 Comédien


« Je suis mort »




C’est un mas en contrebas, à quelques kilomètres d’Uzès, dans une sorte de plaine cachée où les oliviers et les cyprès s’alignent comme autant d’ombres protectrices. La maison est vaste, allongée comme un corps plié, de plain-pied, dit-on. L’acteur y vit avec Marianne, ses livres, ses vins et ses amis. Il est fascinant, et, par son regard, vous donne le sentiment d’être unique. Toujours enclin à respecter les silences d’une conversation, toujours capable de traits d’esprit pour faire sourire et de sentences laissant à penser qu’il est désormais dans la contemplation de la vie qui va, et forcément s’en va.


Parler avec Jean-Louis Trintignant dans sa demeure ouverte sur les modestes reliefs de la campagne gardoise, c’est s’engager à pousser la porte des souvenirs, retrouver des visages et des moments où se mêlent plaisirs, séduction et extrême douleur. À la lecture de ses propos, on entend sa voix, sa manière de prononcer des mots banals, mais soudain si terriblement justes, sur la mort d’une enfant puis d’un autre et cette impossibilité de continuer à respirer comme avant…







Je suis mort le 1er août 2003, le jour où Marie est morte1. Aujourd’hui, à l’intérieur de moi, tout est détruit. C’est mon fils qui me l’a annoncé. Moi, je ne voulais pas le croire. Elle était dans le coma, je disais : « Mais non, elle va s’en sortir, il y a des tas de gens dans le coma qui s’en sortent… » On m’a dit : « Il faut lui parler », j’ai obéi, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne m’entendait pas. Depuis ce jour, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit, n’a pas grand intérêt.


 


Il y a deux choses importantes dans la vie : c’est naître et puis mourir. Naître, on ne choisit pas, tandis que mourir on peut choisir. Mais la plupart du temps on ne le fait pas, car c’est délicat, de décider de mourir.


Moi, quand j’étais petit je me suicidais souvent. Mais je me suis toujours raté. Peut-être qu’au fond, je n’avais pas envie de mourir. Enfant, adolescent, j’ai fréquemment pensé à la mort. Je me souviens d’avoir perdu un camarade de classe, il avait dix ou douze ans, c’était ma première confrontation avec la mort et ça m’avait beaucoup touché. J’avais envie de mourir parce que je trouvais la vie… enfin ça ne me plaisait pas… Mes parents étaient gentils, mais ça ne me plaisait pas…


Cette sensation m’a quitté à vingt ans, quand j’ai découvert une vie nouvelle. Et puis après, plus tard, il y a des tas de moments que je n’ai pas aimés dans ma vie et que je n’aimerai jamais.


 


J’ai fait beaucoup de course automobile, et pourtant je ne pensais pas aux risques. Dans ces moments-là, on ne pense qu’à finir la course, même si on n’est pas premier. J’ai eu de gros accidents, à plus de trois cents kilomètres à l’heure, mais je ne pensais pas à la mort. Je ne peux pas dire que j’ai frôlé la mort. Un jour, aux 24 Heures du Mans, j’ai tapé dans la ligne droite, j’ai éclaté un pneu, mais heureusement je n’ai pas tapé le rail de face. J’ai traversé six fois la route, en perdition. La seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est couper l’électricité car j’avais peur de brûler vif. Ça m’a sauvé, je crois.


Au cinéma, j’ai aimé incarner des gens mourants, c’est souvent plus intéressant, même si c’est difficile et douloureux. Pour mourir à l’écran, il faut se faire mal à soi-même. C’est un geste très important, définitif, et on n’y arrive pas comme ça, après avoir bu son café et fumé sa cigarette. Même si c’est un jeu… Surtout si c’est un jeu. C’est d’ailleurs ce qui m’a plu dans le métier de comédien : pouvoir mourir, et pouvoir continuer. Alors qu’en général, quand on meurt, c’est définitif.


Récemment, j’ai dit à un journaliste : « Moi, j’ai vécu toute ma vie en ayant peur du cancer, maintenant je n’ai plus peur, je l’ai. » Ce n’est pas du cynisme, c’est vrai, j’ai été obsédé par le cancer toute ma vie, j’ai perdu mon frère de cette maladie à quarante et un ans, ça m’a beaucoup touché, bien avant la mort de ma fille.


 


Marie est morte il y a quatorze ans, elle s’est fait battre par l’homme qu’elle aimait jusqu’à mourir. Et, avec le recul, je me dis que c’était une forme de suicide, que si elle avait refusé de mourir de ça, elle serait partie pendant la dispute et revenue deux heures après. Peut-être. Je ne sais pas, je pense que c’est une façon de se laisser aller à mourir, qu’elle est passée par un moment de désespoir où l’on ne croit plus en rien. Elle tournait à l’étranger, à Vilnius, en Lituanie, je devais venir la retrouver ce soir-là et je ne suis pas venu. C’était un grand voyage en voiture, quatre ou cinq jours. Peut-être a-t-elle été désespérée ? Je ne dis pas que c’est à cause de ça, mais c’est peut-être de ma faute : si j’avais été présent ce soir-là, elle ne serait sans doute pas morte. Cette culpabilité me pèse beaucoup, parce que je suis presque sûr d’avoir raison. J’en ai parlé avec un de ses fils, son aîné, et nous nous sommes fâchés. Il n’a pas voulu entendre que nous avions tous une responsabilité.


La mort d’un enfant est insupportable. J’ai perdu deux filles. Avant Marie, j’avais perdu Pauline, à l’âge d’un an. Je tournais un film en Italie, Le Conformiste de Bernardo Bertolucci. Et puis il y a eu ce moment, où je suis allé la voir dans son berceau, elle était froide, alors j’ai traversé Rome pour l’emmener à l’hôpital, je me souviens que tout le monde s’écartait pour me laisser passer. C’était incroyable, un type m’a pris en voiture, il m’a dit : « Montez, montez » ; c’était très beau… Les Italiens sont merveilleux, ils ont un côté voyou, filou, mais ils ont cette générosité-là.


Quand je suis arrivé à l’hôpital, ils ont essayé de réanimer ma fille, mais elle était morte. Après ça, il a bien fallu continuer à tourner.


J’ai un peu honte parce que moi je peux en parler quand on me tend un micro, alors que d’autres ont vécu la même chose sans qu’on leur donne autant d’importance.


 


J’aime bien ma vie, j’aime lire, j’aime écouter, mais je suis mort. J’aime tous les auteurs, chanteurs, metteurs en scène qui parlent de la mort. Ils m’intéressent plus que les autres. C’est en cela que je préfère Shakespeare à Molière. Brassens, aussi, parle formidablement de la mort. Je ne cherche pas à défier la mort, mais c’est un sujet formidable, une des choses les plus importantes qu’on puisse connaître. Moi, je sais que je vais me suicider. Pas tout de suite, peut-être jamais, mais enfin si, si, si… Un auteur, je ne sais plus lequel, a dit : « Il y a tellement peu de choses à dire, et il y a tellement peu de gens à qui on peut dire ces choses, ça fait beaucoup de silence… »


 


Je ne sais pas comment on se suicide, puisque je me suis toujours raté. C’est difficile. En tout cas, je ne voudrais pas souffrir avec une maladie, des tuyaux partout, non, je ne voudrais pas ça. Mais je ne voudrais pas non plus être surpris, parce que c’est un moment important, et j’aimerais mourir en bonne santé. Je ne souhaite pas une mort spectaculaire, mais une mort efficace. Le problème, maintenant que je suis impotent, c’est que je ne pourrais pas, par exemple, monter tout en haut de la tour Eiffel et me jeter dans le vide. Quoique, il y a des ascenseurs…


 


Je n’ai pas laissé de consignes à mes proches, j’essaye de les convaincre qu’ils auront tort d’en souffrir. Ils prendront peut-être la chose gravement, mais, au fond, mourir n’est pas grave.


Je reste attaché à la vie pour tous les moments merveilleux, mais enfin il y en a de moins en moins, et puis surtout, à mon âge, on perd beaucoup de proches. Ça me touche, tous ces gens qui disparaissent. Ça n’arrive pas quand on a trente ans.


Dans notre société, on cache la mort, on devrait en parler plus simplement. C’est nous qui avons fait de la mort un drame épouvantable, mais ce n’est pas si dramatique que ça, on est fait pour ça, pour vivre et pour mourir.


Quand je mourrai, je ne veux pas d’un enterrement avec beaucoup de gens. Je ne veux que ceux qui ne pourront pas s’empêcher de venir, pas les autres. Je ne veux pas qu’on se force. Plus que les enterrements, je préfère qu’on parle des morts, des gens qu’on a connus, mais pas d’une façon triste et désespérée. Dans Hamlet, Shakespeare définit la mort comme « cette contrée de laquelle nul voyageur n’est jamais revenu »… On ne sait pas ce qu’il y a après. Moi je pense qu’après il n’y a rien. C’est comme le sommeil, on ne pense plus à rien. Mais enfin, lire sur le sujet n’apaise pas. Ce que j’aimerais beaucoup, c’est que quelqu’un qui est passé au-delà m’explique qu’on y est bien. Un poème de Clément Marot dit : « Ce ne sera pas nul car je vais préparer votre place… » Cette idée me plaît beaucoup.


 


Je communique avec mes morts, à ma manière. J’ai fait un spectacle de poésie en pensant vraiment à Marie et quand je récite, je lui parle. J’aimerais bien qu’elle me dise si c’est bien ou non, après la vie. Mais elle ne me le dira pas… J’ai fait beaucoup de choses en pensant à elle. J’ai connu un poète canadien qui a écrit toute sa vie le même poème, Marche à l’amour, et il l’a écrit à la même femme, qui est sûrement morte avant lui, et quand je lis ce poème je pense à ma fille. Elle est souvent dans mes rêves, et dans mes cauchemars. J’ai peur de m’endormir à cause de cela. Je la vois. J’ai connu le plus grand amour de ma vie avec elle. C’était très fort.


 


Mes parents, je ne me rendais pas compte de leur importance quand ils étaient vivants. J’ai des regrets, je n’étais pas assez gentil avec eux.


Un jour, un psychiatre rencontré pour préparer un rôle m’a demandé ce que je lisais, ce qui m’intéressait. Et j’ai compris que j’avais un goût pour les choses tristes. Si on est né optimiste, soyons-le, si on est né pessimiste, restons-le aussi. Je le suis.


Quand je serai vraiment mort, peu importe ce que deviendra mon corps, puisque la vie l’aura quitté. Mais j’aimerais que l’on dise de moi que j’étais gentil. J’aime ce mot. Mon père est mort à quatre-vingts ans et c’était un homme honnête, très honnête. Et je pense qu’à notre époque le mensonge est devenu un défaut mineur. On dit je suis gourmand, je suis menteur, comme si c’était sur le même plan, alors que si on ne mentait pas, la vie serait bien meilleure. J’ai souffert du mensonge des autres dans ma vie personnelle et professionnelle. On dit toujours que les comédiens sont des menteurs, mais c’est faux. Les bons comédiens ne sont pas des menteurs. Ça leur coûte, même, de penser certaines choses.


 


Je suis un raté. J’ai raté beaucoup de choses. J’aurais voulu faire un métier différent, mais les études m’ont fait peur. J’aurais voulu être médecin et m’occuper des autres, mais je n’ai pas eu le courage de sacrifier dix ans de ma vie. Au final, le théâtre m’a pris autant de temps d’apprentissage.


Je n’aurais pas aimé écrire, j’ai essayé mais je n’avais pas le talent. Je suis plus un interprète. Je travaille à partir de ce qui est déjà écrit. J’aime l’idée d’être un passeur.


J’ai écrit un seul poème dans ma vie :






Elle avait un chien, et moi j’aimais son chat, je lui ai donné le choix entre son chien et moi, elle a choisi son chien, et j’ai perdu son chat.








Je ne sais pas comment ça m’est venu, c’est un peu autobiographique, sans l’être, j’ai un peu arrangé la vérité… Non, mais j’ai été très heureux, la vie pourrait s’arrêter, ce ne serait pas si terrible que ça. Le problème, c’est que je suis un peu comme les enfants qui ont l’impression qu’ils vont louper quelque chose s’ils ne sont pas là. Avec la mort, c’est pareil. J’ai peur de manquer des événements, et qu’on pense : « Tiens c’est dommage il n’a pas connu ça. »


 


Avec l’âge, les nerfs s’attendrissent, comme disait Baudelaire. Mais je ne pleure pas trop. Je fais la gueule, des fois…


 


J’aime beaucoup La Chanson du petit hypertrophique, de Jules Laforgue :








C’est d’un’maladie d’cœur


Qu’est mort’, m’a dit l’docteur,


Tir-lan-laire !


Ma pauv’mère ; Et que j’irai là-bas,


Fair’dodo z’avec elle.


J’entends mon cœur qui bat,


C’est maman qui m’appelle !











Et ce poème de Prévert, aussi : 








La vie est belle


Je me tue à vous le dire


Dit la fleur


Et elle meurt.





















Isabelle Autissier
 Navigatrice et Écrivaine


« À la toute fin, je voudrais être seule »




Elle se bat, elle s’est toujours battue. Contre les éléments naturels, le vent, la mer, les tempêtes. Elle a été une des premières navigatrices à rivaliser avec ses homologues masculins. Ses amis, ses semblables, des marins aussi tannés qu’elle par le sel et les soleils de toutes les latitudes, ont parfois été engloutis par ces océans qu’ils entendaient dompter. La mort n’est pas une inconnue pour Isabelle Autissier, pas plus que les folies des hommes qui gaspillent la planète. Engagée, solide, pleine de la tendresse nécessaire à qui veut aimer l’âme humaine sur toutes les côtes, elle a été confrontée à des réalités que nous ne pouvons imaginer. Ses paroles sont empreintes d’une pudeur belle comme le sont les âmes de ces conquérants d’inutiles records de traversées houleuses entre ouest et sud, entre nord et est…







La mort, c’est quelque chose de très violent. Phonétiquement, le mot est tout petit mais c’est tout grand. Je me rends compte que c’est un mot tabou, on ne l’emploie pas, on dit : « disparition », « il est parti », on utilise beaucoup d’euphémismes, on ne dit pas : « Il est mort. »


J’ai pris conscience de la mort assez tôt, car j’ai vécu en tribu avec des personnes âgées, avec mes grand-mères et mes grand-tantes. C’était à Saint-Maur, en banlieue parisienne. Je devais avoir environ dix ans quand la première est morte. Je me souviens d’avoir vu la maladie, d’avoir vu maman les soigner, s’occuper d’elles. Elles ont été « mes premiers enterrements ».


J’ai vu leurs dépouilles car tout se passait à la maison. On ne laissait pas les enfants traîner dans la chambre, mais on y entrait tout de même pour le dernier hommage. Je les ai embrassées. Mais quand on est petite, comme ça, la mort a un côté théorique. Je n’ai pas eu de répulsion particulière, la dépouille est là, après elle n’y sera plus, c’est comme ça que le vivaient mes proches, donc moi aussi. Pour la génération d’avant, la mort faisait beaucoup plus partie de la vie, sans doute à cause de la guerre. C’était une notion plus familière. Il y avait une simplicité, une proximité plus grande.


La mort qui m’a le plus touchée, c’est d’abord celle de Gerry Roufs, le navigateur canadien disparu en mer pendant le Vendée Globe en 1997. À un moment, on est au milieu de l’océan Pacifique, nos deux bateaux sont relativement proches, on se bagarre là-dedans, on s’échange des messages, on s’encourage. Il plaisante. Il me dit : « Les vagues, ça ressemble à des pistes de ski sauf que ce n’est pas de la neige. » Ce sont ses derniers mots pour moi et puis il disparaît.


Il ne répond plus, et comme je suis la moins éloignée de lui, on m’envoie pour aller le secourir, alors je retourne sur le lieu. La compétition, dans ce genre de situation, c’est d’abord de la solidarité. J’y retourne, mais enfin l’océan est immense, je ne trouve pas le bateau, il a peut-être coulé, dérivé, on cherche on ne sait pas quoi, on ne sait pas où. Ça dure plus de deux jours. Et là, je sens l’impuissance. C’est insupportable. Je me dis qu’il est peut-être dans une situation critique, qu’il a peut-être besoin d’aide et moi je me heurte au mur qui s’appelle la mort. Je ne peux rien faire de plus. On retrouvera son bateau deux ans plus tard, il s’était retourné. Si sa mort m’a autant marquée, c’est que, jusque-là, la mer était pour moi un lieu de passion, de bonheur, parfois de bagarre, mais jamais un lieu de mort. Je connaissais les risques de naufrage, mais je n’en avais pas l’expérience. La mer était un territoire de la vie et tout d’un coup elle est aussi devenue celui de la mort. Elle est devenue hostile. La course au large était un jeu puis, là, ça devenait autre chose. Et le fait que le corps ne soit pas retrouvé empêche de matérialiser la mort. On a besoin d’un « objet » autour duquel faire le deuil, exprimer des choses, vivre une émotion collective… La compagne de Gerry s’accrochait à l’espoir qu’il était peut-être vivant quelque part, elle voyait des radiesthésistes qui la confortaient dans cette idée, elle faisait faire des dessins à leur fille pour « quand papa reviendra ». Je ne suis pas sûre que c’était la bonne solution, mais c’est si difficile. Je l’ai vécu plus mal que lorsque j’ai moi-même été en situation de danger.


En course en solitaire, j’ai frôlé la mort deux fois. La première, le bateau a fait un tonneau et je suis restée quatre jours sans mât, sans gouvernail, sans cabine… J’étais loin, au sud de l’Australie, je me disais qu’on ne pourrait peut-être pas venir me sauver. Ma conclusion, c’est qu’il y a vraiment un hémisphère droit et un hémisphère gauche dans la tête. Un qui dit : « Oh là là, mauvais plan, ça va s’arrêter » et l’autre qui dit : « Le bateau est plein d’eau alors tu prends un seau et tu le vides. » En ce qui me concerne, c’est toujours le deuxième qui a pris le dessus. Face au danger, je fais quelque chose, je ne suis pas juste là à avoir peur, je fais ce qu’il faut pour survivre. Les mauvaises pensées arrivent, bien sûr, mais plus tu es actif, plus tu es dans la vie, plus elles s’éloignent. « Quand j’aurai fini de vider le bateau, je construirai une tente ici, et peut-être que je vais voir un avion, alors il faut que je réfléchisse à comment me signaler… » Il y a une projection sur demain qui tient à distance l’idée de la mort. Alors oui ça peut mal tourner, mais ça peut aussi bien se terminer. Je pense souvent à Thierry Dubois, qui, à mille bornes de la terre, s’est retrouvé dans l’eau, à la nage, à la tombée du jour… À chaque fois qu’il faisait une brasse, il se disait : « Je suis encore vivant. » La projection mentale sur la vie, sur le combat que tu mènes, tient à distance l’angoisse de la mort. Il a été sauvé.


Mes deux expériences avec des risques avérés, je ne les ai pas gardées pour moi, j’en ai beaucoup parlé avec mes équipes, ce sont des moments forts de ma vie, et les partager m’a permis de les apprivoiser. Ça fait partie de toi et pour que ça fasse partie de toi, il ne suffit pas de l’avoir vécu, il faut le décortiquer et le partager. Il faut partager la naissance et la mort, car nous sommes tous concernés. Nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin de communion, au sens large.


J’ai été élevée dans la religion catholique, mais je n’ai pas la foi. À partir de quinze ans, j’ai commencé à trouver que tout cela n’était pas très sérieux. Je pense que la religion a été inventée pour des raisons de pouvoir, des critères socio-politiques qui permettent d’encadrer la société. C’est aussi une façon de tenir la mort à distance.


Pour nous qui décidons d’aller faire une course en solitaire, l’appréhension de la mort est différente : on sait qu’on va au-devant de risques. On a fait tout un travail sur nous en amont, on sait que c’est une possibilité, on n’est pas pris au dépourvu. Après la disparition en mer de Gerry Roufs, par exemple, j’ai développé des outils avec mon équipe pour le cas où il m’arriverait la même chose. Je me suis préparée au fait que mon bateau puisse se retourner. Cela m’a servi. Le fait d’avoir anticipé une situation aide à l’appréhender au mieux, contrairement à l’accident de voiture qui survient alors que tu roules tranquillement, un jour comme un autre…


C’est ce dont a été victime mon préparateur numéro un au Vendée Globe. Nous étions très proches, j’étais la marraine de son bébé. Trois semaines après la course, on décide d’aller passer une semaine à la montagne. Nous partons tous, chacun de notre côté. Lui, sa femme et le petit ne sont jamais arrivés. Sur la route, ils ont eu un accident et sont morts tous les trois. Cela a été épouvantable, c’était vraiment inacceptable, je me souviendrai toute ma vie de cette église avec les deux grands cercueils et le petit cercueil du bébé au milieu. On était tous là, évidemment, on a pleuré, mais quelque part, à la différence de la cérémonie de Gerry Roufs, où il n’y avait pas de corps, ce recueillement à ce moment-là, cette émotion collective avec les familles, les équipes, autour de leurs trois cercueils, ont permis un travail d’appropriation.


Je vis « doublement » depuis la fin de mon premier tour du monde, car c’était mon rêve de petite fille. En revoyant la baie de Newport, au terme de cette aventure, une pensée m’a traversée : « Maintenant, la vie, c’est du bonus. » J’avais rempli le contrat vis-à-vis de la petite fille que j’étais. C’est incroyablement désinhibiteur. Tu n’as plus rien à prouver à personne, tu as fait le job. À partir de ce moment-là, tout pouvait s’arrêter n’importe quand. C’est la raison pour laquelle, par rapport à la moyenne des gens, j’ai très peu de barrières pour tenter des choses.


Je ne crois pas à la vie après la mort. On meurt, ça se finit, notre conscience se dissocie. Plus de cerveau qui marche, donc plus de conscience. Notre corps se dissocie également et voilà c’est fini. Si j’étais poète, je dirais que mes atomes vont partir nourrir les petites plantes qui elles-mêmes vont nourrir je ne sais quoi… Pourquoi pas… Mais je n’ai pas besoin de tout ça, je n’ai aucun souci à penser que ça s’arrête totalement. L’éternité, elle est avant et après. On n’est pas équipé pour comprendre ce qu’est le temps. Notre cerveau, en tout cas jusqu’à maintenant, ne peut pas comprendre l’infini du temps… D’ailleurs on ne sait pas si c’est infini. Tout cela me dépasse, mais ne me tétanise pas du tout. Je peux être angoissée parce que je n’ai pas envie de quitter la vie et les gens que j’aime, mais ce qu’il y a après ne m’inquiète pas, puisque je pense qu’il n’y a rien ! Ma pensée, qui est due à des mécanismes physicochimiques, s’arrêtera. Tout simplement.


Je ne fais pas appel à « mes morts », mais je les évoque beaucoup. Je ne marchande pas avec le Bon Dieu car, encore une fois, je pense profondément que les êtres que j’ai aimés et qui ont disparu n’existent plus que dans ma mémoire et celle de ceux qui les ont connus.


Il y a trois ans, ma maman est décédée. Elle vit dans mes émotions, j’ai un joli portrait d’elle quand elle était jeune femme sur mon bureau, j’aime le regarder. À quatre-vingt-dix ans, elle était très malade, et elle est morte parce que la machine était au bout du rouleau. Elle n’a pas eu une fin de vie très heureuse, car elle est restée grabataire pendant un an et demi. Elle déclinait, mais il y a un ordre des choses. Ce n’est pas comparable avec ceux qui perdent un enfant. Ça, on ne s’en remet jamais.


 


Je n’ai jamais pensé au suicide. J’ai eu des chagrins et des coups durs, mais je suis toujours restée optimiste. Le suicide, c’est le fruit d’une vraie souffrance, je ne sais pas jusqu’où il y a des processus chimiques et physiques qui y prédisposent. Mais, dans certains cas, je comprends qu’on puisse ne plus avoir envie d’appartenir à la communauté des hommes. Quand on lit des récits de gens qui ont connu la torture, ceux qui sont revenus des camps de concentration… C’est une forme d’épuisement mental. Peut-être que moi aussi à leur place je n’aurais plus envie de me battre. Mais je crois que beaucoup de personnes se suicident « sans le faire exprès », enfin je veux dire que c’est un appel au secours, à la vie, mais – manque de bol – ça marche. Je pense à un copain dont je ne m’explique pas du tout le geste, il avait une vie équilibrée, un chantier naval, une femme, une fille, et il s’est pendu sur son chantier. Même son épouse n’avait pas pensé une seconde qu’il pouvait se suicider. C’était certainement un appel au secours raté.


 


Au fond, j’ai une relation assez sereine avec la mort. J’ai eu la chance que mes grand-mères ou même maman me disent de leur bouche qu’elles étaient prêtes. Un jour, dans la voiture, alors que j’emmenais ma grand-mère refaire sa carte d’identité, elle m’a dit très tranquillement : « Celle-là, c’est la dernière. » L’air de dire, ça va, quoi. Quand on entend ça dans la bouche des gens qu’on aime, on leur dit : « Mais non, qu’est-ce que tu racontes… » Pourtant on sent qu’il y a une sorte d’acceptation, de consentement, qui veut dire qu’ils seront moins dans la souffrance, et c’est rassurant.


De maman, il me manque le regard bleu, la voix, une générosité fondamentale… Elle parlait à tout le monde, elle aimait tout le monde, la maison était pleine en permanence, elle accueillait et écoutait beaucoup les gens. Mon père était comme ça aussi. Aujourd’hui, il a quatre-vingt-quatorze ans et est très fatigué. Je n’ai jamais entendu de jugement sur les autres, mes parents ont toujours été extrêmement ouverts. Tolérants. On a accueilli des Cambodgiens, des Polonais, ils restaient parfois un an, c’était un peu la maison du Bon Dieu. Sociologiquement, ils étaient de bons bourgeois – papa était architecte –, ils auraient pu être extrêmement conventionnels et ils ne l’étaient pas. C’est sûrement un cadeau qu’ils nous ont fait.
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