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« Cette lumiere que tu crois avoir en toi — et qui
te fait &tre si slir de chacune des pensées et de
chacun des actes de ta vie — est, en réalité, inef-
fable, sensuelle et irrationnelle. Tu te fies a cette
dangereuse illumination de ton dme si aisément
illuminable, et tu fuis la logique et le raisonne-
ment : tu fuis parce que tu en as peur. » Pier
Paolo Pasolini

« We did not fade from the noise meditation / We
stopped abruptly while spinning down. » Sonic
Youth






AVANT-PROPOS

Nous aimerions vivre une vraie vie, une vie de vérité. Et nous
aimerions aussi vivre le moins bétement possible, une vie qui au
moins échappe a I’absurde. Les philosophes le savent depuis long-
temps, non examinée, une vie n’est pas belle et vraie et ne méri-
terait pas d’étre vécue. Mais examiner a quelle aune ? Strement
pas a celle des préjugés qui font de nous des dogmatiques idiots
et violents. Nous aimerions une vraie vie, belle et riche, une vie
que la raison aurait libérée de ses illusions sans la rendre stérile
ou ascétique.

Ce beau projet, qui y croit encore ? Beaucoup ont déserté car
la raison n’aurait pas tenu ses promesses. Beaucoup nous diront que
I’on ne peut plus croire comme avant, « on » c’est-a-dire 1’Occi-
dental ou le citoyen des démocraties libérales ou le lecteur des
auteurs relativistes. Reste alors le projet d’une esthétique de soi qui
renonce aux plus fortes exigences de la raison comme 2 la vérité,
quand ce n’est pas I’appat du gain qui devient la principale source
de réves.

Nous ne renoncerons pas a la vérité et nous nous interro-
gerons sur les fins dernieres telles qu’elles apparaissent dans les
discours religieux. Mais la pluralité religieuse, quand nous en pre-
nons conscience, nous laisse dans le désarroi quant a savoir com-
ment s’engager et quelles croyances adopter. Alors répétons-nous
la défaite de la philosophie rationaliste impuissante a penser la
vie vraie ? Rien n’est moins sr. La pluralité religieuse — comme
situation pour toute pensée se libérant des préjugés — ainsi que
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I’exigence d’argumentation — comme éthique intellectuelle que
nous nous devons et que nous devons aux autres — dessinent un
espace public que les religions n’ont pas su nous léguer, mais qu’il
nous reste encore a assumer.



INTRODUCTION

« Tout ce a quoi vous avez affaire,

ce sont vos doutes et vos croyances,

et le cours de la vie qui vous impose de nouvelles croyances
et vous donne le pouvoir de douter des anciennes. »

Charles S. Peirce

Existe-t-il de bonnes raisons de penser qu’une religion puisse
contenir quelque vérité ? La question sera vite réglée s’il est évident que
les religions sont toutes fausses, voire absurdes et délirantes. A moins
que la question soit trées mal posée puisqu’une religion n’a pas a
étre vraie ou fausse, ni a dire ce qui est vrai ou faux. La vérité ne
serait qu’une idole rationaliste qui fait oublier que ce qui importe est
Iauthenticité de la vie pieuse. Il est toujours possible de se demander
s’il est vrai qu’il y a un lapin dans le champ la-bas. Pour autant, se
demander s’il est vrai que Dieu existe, que ce rituel permet d’accéder
aux mondes des morts, etc., serait parfaitement absurde ou déplacé.

Définir ce qu’est une religion est un probleme complexe' et une
définition heuristique nous suffira. Par religion, on entend une forme
de vie personnelle et sociale composée de symboles, de croyances et
de pratiques en lien avec des agents ni humains, ni animaux auxquels
il importe de se lier pour atteindre le bien ultime souvent nommé

1. Les sciences sociales des religions auraient beaucoup a nous apprendre sur ce
point, voir Caillé (2003) et Schmitt (2021, chap. 1). D’un point de vue philosophique,
le premier chapitre de Schellenberg (2005) est trés utile et I’ensemble de 1’ouvrage
offre, comme son titre I'indique, d’excellents prolégomenes pour le travail en philo-
sophie des religions. D’une maniere générale, je me sens souvent tres proche et rede-
vable du travail de John Schellenberg. Pour une introduction générale a la philosophie
des religions, voir Schmitt (2021).
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salut. La diversité religieuse est donc le fait que différentes formes
de vie et donc différents ensembles de croyances proposent diffé-
rentes compréhensions de ces réalités que I’on qualifiera d’ultimes
et des moyens personnels et institutionnels de s’y relier. Les diffé-
rences et les incompatibilités peuvent étre plus ou moins grandes.
Le dieu des chiites n’est pas exactement celui des catholiques, mais
dans les deux cas, la réalité ultime est comprise comme divine. En
revanche, la vacuité a laquelle se réferent certaines traditions boudd-
histes n’offre pas la méme compréhension de la réalité ultime et
de la vie religieuse que les religions monothéistes. Ces différences
religieuses posent des problemes de coexistence entre croyants et
entre institutions religieuses, des problemes de législation laique et
de tolérance. Ces points ne seront pas directement abordés ici car
I’enjeu de cet ouvrage porte sur la diversité des affirmations conte-
nues dans les différentes traditions religieuses, en les rapportant,
quand cela sera pertinent, a la négation athéiste de ces affirmations.

Ce sont en général les intégristes de tous poils qui cherchent
a lier religion et vérité. Les intégristes religieux sont persuadés
que leur religion est indiscutablement vraie. Les intégristes athées
sont persuadées qu’ils nient des superstitions évidemment fausses
et souvent délirantes. Laissons ces attitudes bornées.

Ce livre ne traite pas des religions comme des touts fixés et
sans variation interne. Ce seront les croyances de tel croyant en situa-
tion qui seront I’objet de la discussion (chapitre 1), méme si parfois,
pour des raisons d’économie de style, j utilise les expressions « reli-
gion » ou « tradition religieuse » ou d’autres similaires. Il est possible
d’attribuer des croyances a ceux qui appartiennent a une forme de
vie religieuse. On montrera que ’on peut construire un dispositif
philosophique d’analyse des religions a partir de la vérit€ qui soit
suffisamment critique pour associer une exposition de ses limites tout
en étant pertinent pour interroger une condition essentielle de la vie
religieuse : certains humains tiennent pour vrai qu’il y a un dieu, une
vie apres la mort, un sens a 1’existence, une origine bienveillante de
I’univers, une force aimante par-dela les contingences, etc.

Sans réduire les religions a des explications métaphysiques,
il faut étre attentif aux affirmations religieuses. Pour des raisons
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méthodologiques, un sociologue, par exemple, peut réduire les
religions a leur fonction sociale d’unification de la société ou de
légitimation du pouvoir politique. Une telle réduction méthodolo-
gique permet de choisir un point de vue pour décrire des aspects
importants des religions. J’entends défendre un point de vue phi-
losophique et complémentaire d’autres approches.

Le développement proposé peut se résumer ainsi : la pluralité indé-
cidable des croyances semble impliquer qu’il n’est pas tres rationnel
d’entretenir une croyance religieuse particuliere plutdt qu’une autre. Si
I’on sait que d’autres personnes au moins aussi honorables, informées
et intelligentes que soi entretiennent des croyances contraires ou seule-
ment incompatibles avec les siennes, il n’est pas rationnel de conserver
un fort attachement a ce que 1’on croit, sauf a produire, en réponse a
ce probleme, une explication ou une défense de sa propre position. Si
aucune des explications ou défenses n’est concluante, une forme de
scepticisme semble finalement s’imposer, a moins qu’il ne reste plus
que le fidéisme comme seule attitude religieuse possible : le saut de la
foi au-dela et contre la raison.

Ce probleme classique, Ricceur le décrit ainsi :

Au départ, il s’agit pour la plupart [des croyants] d’un hasard de
naissance, pour certains de ’aléa d’une conversion ; en cours de
route, la contingence se transforme en choix raisonné, pour culmi-
ner dans une sorte de destin, frappant de son sceau la compréhen-
sion globale des autres, de soi-m&me et du monde [...] Tel est le
cercle existentiel : un hasard transformé en destin a travers un choix
continu. (Ricceur, 1994, p. 270)

Tout mon propos consistera a interroger ce choix continu et
a rompre le cercle : il est peu raisonnable de transformer le hasard
en destin en matiere de croyances religieuses.

En choisissant la question de la vérité comme fil conducteur
de I’analyse philosophique, on se donne les moyens a la fois de
mieux comprendre certains aspects importants des religions, leur
apport possible a la recherche de la vérité en général et de porter un
jugement critique personnel sur I’importance a accorder a une reli-
gion dans sa propre existence individuelle et collective. Si ’on peut
montrer que la prétention a la vérité contenue dans de nombreuses
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attitudes religieuses” est justifiée, alors il en découle qu’un intérét
pour les choses de la religion est bien fondé du point de vue de la
rationalité théorique. Mais si I’on émet de sérieux doutes sur cette
prétention, il faudra se demander si le discours religieux peut encore
jouer un role important dans nos vies (voir section 7.2.2) ou si nous
avons des raisons purement pratiques de nous engager dans une vie
nourrie de discours religieux (voir le chapitre 8).

Ne voyant pas de justification suffisamment solide aux
croyances religieuses si la pluralité religieuse ainsi que les pro-
blémes liés a la bonté de Dieu ou du premier principe (chapitre 7)
sont pris en compte, ma conclusion sera sceptique. Comme je ne
défendrai aucune alternative et que 1’enquéte peut toujours étre
poursuivie, je préfere qualifier la position défendue de scepticisme
religieux plutdt que de naturalisme : le jugement reste en suspens
en attendant une éventuelle décision.

Cela ne signifie pas que tous les croyants sont irrationnels, mais
seulement que si ’on prend en compte la pluralité religieuse, alors
il me semble qu’il est irrationnel de s’engager dans une tradition
religieuse plutot qu’une autre, que le choix d’une religion pour sortir
de la pluralité reconnue est arbitraire. Un croyant peut néanmoins
étre rationnel s’il n’a pas conscience de la pluralité ou de ce que la
pluralité implique pour ses propres croyances, ou s’il considere qu’il
dispose d’une raison suffisante de refuser une étape de 1’argument
développé dans ’ouvrage. L’enquéte qu’on lira porte donc sur des
croyances religieuses et sur les éventuelles raisons de croire. Elle
mobilise aussi bien I’engagement personnel que le recul critique pour
conclure que I’engagement personnel dans I’enquéte philosophique
assumant la valeur de la vérité ne permet pas de maintenir, de revenir
a ou d’initier un engagement dans la vie religieuse’.

2. Pour alléger les phrases, je me contenterai en général de « la prétention a la
vérité », et il sera sous-entendu « contenue dans des croyances religieuses ».

3. Cet ouvrage a d’abord été présenté lors d’une habilitation a diriger les recherches.
Parce qu’ils m’ont permis d’améliorer nettement ce travail, je remercie tres chaleureuse-
ment Stéphane Chauvier, Paul Clavier, Pascal Engel, Cyrille Michon, Isabelle Pariente-
Butterlin et Roger Pouivet pour leurs objections, remarques et encouragements. Merci
aussi a Jean-Baptiste Guillon pour ses précieuses objections sur les chapitres 4 et 7 et a
Joan Stavo-Debauge pour ces remarques avisées sur les chapitres 1 et 2.



I. Croyances religieuses et verité

« Do you want the real thing, or are you just talkin’ ? »
The Cramps

1.1 DEFINITION DE LA CROYANCE

« Sache O lecteur de mon présent traité,

que la croyance n’est pas quelque chose qu’on prononce (seulement),
mais quelque chose que I’on congoit dans 1I’ame

en croyant que la chose est telle qu’on la congoit. »

Maimonide

La notion de croyance' est source de nombreuses confusions,
en particulier lorsque ce concept est utilis€ pour penser le religieux.
Dans un premier temps, il importe de lui donner un sens opératoire.
Pour cela, décrire les usages ordinaires du terme ne suffit pas. Il
faut reprendre le concept tel qu’il est déja utilisé en philosophie
contemporaine, et tel qu’il a été hérité de Hume, notamment parce
qu’il permet de se poser des questions fondamentales sur la ratio-
nalité et la vérité des croyances. Notons aussi qu’une réflexion sur
les croyances religieuses ne suppose pas qu’une religion se réduise
a un systeme de croyances. Comme nous le montrerons, 1’étude des
croyances religieuses qui va suivre se fait a partir des pratiques et
des discours des personnes dont on peut penser qu’ils sont tout aussi
importants pour la vie religieuse que les croyances.

1. Voir Engel (1995) et Pouivet (2006b).
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L’analyse de la croyance est double : d’une part la croyance peut
étre un tenir pour vrai : X croit que p signifie que X tient pour vrai
que p, et d’autre part, la croyance peut étre une forme de confiance :
X croit en Y signifie que X a confiance en une personne, un futur
— croire en la révolution —, un idéal — croire en la libert€ — ou une
divinité. La premiere forme de croyance est propositionnelle puisqu’il
s’agit d’une représentation d’un contenu de pensée, la proposition p ; la
seconde est fiduciaire, elle repose sur une relation sociale de confiance.

Le concept de croyance propositionnelle a d’abord un sens
tres général et désigne un état mental involontaire qui peut avoir un
contenu religieux — X croit que Jésus est le Messie —, ou profane
— X croit qu’il reste une biere dans le frigo. Une croyance proposi-
tionnelle n’est pas un état occurrent, c’est-a-dire toujours ponctuel
et éphémere. Si X croit que la lumiere est allumée, cet état peut étre
de courte durée car la lumiere a été allumée pendant peu de temps et
non parce que la croyance en elle-méme est un état de courte durée.
Ainsi, on pourra dire que X croit que 2 + 2 = 4, non pas a chaque
fois qu’il y pense ou en a conscience, mais depuis qu’il a compris
que 2 + 2 = 4. La croyance est donc une disposition plus ou moins
stable qui se manifeste ou s’exprime dans certaines circonstances. Si
I’on demande a X s’il peut nous offrir une bonne biere et s’il répond
par Iaffirmative, il manifeste ainsi qu’il croit qu’il y a une biere
au frigo. Une telle croyance dispositionnelle s’exprime alors sous
forme conditionnelle : si X était interrogé a propos de la présence
de biere au frigo, il répondrait (trés probablement) par 1’affirmative.
Une personne n’a d’ailleurs pas besoin d’expliciter ce qu’elle croit
ou d’étre consciente de sa propre croyance pour en avoir une : croire
n’implique pas de croire et encore moins de savoir que 1’on croit.

L’incertitude ou le doute ne font pas non plus partie de la défi-
nition de la croyance propositionnelle ou des caractéristiques essen-
tielles de la croyance contrairement a certains usages ordinaires du
mot « croyance ». Dans certaines circonstances, si une croyance est
bien justifiée?, elle pourra étre aussi considérée comme une connais-

2. Tel est le point de départ de 1’analyse de la connaissance dans le Théétete et
dans I’épistémologie contemporaine. Voir le volume de traductions dirigé par Dutant
et Engel (2005).
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sance ou un savoir. Bien siir, il existe des croyances plus fragiles,
accompagnées de nombreux doutes, ce qui invite a penser la croyance
grice aux probabilités, afin de rendre compte de la variation des
degrés de croyance. Si X croit qu’il y a une biere au frigo, il croit
qu’il est plus probable qu’il y ait une biere au frigo que le contraire.
Pas plus qu’il n’est nécessaire de penser qu’en général, chacun ait
conscience de ses croyances, il est nul besoin de supposer ici une
maitrise du calcul des probabilités. Nous cherchons simplement a
nous donner un concept pour comprendre ce que fait et ce que pense
chacun.

L’ analyse sera aléthique puisque 1’on cherchera si une réalité rend
vraies certaines propositions et croyances. Elle pourrait laisser penser
que la croyance est d’abord une attitude théorique, un « regard » théo-
rique sur une proposition par définition abstraite, alors que croire c’est
pouvoir faire tout autant que se représenter. La croyance est investie
dans I’action et ne reléve pas, par définition, d’une attitude purement
théorétique propre a un sujet désincarné. La représentation du monde
ou de soi par des croyances se fait par une relation active au monde.
Croire est donc aussi une disposition a agir comme si le contenu de la
croyance était vrai. C’est pourquoi, nous disions qu’une croyance se
manifeste par I’affirmation de propositions sous la forme d’assertions
et par des actions supposant la croyance. De maniere synthétique,
Ramsey (2003, p. 238) caractérisait la croyance comme une carte
dont la fonction est d’orienter 1’action par la représentation d’un état
du monde. Néanmoins, bien que la croyance soit une disposition a
’action, il est possible de croire sans agir. Par exemple, la peur peut
empécher d’agir en fonction de ce que I’on croit et méme de manicre
a laisser penser que 1’on croit le contraire de ce que 1’on croit.

1.2 FOI ET CROYANCE

Pour définir les croyances religieuses®, comme sous-espece
des croyances en général, on peut soit insister sur le contenu qui est

3. Voir Schellenberg, (2005, chap. 3) et Swinburne (2005, chap. 1).
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religieux (Dieu, le sacré, le numineux, etc.), soit sur I’attitude, la
maniere religieuse de croire. Cette attitude est en général identifiée
a la foi, a la confiance en des entités auxquelles on croit au sens
de croire en et que 1’on atteste lors de rituels.

La notion de foi suppose des croyances propositionnelles
sans s’y réduire. Une proposition n’est pas un énoncé, mais les
énoncés déclaratifs ou assertions expriment des propositions.
Ainsi, les professions de foi se font grace a des énoncés supposant
des croyances propositionnelles. La foi au sens général est alors
analysable comme la conjonction de croyances propositionnelles
— croire que — et d’une confiance en des personnes — prophetes,
divinités — et d’un engagement pour et avec elles — croire en.
C’est pourquoi, deux réductions manquent la nature véritable de
la foi : la réduction de la foi a une croyance propositionnelle et la
réduction de la foi a une confiance sans contenu précis®.

Un argument contre la réduction de la foi a une croyance
propositionnelle permet d’en préciser un peu plus la nature. La
croyance propositionnelle échappe a tout contrdle direct et volon-
taire, nous y reviendrons. Croire que p a volonté n’est pas possible.
A P’inverse, la confiance suppose un acte de confiance, une volonté
plus ou moins réfléchie de donner sa confiance, parfois en réponse a
des signes ou témoignages montrant que 1’on peut avoir confiance.
Ainsi, la foi ne se réduit pas a une croyance propositionnelle.

Il est possible que pour certains croyants, la confiance soit
plus importante que la précision de I’analyse des propositions
qu’ils tiennent pour vraies, mais toute confiance et tout enga-
gement personnel supposent des croyances propositionnelles. La
foi religieuse n’est pas que I’expérience d’une confiance sans
objet. Elle est liée a des croyances propositionnelles a propos de
I’objet. Si j’ai confiance en Dieu, il faut m’attribuer au moins
les croyances qu’il existe un dieu et qu’il est digne de confiance.
La foi s’analyse donc en termes de confiance et d’engagement
a condition de souligner que la foi est nécessairement liée a des
croyances propositionnelles.

4. Voir le numéro 145 de Philosophie (2020) consacré a ces questions.
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