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à Audrey





« Cette lumière que tu crois avoir en toi – et qui 
te fait être si sûr de chacune des pensées et de 
chacun des actes de ta vie – est, en réalité, inef‑
fable, sensuelle et irrationnelle. Tu te fies à cette 
dangereuse illumination de ton âme si aisément 
illuminable, et tu fuis la logique et le raisonne‑
ment  : tu fuis parce que tu en as peur. » Pier 
Paolo Pasolini

« We did not fade from the noise meditation / We 
stopped abruptly while spinning down. » Sonic 
Youth





AVANT-PROPOS

Nous aimerions vivre une vraie vie, une vie de vérité. Et nous 
aimerions aussi vivre le moins bêtement possible, une vie qui au 
moins échappe à l’absurde. Les philosophes le savent depuis long‑
temps, non examinée, une vie n’est pas belle et vraie et ne méri‑
terait pas d’être vécue. Mais examiner à quelle aune ? Sûrement 
pas à celle des préjugés qui font de nous des dogmatiques idiots 
et violents. Nous aimerions une vraie vie, belle et riche, une vie 
que la raison aurait libérée de ses illusions sans la rendre stérile 
ou ascétique.

Ce beau projet, qui y croit encore ? Beaucoup ont déserté car 
la raison n’aurait pas tenu ses promesses. Beaucoup nous diront que 
l’on ne peut plus croire comme avant, « on » c’est-à-dire l’Occi‑
dental ou le citoyen des démocraties libérales ou le lecteur des 
auteurs relativistes. Reste alors le projet d’une esthétique de soi qui 
renonce aux plus fortes exigences de la raison comme à la vérité, 
quand ce n’est pas l’appât du gain qui devient la principale source 
de rêves.

Nous ne renoncerons pas à la vérité et nous nous interro‑
gerons sur les fins dernières telles qu’elles apparaissent dans les 
discours religieux. Mais la pluralité religieuse, quand nous en pre‑
nons conscience, nous laisse dans le désarroi quant à savoir com‑
ment s’engager et quelles croyances adopter. Alors répétons-nous 
la défaite de la philosophie rationaliste impuissante à penser la 
vie vraie ? Rien n’est moins sûr. La pluralité religieuse –  comme 
situation pour toute pensée se libérant des préjugés  – ainsi que 
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l’exigence d’argumentation –  comme éthique intellectuelle que 
nous nous devons et que nous devons aux autres  – dessinent un 
espace public que les religions n’ont pas su nous léguer, mais qu’il 
nous reste encore à assumer.

Religions et vérité



INTRODUCTION

« Tout ce à quoi vous avez affaire,  
ce sont vos doutes et vos croyances,  

et le cours de la vie qui vous impose de nouvelles croyances  
et vous donne le pouvoir de douter des anciennes. »  

Charles S. Peirce

Existe-t-il de bonnes raisons de penser qu’une religion puisse 
contenir quelque vérité ? La question sera vite réglée s’il est évident que 
les religions sont toutes fausses, voire absurdes et délirantes. À moins 
que la question soit très mal posée puisqu’une religion n’a pas à 
être vraie ou fausse, ni à dire ce qui est vrai ou faux. La vérité ne 
serait qu’une idole rationaliste qui fait oublier que ce qui importe est 
l’authenticité de la vie pieuse. Il est toujours possible de se demander 
s’il est vrai qu’il y a un lapin dans le champ là-bas. Pour autant, se 
demander s’il est vrai que Dieu existe, que ce rituel permet d’accéder 
aux mondes des morts, etc., serait parfaitement absurde ou déplacé.

Définir ce qu’est une religion est un problème complexe1 et une 
définition heuristique nous suffira. Par religion, on entend une forme 
de vie personnelle et sociale composée de symboles, de croyances et 
de pratiques en lien avec des agents ni humains, ni animaux auxquels 
il importe de se lier pour atteindre le bien ultime souvent nommé 

1.  Les sciences sociales des religions auraient beaucoup à nous apprendre sur ce 
point, voir Caillé (2003) et Schmitt (2021, chap. 1). D’un point de vue philosophique, 
le premier chapitre de Schellenberg (2005) est très utile et l’ensemble de l’ouvrage 
offre, comme son titre l’indique, d’excellents prolégomènes pour le travail en philo
sophie des religions. D’une manière générale, je me sens souvent très proche et rede‑
vable du travail de John Schellenberg. Pour une introduction générale à la philosophie 
des religions, voir Schmitt (2021).
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salut. La diversité religieuse est donc le fait que différentes formes 
de vie et donc différents ensembles de croyances proposent diffé‑
rentes compréhensions de ces réalités que l’on qualifiera d’ultimes 
et des moyens personnels et institutionnels de s’y relier. Les diffé‑
rences et les incompatibilités peuvent être plus ou moins grandes. 
Le dieu des chiites n’est pas exactement celui des catholiques, mais 
dans les deux cas, la réalité ultime est comprise comme divine. En 
revanche, la vacuité à laquelle se réfèrent certaines traditions boudd‑
histes n’offre pas la même compréhension de la réalité ultime et 
de la vie religieuse que les religions monothéistes. Ces différences 
religieuses posent des problèmes de coexistence entre croyants et 
entre institutions religieuses, des problèmes de législation laïque et 
de tolérance. Ces points ne seront pas directement abordés ici car 
l’enjeu de cet ouvrage porte sur la diversité des affirmations conte‑
nues dans les différentes traditions religieuses, en les rapportant, 
quand cela sera pertinent, à la négation athéiste de ces affirmations.

Ce sont en général les intégristes de tous poils qui cherchent 
à lier religion et vérité. Les intégristes religieux sont persuadés 
que leur religion est indiscutablement vraie. Les intégristes athées 
sont persuadées qu’ils nient des superstitions évidemment fausses 
et souvent délirantes. Laissons ces attitudes bornées.

Ce livre ne traite pas des religions comme des touts fixés et 
sans variation interne. Ce seront les croyances de tel croyant en situa-
tion qui seront l’objet de la discussion (chapitre 1), même si parfois, 
pour des raisons d’économie de style, j’utilise les expressions « reli‑
gion » ou « tradition religieuse » ou d’autres similaires. Il est possible 
d’attribuer des croyances à ceux qui appartiennent à une forme de 
vie religieuse. On montrera que l’on peut construire un dispositif 
philosophique d’analyse des religions à partir de la vérité qui soit 
suffisamment critique pour associer une exposition de ses limites tout 
en étant pertinent pour interroger une condition essentielle de la vie 
religieuse : certains humains tiennent pour vrai qu’il y a un dieu, une 
vie après la mort, un sens à l’existence, une origine bienveillante de 
l’univers, une force aimante par-delà les contingences, etc.

Sans réduire les religions à des explications métaphysiques, 
il faut être attentif aux affirmations religieuses. Pour des raisons 
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méthodologiques, un sociologue, par exemple, peut réduire les 
religions à leur fonction sociale d’unification de la société ou de 
légitimation du pouvoir politique. Une telle réduction méthodolo‑
gique permet de choisir un point de vue pour décrire des aspects 
importants des religions. J’entends défendre un point de vue phi‑
losophique et complémentaire d’autres approches.

Le développement proposé peut se résumer ainsi : la pluralité indé‑
cidable des croyances semble impliquer qu’il n’est pas très rationnel 
d’entretenir une croyance religieuse particulière plutôt qu’une autre. Si 
l’on sait que d’autres personnes au moins aussi honorables, informées 
et intelligentes que soi entretiennent des croyances contraires ou seule‑
ment incompatibles avec les siennes, il n’est pas rationnel de conserver 
un fort attachement à ce que l’on croit, sauf à produire, en réponse à 
ce problème, une explication ou une défense de sa propre position. Si 
aucune des explications ou défenses n’est concluante, une forme de 
scepticisme semble finalement s’imposer, à moins qu’il ne reste plus 
que le fidéisme comme seule attitude religieuse possible : le saut de la 
foi au-delà et contre la raison.

Ce problème classique, Ricœur le décrit ainsi :

Au départ, il s’agit pour la plupart [des croyants] d’un hasard de 
naissance, pour certains de l’aléa d’une conversion ; en cours de 
route, la contingence se transforme en choix raisonné, pour culmi‑
ner dans une sorte de destin, frappant de son sceau la compréhen‑
sion globale des autres, de soi-même et du monde […] Tel est le 
cercle existentiel : un hasard transformé en destin à travers un choix 
continu. (Ricœur, 1994, p. 270)

Tout mon propos consistera à interroger ce choix continu et 
à rompre le cercle : il est peu raisonnable de transformer le hasard 
en destin en matière de croyances religieuses.

En choisissant la question de la vérité comme fil conducteur 
de l’analyse philosophique, on se donne les moyens à la fois de 
mieux comprendre certains aspects importants des religions, leur 
apport possible à la recherche de la vérité en général et de porter un 
jugement critique personnel sur l’importance à accorder à une reli‑
gion dans sa propre existence individuelle et collective. Si l’on peut 
montrer que la prétention à la vérité contenue dans de nombreuses 

Introduction

15



attitudes religieuses2 est justifiée, alors il en découle qu’un intérêt 
pour les choses de la religion est bien fondé du point de vue de la 
rationalité théorique. Mais si l’on émet de sérieux doutes sur cette 
prétention, il faudra se demander si le discours religieux peut encore 
jouer un rôle important dans nos vies (voir section 7.2.2) ou si nous 
avons des raisons purement pratiques de nous engager dans une vie 
nourrie de discours religieux (voir le chapitre 8).

Ne voyant pas de justification suffisamment solide aux 
croyances religieuses si la pluralité religieuse ainsi que les pro‑
blèmes liés à la bonté de Dieu ou du premier principe (chapitre 7) 
sont pris en compte, ma conclusion sera sceptique. Comme je ne 
défendrai aucune alternative et que l’enquête peut toujours être 
poursuivie, je préfère qualifier la position défendue de scepticisme 
religieux plutôt que de naturalisme  : le jugement reste en suspens 
en attendant une éventuelle décision.

Cela ne signifie pas que tous les croyants sont irrationnels, mais 
seulement que si l’on prend en compte la pluralité religieuse, alors 
il me semble qu’il est irrationnel de s’engager dans une tradition 
religieuse plutôt qu’une autre, que le choix d’une religion pour sortir 
de la pluralité reconnue est arbitraire. Un croyant peut néanmoins 
être rationnel s’il n’a pas conscience de la pluralité ou de ce que la 
pluralité implique pour ses propres croyances, ou s’il considère qu’il 
dispose d’une raison suffisante de refuser une étape de l’argument 
développé dans l’ouvrage. L’enquête qu’on lira porte donc sur des 
croyances religieuses et sur les éventuelles raisons de croire. Elle 
mobilise aussi bien l’engagement personnel que le recul critique pour 
conclure que l’engagement personnel dans l’enquête philosophique 
assumant la valeur de la vérité ne permet pas de maintenir, de revenir 
à ou d’initier un engagement dans la vie religieuse3.

2.  Pour alléger les phrases, je me contenterai en général de « la prétention à la 
vérité », et il sera sous-entendu « contenue dans des croyances religieuses ».

3.  Cet ouvrage a d’abord été présenté lors d’une habilitation à diriger les recherches. 
Parce qu’ils m’ont permis d’améliorer nettement ce travail, je remercie très chaleureuse‑
ment Stéphane Chauvier, Paul Clavier, Pascal Engel, Cyrille Michon, Isabelle Pariente-
Butterlin et Roger Pouivet pour leurs objections, remarques et encouragements. Merci 
aussi à Jean-Baptiste Guillon pour ses précieuses objections sur les chapitres 4 et 7 et à 
Joan Stavo-Debauge pour ces remarques avisées sur les chapitres 1 et 2.
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I. Croyances religieuses et vérité

« Do you want the real thing, or are you just talkin’ ? »  
The Cramps

1.1 Définition de la croyance

« Sache Ô lecteur de mon présent traité,  
que la croyance n’est pas quelque chose qu’on prononce (seulement), 

mais quelque chose que l’on conçoit dans l’âme  
en croyant que la chose est telle qu’on la conçoit. »  

Maïmonide

La notion de croyance1 est source de nombreuses confusions, 
en particulier lorsque ce concept est utilisé pour penser le religieux. 
Dans un premier temps, il importe de lui donner un sens opératoire. 
Pour cela, décrire les usages ordinaires du terme ne suffit pas. Il 
faut reprendre le concept tel qu’il est déjà utilisé en philosophie 
contemporaine, et tel qu’il a été hérité de Hume, notamment parce 
qu’il permet de se poser des questions fondamentales sur la ratio‑
nalité et la vérité des croyances. Notons aussi qu’une réflexion sur 
les croyances religieuses ne suppose pas qu’une religion se réduise 
à un système de croyances. Comme nous le montrerons, l’étude des 
croyances religieuses qui va suivre se fait à partir des pratiques et 
des discours des personnes dont on peut penser qu’ils sont tout aussi 
importants pour la vie religieuse que les croyances.

1.  Voir Engel (1995) et Pouivet (2006b).
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L’analyse de la croyance est double : d’une part la croyance peut 
être un tenir pour vrai  : X croit que p signifie que X tient pour vrai 
que p, et d’autre part, la croyance peut être une forme de confiance : 
X croit en Y signifie que X a confiance en une personne, un futur 
–  croire en la révolution  –, un idéal –  croire en la liberté  – ou une 
divinité. La première forme de croyance est propositionnelle puisqu’il 
s’agit d’une représentation d’un contenu de pensée, la proposition p ; la 
seconde est fiduciaire, elle repose sur une relation sociale de confiance.

Le concept de croyance propositionnelle a d’abord un sens 
très général et désigne un état mental involontaire qui peut avoir un 
contenu religieux –  X croit que Jésus est le Messie  –, ou profane 
– X croit qu’il reste une bière dans le frigo. Une croyance proposi‑
tionnelle n’est pas un état occurrent, c’est-à-dire toujours ponctuel 
et éphémère. Si X croit que la lumière est allumée, cet état peut être 
de courte durée car la lumière a été allumée pendant peu de temps et 
non parce que la croyance en elle-même est un état de courte durée. 
Ainsi, on pourra dire que X croit que 2 + 2 = 4, non pas à chaque 
fois qu’il y pense ou en a conscience, mais depuis qu’il a compris 
que 2 + 2 = 4. La croyance est donc une disposition plus ou moins 
stable qui se manifeste ou s’exprime dans certaines circonstances. Si 
l’on demande à X s’il peut nous offrir une bonne bière et s’il répond 
par l’affirmative, il manifeste ainsi qu’il croit qu’il y a une bière 
au frigo. Une telle croyance dispositionnelle s’exprime alors sous 
forme conditionnelle  : si X était interrogé à propos de la présence 
de bière au frigo, il répondrait (très probablement) par l’affirmative. 
Une personne n’a d’ailleurs pas besoin d’expliciter ce qu’elle croit 
ou d’être consciente de sa propre croyance pour en avoir une : croire 
n’implique pas de croire et encore moins de savoir que l’on croit.

L’incertitude ou le doute ne font pas non plus partie de la défi‑
nition de la croyance propositionnelle ou des caractéristiques essen‑
tielles de la croyance contrairement à certains usages ordinaires du 
mot « croyance ». Dans certaines circonstances, si une croyance est 
bien justifiée2, elle pourra être aussi considérée comme une connais‑

2.  Tel est le point de départ de l’analyse de la connaissance dans le Théétète et 
dans l’épistémologie contemporaine. Voir le volume de traductions dirigé par Dutant 
et Engel (2005).
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sance ou un savoir. Bien sûr, il existe des croyances plus fragiles, 
accompagnées de nombreux doutes, ce qui invite à penser la croyance 
grâce aux probabilités, afin de rendre compte de la variation des 
degrés de croyance. Si X croit qu’il y a une bière au frigo, il croit 
qu’il est plus probable qu’il y ait une bière au frigo que le contraire. 
Pas plus qu’il n’est nécessaire de penser qu’en général, chacun ait 
conscience de ses croyances, il est nul besoin de supposer ici une 
maîtrise du calcul des probabilités. Nous cherchons simplement à 
nous donner un concept pour comprendre ce que fait et ce que pense 
chacun.

L’analyse sera aléthique puisque l’on cherchera si une réalité rend 
vraies certaines propositions et croyances. Elle pourrait laisser penser 
que la croyance est d’abord une attitude théorique, un « regard » théo‑
rique sur une proposition par définition abstraite, alors que croire c’est 
pouvoir faire tout autant que se représenter. La croyance est investie 
dans l’action et ne relève pas, par définition, d’une attitude purement 
théorétique propre à un sujet désincarné. La représentation du monde 
ou de soi par des croyances se fait par une relation active au monde. 
Croire est donc aussi une disposition à agir comme si le contenu de la 
croyance était vrai. C’est pourquoi, nous disions qu’une croyance se 
manifeste par l’affirmation de propositions sous la forme d’assertions 
et par des actions supposant la croyance. De manière synthétique, 
Ramsey (2003, p.  238) caractérisait la croyance comme une carte 
dont la fonction est d’orienter l’action par la représentation d’un état 
du monde. Néanmoins, bien que la croyance soit une disposition à 
l’action, il est possible de croire sans agir. Par exemple, la peur peut 
empêcher d’agir en fonction de ce que l’on croit et même de manière 
à laisser penser que l’on croit le contraire de ce que l’on croit.

1.2 Foi et croyance

Pour définir les croyances religieuses3, comme sous-espèce 
des croyances en général, on peut soit insister sur le contenu qui est 

3.  Voir Schellenberg, (2005, chap. 3) et Swinburne (2005, chap. 1).
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religieux (Dieu, le sacré, le numineux,  etc.), soit sur l’attitude, la 
manière religieuse de croire. Cette attitude est en général identifiée 
à la foi, à la confiance en des entités auxquelles on croit au sens 
de croire en et que l’on atteste lors de rituels.

La notion de foi suppose des croyances propositionnelles 
sans s’y réduire. Une proposition n’est pas un énoncé, mais les 
énoncés déclaratifs ou assertions expriment des propositions. 
Ainsi, les professions de foi se font grâce à des énoncés supposant 
des croyances propositionnelles. La foi au sens général est alors 
analysable comme la conjonction de croyances propositionnelles 
–  croire que – et d’une confiance en des personnes – prophètes, 
divinités  – et d’un engagement pour et avec elles –  croire en. 
C’est pourquoi, deux réductions manquent la nature véritable de 
la foi : la réduction de la foi à une croyance propositionnelle et la 
réduction de la foi à une confiance sans contenu précis4.

Un argument contre la réduction de la foi à une croyance 
propositionnelle permet d’en préciser un peu plus la nature. La 
croyance propositionnelle échappe à tout contrôle direct et volon‑
taire, nous y reviendrons. Croire que p à volonté n’est pas possible. 
À l’inverse, la confiance suppose un acte de confiance, une volonté 
plus ou moins réfléchie de donner sa confiance, parfois en réponse à 
des signes ou témoignages montrant que l’on peut avoir confiance. 
Ainsi, la foi ne se réduit pas à une croyance propositionnelle.

Il est possible que pour certains croyants, la confiance soit 
plus importante que la précision de l’analyse des propositions 
qu’ils tiennent pour vraies, mais toute confiance et tout enga‑
gement personnel supposent des croyances propositionnelles. La 
foi religieuse n’est pas que l’expérience d’une confiance sans 
objet. Elle est liée à des croyances propositionnelles à propos de 
l’objet. Si j’ai confiance en Dieu, il faut m’attribuer au moins 
les croyances qu’il existe un dieu et qu’il est digne de confiance. 
La foi s’analyse donc en termes de confiance et d’engagement 
à condition de souligner que la foi est nécessairement liée à des 
croyances propositionnelles.

4.  Voir le numéro 145 de Philosophie (2020) consacré à ces questions.
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