Mille nuits
sans toi

Federico MOCCIA

Traduit de l’italien
par Fanny Montas

City

Roman

© City Editions 2020 pour la traduction française

© Federico Moccia 2019

Publié en italien sous le titre Semplicemente amami.

By agreement with Pontas Literary Agency.

Couverture: © Planeta

ISBN : 9782824634081

Code Hachette : 56 6900 0

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Août 2020

1

Îles Fidji

La mer et la nuit se confondent. De petites vagues, légères, viennent mourir sur le rivage. La lune baigne la plage d’une teinte d’argent ambré. Sous les pas de Tancredi, le sable doux et froid se soulève, laissant la brise nocturne en emporter un peu avec elle. Tancredi s’arrête, le cœur soudain envahi par le souvenir enchanteur, intense, unique, d’une autre nuit désormais trop lointaine. Tancredi regarde au loin vers l’horizon, invisible dans l’obscurité.

Je ne le vois pas mais je sais qu’il est là. Exactement comme toi, Sofia.

Les vagues atteignent ses pieds nus, mouillant un peu le bas de son pantalon en lin retroussé aux chevilles. Les reflets de quelque poisson argenté croisent par hasard un rayon de lune.

La nuit, tout semble plus difficile, plus distant, plus douloureux. Tu n’es pas là et pourtant, plus que n’importe qui, tu es toujours là, irrémédiablement là. Je ne parviens pas à me libérer de toi. Les images de toi se dressent soudain devant moi, telle une vague, puissante parfois, impétueuse, produit de quelque cyclone, et parfois basse, arrondie, faible, légère, avec cette petite crête fragile que le vent caresse. Et l’espace d’un instant le simple fait de t’avoir connue réussit presque à me faire croire, à me donner l’illusion que je suis heureux, me nourrissant de l’espoir qu’un jour je pourrai te revoir. Je vis dans cet ultime espoir.

Tancredi reprend son chemin. Les palmiers ondulent au rythme du vent. À présent la lune est plus haute. Quelques nuages disparaissent au loin, laissant les étoiles libres de briller dans un ciel dégagé. Un petit animal nocturne détale à travers les buissons.

Cette île est paradisiaque mais parfois elle me semble un véritable enfer. Cioran disait que les nuits que nous passions à dormir sont des nuits qui auraient pu ne jamais exister. On ne se souvient que de celles pendant lesquelles on n’a pas fermé l’œil. Cette nuit sera l’une d’elles.

Russie

Dans un petit auditorium, au milieu de la neige et des arbres du parc de Mozajskaja Ulica, la pianiste de renommée internationale Sofia Valentini joue du Nyman. Les yeux clos, sa tête oscille légèrement et ses mains courent sur le clavier à une vitesse folle. La musique qui emplit la salle entière enveloppe les gens, les notes semblent traverser les murs, sortir et monter au ciel, franchir la fine couche de nuages et rejoindre les étoiles. Même la lune, pleine, l’écoute, envoûtée. Les notes poursuivent leur route pour arriver à l’immense et lointain lac Baïkal, remontent des profondeurs infinies puis cheminent par quelque petite route de la réserve naturelle de l’Oussouri pour retourner à l’auditorium rempli de spectateurs immobiles, enchantés, qui écoutent sa musique.

Olja est assise à l’angle gauche du dernier rang. Elle connaît chaque note par cœur, chaque mesure de la partition, chaque pause. C’est un des premiers morceaux que Sofia a appris. Pourtant, malgré tout, elle pleure. Personne ne joue comme Sofia, personne ne mène un orchestre avec un piano comme Sofia sait le faire, personne n’interprète Nyman comme elle. L’émotion est si puissante qu’Olja ne peut stopper le flot de larmes, tant et si bien que la petite fille assise à côté d’elle se tourne en silence vers elle et regarde fixement cette vieille dame qui pleure. Perplexe, la fillette la dévisage. Elle voudrait bien lui dire quelque chose mais elle ne sait pas vraiment quoi. Olja a senti le regard insistant de la gamine et se force à lui sourire. La petite, satisfaite, pivote et se remet à écouter la musique.

Olja a un sourire intérieur. Je ne dois pas me sentir si bien que ça, songe-t-elle. Sofia peut-elle encore réussir à m’émouvoir de la sorte ou aurais-je plutôt un problème, au fond de moi, sans m’en être rendu compte ?

Mais elle n’a guère le temps de s’appesantir sur la réponse : Sofia plaque les derniers accords et finit par s’immobiliser totalement, tête légèrement inclinée. Une poignée de secondes plus tard, le public, debout, se déchaîne dans un tonnerre d’applaudissements. Olja aussi s’est levée et applaudit, tout en regardant la petite fille qui, voyant la vieille sourire à nouveau, bat des mains de plus belle. La dame a retrouvé sa sérénité.

La petite Elizaveta secoue la tête en repensant à ce qui s’est passé : Comment une personne aussi grande que cette dame peut ne pas être heureuse pendant un concert aussi beau ? Peut-être qu’en vieillissant, on perd le sens des belles choses. Ou peut-être est-elle comme mamie, se dit la fillette, elle n’entend plus très bien. En fait, mamie est sourde comme un pot ! La gamine pouffe de rire.

Olja la regarde. Tant mieux, elle ne s’occupe plus de moi. Allez savoir à quoi elle pense, à rire comme ça. Olja se tourne vers la scène. Sofia remercie le public en faisant des petites révérences. On lui lance des roses rouges qui atterrissent à ses pieds. Dans un craquement de planches, la pianiste se penche, récupère les fleurs et les plaque contre sa poitrine, sur son cœur. Sa robe rouge, élégante et légère, dévoile ses épaules nues. L’adrénaline de la performance commence à retomber et Sofia a un frisson. De droite à gauche elle balaie du regard le public qui ne cesse d’applaudir. Elle salue une dernière fois et quitte la scène.

Sofia possède un don unique, c’est indéniable, pense Olja. La façon dont elle exécute A Wild and Distant Shore, notamment dans les crescendos, n’a d’égale que l’interprétation de Peter Bence, qui détient d’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, le record du monde du nombre de notes jouées à la minute au piano. Un véritable talent. Depuis, il a arrêté de jouer cette pièce parce qu’il savait pertinemment qu’il ne parviendrait jamais à en donner une interprétation aussi magistrale. Cette version, je l’ai écoutée mille fois, et seule Sofia a réussi la dépasser. Parce que Sofia est parfaite et qu’elle joue comme ça, naturellement, même si elle n’a pas toujours l’air d’en avoir conscience, voire pire, n’a pas l’air de l’accepter. Comment se fait-il qu’elle refuse de faire plaisir à un public plus large, dans le monde entier ? Voilà plus de huit mois qu’elle vit ici, à Pervomayskiy Rayon, à quelque dix kilomètres de Vladivostok. La ville est fouettée par le vent, qui, selon un tas de légendes, aurait vu le jour justement à cet endroit, entre la mer et les hauteurs enneigées, et dont le souffle est si puissant qu’il fait ployer les arbres les plus robustes, en déracine même quelques-uns parfois. Mais Sofia ne déménage pas pour autant, elle s’obstine à rester là, quasiment retirée du monde, dans un exil choisi, et elle se produit dans des petites salles comme celle-ci. Quand retournera-t-elle devant le grand public qui l’apprécie tant ? Quand parviendra-t-elle à partir affronter de nouveau les défis des grands théâtres d’Europe et d’Amérique ?

Submergée par un sentiment de tristesse, Olja continue à applaudir mais avec un peu moins d’enthousiasme.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle se trompe : ce moment est désormais près d’arriver.

2

Les gens se pressent dans les loges, tout le monde veut saluer les musiciens et surtout, on veut voir Sofia.

« Je vous en prie, je voudrais la rencontrer, la saluer ! »

C’est la cohue. Hommes et femmes de tout âge, enfants, chacun insiste pour prendre une photo avec elle, un selfie, avoir un autographe, la féliciter.

Et Sofia se prête au jeu, elle sourit, reconnaît certaines de ses élèves.

— Contente que vous ayez pu venir !

— On ne voulait pas rater ça, Maestra.

Sofia leur lance un regard faussement sévère.

— Ah, c’est donc uniquement pour votre professeure que vous êtes là. Vous aviez peur que je vous donne plus d’exercices à faire si vous ne veniez pas, c’est ça ?

Les filles rient.

— Mais non, pas du tout, madame !

— Appelez-moi Sofia aujourd’hui.

Après une accolade, les élèves font tour à tour des selfies avec Sofia, puis les jeunes filles aux chignons bien serrés, aux carnations pâles et délicates et aux yeux bleus, brillants, s’éloignent. Elles ont toutes l’air de sortir du même moule. Ici elles sont toutes belles, songe Sofia, simples, d’une élégance presque naturelle.

— Sofia ! Ma reine !

Ah, dommage qu’on ne puisse pas en dire autant des hommes. Dimitrij Ostanov est un des personnages les plus en vue de la petite ville, toujours prêt à organiser des dîners, des soirées, des événements. Mais cette année il est tombé en dépression, incapable d’accepter sa non-réélection pour la troisième fois consécutive au poste de maire, battu par un candidat plus vieux que lui. Dimitrij a beau être très apprécié par la grande majorité des citoyens, les gens n’en pouvaient plus de ses innombrables événements, tous obligatoires. Ah, Dimitrij Ostanov et son sempiternel gilet tendu sur une bedaine qui menace à tout instant de faire sauter les boutons ! Dimitrij Ostanov et ses cheveux ébouriffés sur les côtés d’un crâne chauve, des plaques rouges sur les joues comme s’il sortait tout juste d’une terrible cuite à la vodka, Dimitrij Ostanov et son absence totale de bon sens. Il s’avance d’un pas gauche vers Sofia, s’essuie à la hâte la main sur son pantalon, puis s’empare de celle de Sofia et lui fait un baisemain. Il plonge ses yeux dans ceux de Sofia et, avec un sourire doucereux, lui demande, persuadé de son pouvoir de séduction :

— Avez-vous reçu mes roses ?

— Oui, et votre petit billet aussi.

— Il y en avait vingt-quatre.

Il a parlé comme s’il annonçait un triomphe, ou qu’il s’agissait du Koh-i Nor, la Montagne de lumière, le diamant le plus cher du monde. Sofia est tentée de secouer la tête mais elle préfère rester diplomate.

— Le concert vous a plu ?

— Tout ce que vous faites me ravit.

Et le voilà qui tente à nouveau de coller ses lèvres humides sur le dos de la main de Sofia. Mais elle est plus rapide que lui et soustrait sa main au danger avant de se ruer sur la personne qui vient d’entrer dans la loge pour la saluer.

— Alexandra ! Quelle joie de te voir ici !

Elle serre dans ses bras une jeune femme qui n’a d’autre choix que de lui glisser à l’oreille :

— Euh, moi c’est Lenina, en fait.

— Oh, excusez-moi, répond Sofia à voix basse, je me suis trompée, on dirait. Avec la fatigue du concert, vous comprenez… Mais je suis heureuse de vous voir. Allez, on fait une photo ?

— Oui, d’accord, merci.

Et les deux jeunes femmes de sourire au photographe improvisé, un garçon qui se trouve là, l’air un peu perdu mais qui accepte de prendre le téléphone de Lenina. Dimitrij Ostanov plaque un sourire un peu gêné sur son visage puis sort de la loge, déçu, une fois encore, que sa reine ne veuille toujours pas faire de lui son roi. Les gens continuent à affluer et défilent dans la loge qui se remplit progressivement de fleurs, reléguant les vingt-quatre roses de Dimitrij Ostanov à l’arrière, les écrasant même contre le mur. Arrive à la fin la petite Elizaveta, accompagnée de sa mère Dana. La fillette court vers Sofia, lui saute dans les bras et reste comme collée à la robe rouge, la serrant fort, très fort, pour signifier à quel point le concert lui a plu.

— Alors Elizaveta, tu as aimé le concert ?

L’enfant renverse la tête sans lâcher prise, puis elle ouvre ses grands yeux noirs, uniques dans le groupe d’élèves de Sofia, qui brillent de mille feux.

— C’était génial ! Moi aussi je veux jouer comme ça, déclare-t-elle en regardant Dana, qui lui retourne son sourire, même si en réalité la mère est loin d’être enchantée par la remarque de sa fille car elle n’a pas les moyens de continuer bien longtemps à lui payer des leçons de piano.

Sofia caresse la tête de la fillette.

— Tu te débrouilles comme une cheffe. Un jour toi aussi tu joueras comme ça… Ce n’est qu’une question de constance, de passion et de ténacité. Mais il faut que le piano passe avant tout.

Comme elle prononce ces paroles, Sofia sent une pointe de nostalgie la gagner car elle sait que c’est exactement ce qu’elle a fait, elle. Et est-elle heureuse pour autant ? A-t-elle été heureuse ? L’instant d’après elle pense à autre chose, se remet à sourire et pose ses deux mains sur le visage de cette ravissante petite fille.

— Je t’aiderai, et si tu aimes vraiment la musique, elle t’aimera aussi.

Elizaveta étreint une dernière fois Sofia dans ses bras puis la laisse un peu aux autres. Dana, la mère, s’approche d’elle.

— Félicitations, c’était un très beau concerte, très émouvant.

— Merci.

— Je voulais vous dire…

— Ne vous en faites pas, on va trouver une solution.

— Mais…

— Pour le moment, Elizaveta est trop passionnée pour qu’on la prive de ce rêve. Peut-être qu’une fois amoureuse d’un garçon, elle mettra d’elle-même le piano de côté.

Pourtant, songe Sofia sans se départir de son sourire, ça n’a pas été le cas pour moi. Dana acquiesce, fait semblant d’être d’accord, mais elle demeure soucieuse car les leçons représentent un luxe qu’elle a pu offrir à sa fille dans les premiers temps, mais qu’elle ne peut plus se permettre désormais. Dana travaille en tant que femme de ménage à l’école que fréquente sa fille et il lui arrive aussi, l’après-midi, de faire des ménages chez des particuliers, mais personne ne veut la rémunérer correctement et le coût de la vie, en revanche, lui, ne cesse d’augmenter. Et comme si ça ne suffisait pas, son mari Sergueï, le père d’Elizaveta, a perdu son emploi depuis que son usine a mis la clé sous la porte. Il essaie tant bien que mal de gagner quelques roubles et se rend disponible dès qu’on a besoin de lui pour des menus travaux de maçonnerie ou de charpenterie, voire des tâches plus simples comme réparer des stores ou déboucher des éviers ou pire, des toilettes, le genre de choses qui s’encombrent facilement. On a toujours besoin de quelqu’un qui sait où plonger les mains. Pourquoi les rêves se brisent-ils toujours au contact de la réalité ?

Sofia l’observe et pense lire dans ses pensées. Elle s’apprête à lui dire quelque chose lorsqu’Olja paraît dans l’encadrement de la porte. La mine ravie, elle ouvre grand les bras. Sofia n’a pas besoin de mot, elle comprend que c’est la façon d’Olja de lui dire : « C’était parfait, tu n’as pas fait une seule erreur », ou : « C’était ta meilleure performance. »

Cette fois-ci cependant, Olja se surpasse et décide de confirmer à voix haute.

— Un magnifique concert… C’était sublime.

Elizaveta la regarde puis abandonne sa mère pour se réfugier à nouveau près de Sofia. Les yeux écarquillés, la gamine ne peut cacher à son idole la terrible vérité qu’elle seule connaît.

— Sofia, c’est même pas vrai ! Elle a pas du tout aimé, quand tu jouais elle pleurait !

Sofia et Olja se dévisagent un instant puis éclatent d’un rire franc.

— Merci, Elizaveta, dit Sofia à son informatrice en herbe. Tu sais, Olja a été ma professeure et quand elle pleure, ça veut dire que j’ai vraiment bien joué.

— Ah.

Elizaveta, un peu déstabilisée, retourne auprès de sa mère. Vraiment, ils sont bizarres, ces adultes. Dana lui prend alors la main et lui présente un sourire rassurant.

— Allez, ma chérie, on y va.

Mais avant de sortir de la loge, Elizaveta se tourne une dernière fois vers Sofia et lui dit, avec une pointe de fierté :

— Eh bien, j’espère que moi aussi un jour je te ferai pleurer comme ça.

Satisfaite, elle quitte la loge. Sofia regarde s’éloigner la jeune musicienne enthousiaste, de bonne volonté, tenace, têtue. Elle a l’impression de se voir à son âge. Espérons qu’elle ne fera pas la même erreur que moi en grandissant, se dit Sofia. Mais était-ce vraiment une erreur, après tout ? Au fond, personne ne m’a jamais forcée. Ou aurais-je réussi à me construire quelque alibi derrière lequel me cacher ? D’un coup, le cœur de Sofia s’emballe, comme cela lui arrive parfois en pleine nuit quand elle se réveille et que le sommeil refuse de revenir. Mille pensées, mille souvenirs dans la tête. Mille forces qui demeurent enfouies pendant la journée, dissimulées par un emploi du temps bien chargé, et qui finissent par lui faire croire que finalement, tout va bien. Olja remarque immédiatement le changement chez Sofia. Mais cela ne dure qu’une fraction de seconde et bientôt de nouvelles personnes font irruption pour réclamer un autographe ou une photo avec Sofia, qui se montre aimable et disponible avec tous. L’ombre est passée.