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pour Anne





C’est pour toi, Louise.Tu prends l’appel?
Oui. Louise a répondu oui sans réfléchir. Comme dans

une hallucination qui est l’essence même du rêve et du lan-
gage. Des milliers de gens sur terre répondent oui. Qu’est-ce
qu’on peut faire d’autre? demande Louise.

On dirait que ça ne va pas.Tu donnes l’impression d’être
ailleurs. Pas de mauvaises nouvelles, au moins?

Chut. Chut. Moi, personne ne m’appelle jamais. Qui est-
ce? Qui peut bien appeler Louise?

La voix fantôme dans l’appareil a dit c’est moi.
Qui ça, moi? C’est moi répète patiemment c’est moi, et

puis : est-ce que vous m’entendez?
Je ne sais pas, non, dit Louise qui sent son cœur exploser.
À table! crient les autres.
Là-bas, au soleil, on s’impatiente. On ne sait pas ce

qu’elle a aujourd’hui, disent aussi les autres. Ça ne lui res-
semble pas (mais on ne saurait dire avec exactitude ce qui lui
ressemblerait).

Je peux vous rappeler? dans un quart d’heure… dites-moi
où, demande Louise.
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Impossible. Je suis injoignable. Pas le temps.
Un petit quart d’heure, qu’est-ce que c’est ? se plaint

Louise.
Elle est impossible, déclarent les autres.
Louise dit ne m’attendez pas. Commencez sans moi.

Louise voudrait être loin et peut-être vivre une autre vie.
Ailleurs, il n’y aurait rien de bien différent, lui répondent
invariablement les autres. Le même abandon. Les mêmes
histoires.

Tu sais bien… On ne voudrait pas que tu regrettes de
t’être aventurée trop vite.

Allez, un effort, un tout petit
effort… Devinette. Oh, oui, Louise, tu y
es presque… Ça revient.

Louise dit qu’elle croit bien recon-
naître cette voix. La même qui lui avait
demandé il y a quelques années ce qu’elle
pensait des femmes qui s’épilaient le
sexe. Ça arrivait. Louise n’avait pas su
répondre. Elle pensait que ça pouvait être
triste. Mais ça, tu sais, ce n’est pas une
preuve, proteste quelqu’un. Je ne sais pas.
Brrr. Que m’arrive-t-il ? se demande
Louise. Elle voudrait avoir l’air indiffé-
rente mais sent peser sur elle les regards
des autres. Ils se taisent et de petites

flammes s’allument dans leurs yeux. (C’est un cas intéres-
sant, pense-t-on. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un
cas clinique. C’est un cas intéressant dans un cas tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. La malheureuse est très intelli-
gente.)
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Ce fut un choc, vous dites ? Quelque chose comme ça.
Qui vous tombe dessus… (Louise dit qu’elle a pris du recul
depuis… Depuis quoi ?)

Un mot… un simple petit mot,
Louise.

Qui parle ? j’ai entendu mon nom.
Ah, tu crois ?
Des soucis… murmurent les autres.
Louise voudrait comprendre ce qu’il

faut faire. Impossible. Je ne pensais vrai-
ment pas que vous reviendriez comme ça
à la charge, murmure Louise. C’est juste
une idée mais elle n’est pas envisageable.

Je vous promets d’être là mainte-
nant, dit la voix.

Je ne veux plus rien devoir à per-
sonne, répond Louise, ni attendre quoi
que ce soit.

Vous rêvez ? C’est moi.
Savez-vous ce qui se passe lorsqu’on

dit c’est moi ? demande Louise à tout
hasard. Ce n’est plus tout à fait de
l’ordre d’une connaissance (Une
connaissance à toi ? diront distraitement
quelques-uns avant d’engloutir leur
entrée de hors-d’œuvre variés. Ah, ça me
rappelle l’Italie, murmure un autre),
mais plutôt de l’ordre d’une croyance
d’après laquelle je dis plus que ce que je
sais. D’ordinaire, aucun soupçon. On adhère à tout ce qui
est dit. Comme c’est reposant. Et puis un beau jour,
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soudain nous nous sentons
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jusque-là insoupçonnée,
d’être en droit de participer
à un bouleversement, un
changement de direction.
Ou alors tourner résolu-
ment le dos à toute sollicita-
tion, soucieux de « ne se
faire aucune illusion »,
aucune illusion sur nous-
même, aucune illusion sur le
temps à venir et les pro-
messes. (Ma pauvre chérie,
tu ne vas quand même pas
tomber dans le panneau…)
La plus grande difficulté
étant sans doute de parvenir
à ne pas opposer nécessaire-
ment ces deux faces d’un
même événement, et de
pouvoir soutenir la contra-
diction, ou l’incompatible
compatibilité des deux.



quelque chose de dit ne colle plus avec ce que nous savons.
Comme si les mots et les paroles prononcés défiaient notre
simple raison.

Et ton mari, Louise, que devient ton mari ?
Il est très bien ce restaurant. Surtout quand le temps

permet de s’installer en terrasse.
Si j’avais su, pense Louise. Tout ce que

ma raison échoue à comprendre comme
vérité est raison d’amour. Quelque chose
dans le genre. (Reprendre son souffle et relire
tout ça patiemment.) Vous alors… soupire
Louise.

Tu vas finir par perdre ta place ! crient les autres instal-
lés au soleil d’une terrasse.

Mais pourquoi tout à coup? d’où t’est venue cette idée?
Laquelle ? demandera Louise encore dans ses rêves.
De te faire épiler le sexe ? Qui t’a demandé ça ? De

prendre un amant ? (Quelle horrible expression…)
On se dit que Louise n’est pas très, très jolie. À y regar-

der de près. La beauté des autres, celle des jolies filles, c’est
notre construction. Un objet patiemment recollé depuis 
l’enfance, qui se défait… Cette beauté est faite des mots qu’il
suffit de murmurer à l’oreille pour entendre d’où ils 
viennent, d’une mère absente, d’un père silencieux ou d’une
petite sœur morte en couches.

Vous pensez ? L’important est de toujours être en
mesure d’établir les distinctions qui s’imposent. Un triangle
n’est pas un carré, un mammifère n’est pas un oiseau…
C’est vraiment touchant chez nous, se dit Louise, cette pas-
sion de la distinction. Comment saurions-nous ce que nous
sommes si nous n’étions jamais capables de reconnaître ce
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Foi et Raison : « Il
convient de proposer aux
hommes comme objets de
foi les vérités inaccessibles
à la raison. » (Saint Thomas
d’Aquin.)



que nous ne sommes pas ? Mais Louise doit admettre que la
question se mord la queue.

C’est moi… c’est moi (à l’autre bout du fil – expression
consacrée), ne raccrochez pas.

Qu’est-ce que moi ? qu’est-ce qu’une vie ? qu’est-ce
qu’une saison, une bataille ? cinq heures du soir ? qu’est-ce
qu’un repas entre amis ? Les formes de vie s’évanouissent
dans les mots que nous prononçons. Les fondations légères
seront balayées au prochain souffle d’une voix humaine.

Et si moi n’était qu’un objet de foi ? C’est

moi n’existe qu’à l’état de spectre plein de
nostalgie. C’est aussi un petit mot coupant
qui peut aider à traverser la nuit, un maté-
riau très ordinaire par lequel on tente de
rendre pensables des forces qui ne sont pas
pensables (identité), mais aucun miroir ne
nous renvoie l’exact reflet de ce qu’on entend en entendant
ces mots : « C’est moi. » Même en s’enfermant dans l’obs-
curité pendant des heures ou des journées entières, des
siècles vides de toute histoire, nous n’arriverions pas à faire
apparaître la moindre image de cet écho qui nous retourne
les mots : « C’est moi. » Louise se demande si cette voix-là
aime toujours le chocolat, les lacs de montagne et les écu-
reuils gris du Massachusetts.

Louise, mais enfin tu n’y es plus ! Comment peut-il…
Tout ce qu’on dit est écrasé ou étouffé, pense Louise.

On ne peut pas s’en sortir, dès qu’on parle, on est battu
d’avance. Maximum de répression. Comme si soudain le
cœur trop lourd. Elle tente d’imaginer le déroulement des
saisons et les métamorphoses de C’est moi, l’hiver avec son
bonnet de laine, ses raquettes aux pieds, l’été en maillot de
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Fatigue Philosophique :
Nous nous distinguons sou-
vent par notre incapacité et
notre épuisement à trouver
un sens assignable au mot
« moi » autre que celui d’une
fiction grammaticale.



bain bleu roi sur un bronzage indécis, avec des lunettes
noires. Louise se dit qu’elle éprouve une sensation étrange.

Comme entendre le bruit des vagues et ne
jamais voir la mer. Comme reprendre une
conversation qui aurait été interrompue des
années auparavant, et dont l’interruption
serait le seul souvenir qui resterait. Une de
ces conversations imaginaires, ou simple-
ment embryonnaires, qui finissent par avoir
plus de réalité encore que celles que nous
avons vécues.

Qui est-ce, Louise ? Tu ne m’en as
jamais parlé… s’étonne quelqu’un, la bouche pleine. Ils ont
tous très faim, et plaisantent beaucoup. Personne n’est
sérieux. Ils ne pensent qu’à ça, se dit Louise. Sexe épilé ou
pas. De préférence pas. Caresses absorbantes et compli-
quées, qui n’en finissent jamais. Ils pensent comme tout le
monde que la vie accepte quelques entorses aux contrats
que chacun un jour ou l’autre est appelé, par la vie elle-
même, à passer avec d’autres que soi. Pas si dissemblables.
Qu’ils soient garagistes, banquiers, chômeurs, ou rien de
tout ça. Le compte n’y est jamais tout à fait et c’est aussi un
acte d’amour.

Mon Dieu, que le temps passe vite, j’ai l’impression
que c’était hier.

Mais quoi est passé ? se demande Louise.
Les autres, sur la terrasse au soleil, ont crié : Louise,

Louise. Qu’est-ce qu’elle fout ?
Louise répond j’arrive. Elle imagine que les gens qui

croient raconter une histoire parce qu’il y a un début et une
fin sont malheureux. Ils ne peuvent se représenter l’exis-
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Inquiétante Étrangeté de
l’Existence : La vie est un
vieux film d’épouvante. Ce
qui nous arrive prend sou-
vent l’allure d’événements
qui ont déjà eu lieu, et nous
découvrons pour finir que ce
que nous prenions pour une
insaisissable réminiscence
est en fait la prémonition de
notre avenir immédiat.



tence que prise entre les mâchoires du temps, précipitée
dans d’éternels corridors. Louise s’inquiète du ventre, le
sien, qui se creuse, du nœud dans sa gorge, de l’oubli enva-
hissant, culpabilisant. Ma tête, quelle passoire ! se dit
Louise…

Vous, peut-être. C’est ça ? c’est bien vous ? mais com-
ment…?

Quelle cruauté. On vit comme des sauvages.
Vous exagérez comme d’habitude.
Il y a des existences dont les phrases ressemblent sou-

dain à des chemins tortueux qui mènent le long de préci-
pices dissimulés par les jours ordinaires, et parfois même au
pied de cavernes noires, spacieuses, bien cachées au détour
d’un petit mot miraculeux et pauvre en syllabes. Moi… c’est
moi. C’est vous ? demande Louise. Je croyais… enfin, vous
êtes… vous étiez… Non, non… vous avez de la chance
d’être tombée sur moi, depuis tout ce temps. Oh. Le mot
chance dans la conversation fantôme fait l’effet d’une
immense et incroyable surprise. Le mot chance dépeuple.
Louise n’arrive pas à croire que si peu de choses, si peu de
mots fassent une telle révolution, un tel vide dans l’encom-
brement des instants.

On n’a droit qu’à un certain nombre dans sa vie.
Un certain nombre de quoi ? demande Louise.
Un certain nombre de chances que ça arrive.
Mais quoi ? que vient-il d’arriver ? veulent savoir les

autres (effort vain pour s’extraire de tout ça).
Louise pense qu’il n’arrive que ce qui passe dans les

mots échangés et qui devient les choses auxquelles on croit.
Cette foi qui donne la vie aux choses mortes autour de nous
vient du langage. Parler c’est croire et croire c’est donner la
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vie. Louise se dit tu dois toujours te rappeler les choses aux-
quelles tu crois, et comment t’est venu le tout premier cha-
grin, la pensée physique de la mort et le regret posthume de
la vie.

Qui parle ? redemande Louise. Je ne me souviens pas de
cette drôle de façon de parler…

Mais tu portes toujours ton alliance, Louise ? (Louise a
déjà répondu à quelqu’un d’autre ça me fait mal au cœur de
l’enlever.)

Appelez-moi. Appelez-moi.
On ne sait pas ce qui passe par le langage. Ce que nous

disons nous avale. Ce que nous disons même lorsque nous
n’en parlons pas, mais notre langue veut dire quelque chose
que nous ne connaissons pas encore. On dirait que la langue
est pleine de souvenirs que nous réveillons quand nous par-
lons. Des souvenirs dont nous étions sans connaissance
avant d’entendre la langue quand nous nous mettons à par-
ler, mais des souvenirs qui appartiennent à l’histoire qui fait
que nous sommes inexplicablement là quand on nous
appelle.

Que nous dit la langue que nous parlons ?
La langue nous sauve de la sauvagerie des choses. La

langue nous dit : N’aie pas peur du vrai ou du faux. Les
choses ont peur de la vérité. Pas les corps vivants qui parlent
et meurent. Vivre et parler, c’est faire des déchets. Le corps
vivant des hommes est habillé de ruines, porteur d’ordures
et de mots vains. C’est le corps, pense Louise, le corps
humain et parlant qui pense, défèque, oublie et regrette.
Toute parole humaine est faite de restes ou de traces.Toute
pensée également.

Vous croyez ? et puis ?
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Nous perdons notre vie à nous retenir d’exister. À faire
comme si nous ne savions pas que nous sommes incroyable-
ment libres.

Et cette liberté en veux-tu ? nous demande la langue
que nous parlons… cette liberté de dire qui nous fait exis-
ter, traverser l’immense gouffre devant nous.

Ma pauvre chérie, tu sembles perdue. Viens t’asseoir
près de nous, lance quelqu’un de raisonnable.

Louise ne sait toujours pas ce qui se passe. Elle l’avoue
doucement. Elle jette un œil à sa montre et croit bien que
les aiguilles tournent à l’envers. Il faudrait qu’elle retourne
s’asseoir avec les autres, là-bas, qui vivent et parlent dans le
sens rassurant du temps. Doucement vers la fin. Ils ne gar-
deront pas la place près d’eux indéfiniment.

Vous êtes fou, dit Louise brusquement. Vous parlez
comme s’il y avait le feu sur la terre. Mais est-ce si absurde
que ça de parler comme si le feu se répandait sur la terre ?
se demande aussitôt Louise. Il y a le feu dans les rôtisseries,
dans les forêts et dans les cœurs. Volailles farcies, rôtis de
porc. On parle toujours sans imaginer qu’il puisse arriver
quelque chose. Rien ne presse, pense-t-on. Plus tard, plus
tard. On a l’illusion que tout est là, qu’on pourrait parler des
heures, il y aurait toujours ce qu’il y a toujours eu derrière
les mots, les mêmes rassurantes choses. Que rien ne pour-
rait disparaître dans la parole, ni que rien ne pourrait appa-
raître avec ou dans son sillage. On reconnaît à cela l’irrup-
tion de ce qu’on appelle, faute de mieux, l’amour, dans 
une conversation humaine. Tout pourrait brusquement 
disparaître. Louise voudrait en être bien sûre. Vous pouvez
m’affirmer que c’est vous ? Ce n’est pas une blague, j’espère,
elle serait de très mauvais goût.
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Qui pourrait dire ?
Pas rassurant, pense Louise. Elle a

peur et pense aussi que ce qui fait si peur,
ce n’est pas l’irruption de tout ça, ni 
l’attente ni la surprise de tout ça, quoi
donc, après tout ? Louise pense que ce
qui fait si peur, c’est de sentir notre adhé-

sion immédiate au monde dans le sens d’une phrase qui
nous parle, c’est d’entendre soudain que ce qui nous arrive
c’est du langage. Un peu de cette colle faite de sang, de
symboles et de foi qu’on appelle le langage. Cette chose
capable de descendre dans nos estomacs, de nous serrer le
cœur et la gorge, de s’absenter de nous, spectre de la langue,
des lèvres. Qui fait de nous un petit drame parlé.

Louise avait expliqué, il y a longtemps déjà, ne m’appe-
lez pas sur mon portable. Il est toujours fermé. Ne m’appe-
lez pas à la maison, je ne réponds jamais. Mais où, alors ?
avait-il demandé. Eh bien, où vous voulez. Très bien, très
bien. Ne vous énervez pas.

Et aujourd’hui, Louise demande comment m’avez-vous
retrouvée ?

Ah, ça. Il y a toujours plus à comprendre. Une disso-
nance à entendre, une erreur à redresser. Plusieurs fils tissent
l’histoire de chacun. Ne pas interrompre. De la patience.
Provisoirement silence. Pas de quoi en faire une histoire.Très
léger trouble persistant. Mais à présent, impossible de dire
autre chose que : « Oui, oui. Ça va. » Eh bien, quoi ? La même
impression de ne pas savoir ce qu’on veut.

Vous m’entendez ? Vous êtes là ? Répondez, demande la
voix.

Oui, oui. D’où appelez-vous ?
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De nulle part. Quelle importance.
Vous moquez pas. Je ne comprends rien à ce que vous

dites. J’ai toujours pensé que vous aviez bel et bien disparu…
après tout ce temps, ajoute Louise. Sans nouvelles depuis.

Quel temps ? interroge la voix fantôme. Le temps
nécessaire à mesurer ce qui s’est réellement produit, à faire
revenir à l’esprit êtres et choses, sentiments… ou bien le
temps qui ressemble à la gueule ouverte d’un incinérateur
au fond duquel on voit les cendres de ce qu’on a été, de ce
qui fut mais aussi de ce qui sera.

Alors, c’est bien vous ? Louise n’en croit pas ses
oreilles. Mais où étiez-vous passé ?

Est-ce qu’on passe, Louise ? est-ce
qu’on passe, crois-tu ?

Il y a bien ce sentiment, se demande
Louise. Quoi ? Quelque chose vous
manque qui n’existait pas quelques
secondes auparavant. On pense qu’un
mot le désignerait, un mot ferait l’affaire,
mais on n’ose pas le prononcer. Ouste,
chasse les mots, Louise. N’y pense plus.
Oublie tout ça. Mais quoi donc ? qu’y
aurait-il à oublier ? quoi serait matière à
oubli ? Ce n’est rien, presque rien. Un peu d’imaginaire,
d’effusion, légère chaleur de saison. Laissez-moi y croire le
temps d’une drôle de conversation, pense Louise. Ça passe
dans le sang des femmes. C’est clos et caché comme le par-
fait amour depuis le big-bang.

Retour sur terre. Le temps passe. Ça pourrait devenir
compromettant. Les autres s’impatientent là-bas, sur la ter-
rasse. Ils meurent d’attendre et ils ont faim. Louise dit je dois
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rejoindre les autres. Il faut que je vous laisse. On voulait juste
manger au soleil, dans la lumière des vivants (cette lumière
propre aux agglomérations de plus de cinq cent mille habi-
tants : une lumière d’amis morts et d’animaux disparus). Ils
doivent être déjà en train de parler de moi en disant que je suis
bizarre, que je leur échappe. Les autres sont comme ça.
Comme nous et pas comme nous. Ils finissent les plats en ter-
rasse en vous accablant de soupçons. Les plus familiers d’entre
eux se muent en redoutables espions (mais cela, on ne l’ima-
gine jamais quand on voit l’épaisseur bienveillante de leur
visage).

Dehors le soleil fait craquer les toits. Alors tu le prends,
ce poulet mayonnaise? demande quelqu’un. Partout des tuiles
brisées, des éclats de verre. Les restes d’une bataille qu’on ne
gagnera jamais. Louise a le cœur battant. Oui, oui, murmure-
t-elle, craignant soudain son retour parmi les miettes, les ser-
viettes tachées, les bouches pleines. Avec l’horrible sentiment
d’avoir à dévorer la chair d’un oiseau mort dans un catafalque
de sauce jaune.

Pas faim, dit Louise.
Qu’est-ce qui t’arrive?
Rien, rien…
L’existence s’illumine soudain d’une étrange lumière. Le

monde est un jeune léopard dans le jardin d’Éden. Sur son
pelage, les noires sefirot – lumières de la Création – comme les
yeux d’un fauve dans les tasses de café.

Bois tant que c’est chaud. Oui, oui… merci.
Quel est cet instant qui établit le contact, qui met l’étin-

celle verte sous la braise noircie de l’existence quotidienne tan-
dis que montent de la terre humiliations, trahisons, violences
que l’homme inflige à l’homme?
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