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C’est pour toi, Louise. Tu prends I’appel ?

Oui. Louise a répondu oui sans réfléchir. Comme dans
une hallucination qui est ’essence méme du réve et du lan-
gage. Des milliers de gens sur terre répondent oui. Qu’est-ce
qu’on peut faire d’autre ? demande Louise.

On dirait que ¢a ne va pas. Tu donnes I'impression d’étre
ailleurs. Pas de mauvaises nouvelles, au moins?

Chut. Chut. Moi, personne ne m’appelle jamais. Qui est-
ce? Qui peut bien appeler Louise?

La voix fantdme dans I’appareil a dit c’est moi.

Qui ¢a, moi? C’est moi répéte patiemment c’est moi, et
puis : est-ce que vous m’entendez?

Je ne sais pas, non, dit Louise qui sent son coeur exploser.

A table! crient les autres.

La-bas, au soleil, on s’impatiente. On ne sait pas ce
qu’elle a aujourd’hui, disent aussi les autres. Ca ne lui res-
semble pas (mais on ne saurait dire avec exactitude ce qui lui
ressemblerait).

Je peux vous rappeler? dans un quart d’heure... dites-moi
ou, demande Louise.



Impossible. Je suis injoignable. Pas le temps.

Un petit quart d’heure, qu’est-ce que c’est? se plaint
Louise.

Elle est impossible, déclarent les autres.

Louise dit ne m’attendez pas. Commencez sans moi.
Louise voudrait étre loin et peut-étre vivre une autre vie.
Ailleurs, il n’y aurait rien de bien différent, lui répondent
invariablement les autres. LLe méme abandon. Les mémes

histoires.

Tu sais bien... On ne voudrait pas que tu regrettes de

Avertissement Roma-
nesque : Pour celle ou celui
qui, sans réfléchir outre
mesure, se laisse porter par
le cours faussement régulier
de sa vie, arrive pourtant
une heure qui peut décider
de son avenir personnel,
parfois un appel parti-
culier, souvent énigma-
tique, auquel il ou elle se
voit confronté a I’impro-
viste. (Croit-on. Un coup du
sort peut aussi bien provenir
d’une ignorance du jeu que
nous sommes en train de
jouer.)

t’étre aventurée trop vite.

Allez, un effort, un tout petit
effort... Devinette. Oh, oui, Louise, tu y
es presque... Ca revient.

Louise dit qu’elle croit bien recon-
naitre cette voix. La méme qui lui avait
demandé il y a quelques années ce qu’elle
pensait des femmes qui s’épilaient le
sexe. Ca arrivait. Louise n’avait pas su
répondre. Elle pensait que ¢a pouvait étre
triste. Mais ¢a, tu sais, ce n’est pas une
preuve, proteste quelqu’un. Je ne sais pas.
Brrr. Que m’arrive-t-il? se demande
Louise. Elle voudrait avoir I’air indiffé-
rente mais sent peser sur elle les regards
des autres. Ils se taisent et de petites

flammes s’allument dans leurs yeux. (C’est un cas intéres-
sant, pense-t-on. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un
cas clinique. C’est un cas intéressant dans un cas tout ce
qu’il v a de plus ordinaire. La malheureuse est trés intelli-
gente.)
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Ce fut un choc, vous dites? Quelque chose comme ¢a.
Qui vous tombe dessus... (Louise dit qu’elle a pris du recul

depuis... Depuis quoi?)

Un mot... un simple petit mot,
Louise.

Qui parle? j’ai entendu mon nom.

Ah, tu crois?

Des soucis... murmurent les autres.

Louise voudrait comprendre ce qu’il
faut faire. Impossible. Je ne pensais vrai-
ment pas que vous reviendriez comme ¢a
a la charge, murmure Louise. C’est juste
une idée mais elle n’est pas envisageable.

Je vous promets d’étre la mainte-
nant, dit la voix.

Je ne veux plus rien devoir a per-
sonne, répond Louise, ni attendre quoi
que ce soit.

Vous révez? C’est moi.

Savez-vous ce qui se passe lorsqu’on
dit c’est moi? demande Louise a tout
hasard. Ce n’est plus tout a fait de
I’ordre d’une connaissance (Une
connaissance a toi? diront distraitement
quelques-uns avant d’engloutir leur
entrée de hors-d’ceuvre variés. Ah, ca me
rappelle I’Italie, murmure un autre),
mais plutdét de ’ordre d’une croyance
d’apres laquelle je dis plus que ce que je

Breve Exposition des
Possibles : Parmi les réac-
tions possibles, il en existe
deux, principalement.
Rompre avec [’aveugle
continuit¢ de [I’espece,
répondre a ’appel parce que
soudain nous nous sentons
habit¢ de la certitude,
jusque-la  insoupgonnée,
d’étre en droit de participer
a un bouleversement, un
changement de direction.
Ou alors tourner résolu-
ment le dos a toute sollicita-
tion, soucieux de « ne se
faire aucune illusion »,
aucune illusion sur nous-
méme, aucune illusion sur le
temps a venir et les pro-
messes. (Ma pauvre chérie,
tu ne vas quand méme pas
tomber dans le panneau...)
La plus grande difficulté
étant sans doute de parvenir
a ne pas opposer nécessaire-
ment ces deux faces d’un
méme événement, et de
pouvoir soutenir la contra-
diction, ou l’incompatible
compatibilité des deux.

sais. D’ordinaire, aucun soupc¢on. On adhére a tout ce qui
est dit. Comme c’est reposant. Et puis un beau jour,
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quelque chose de dit ne colle plus avec ce que nous savons.
Comme si les mots et les paroles prononcés défiaient notre
simple raison.

Et ton mari, Louise, que devient ton mari?
Il est trés bien ce restaurant. Surtout quand le temps
permet de s’installer en terrasse.

Foi et Raison : « Il
convient de proposer aux
hommes comme objets de
foi les vérités inaccessibles
a la raison. » (Saint Thomas
d’Aquin.)

Si j’avais su, pense Louise. Tout ce que
ma raison échoue a comprendre comme
vérité est raison d’amour. Quelque chose
dans le genre. (Reprendre son souffle et relire
tout ¢a patiemment.) Vous alors... soupire

Louise.

Tu vas finir par perdre ta place! crient les autres instal-
1és au soleil d’une terrasse.

Mais pourquoi tout a coup ? d’ou t’est venue cette idée?

Laquelle? demandera Louise encore dans ses réves.

De te faire épiler le sexe? Qui t’a demandé ¢a? De
prendre un amant? (Quelle horrible expression...)

On se dit que Louise n’est pas trés, trés jolie. A y regar-
der de prés. La beauté des autres, celle des jolies filles, c’est
notre construction. Un objet patiemment recollé depuis
I’enfance, qui se défait... Cette beauté est faite des mots qu’il
suffit de murmurer a loreille pour entendre d’ou ils
viennent, d’une meére absente, d’un peére silencieux ou d’une
petite sceur morte en couches.

Vous pensez? I’important est de toujours étre en
mesure d’établir les distinctions qui s’imposent. Un triangle
n’est pas un carré, un mammifére n’est pas un oiseau...
C’est vraiment touchant chez nous, se dit Louise, cette pas-
sion de la distinction. Comment saurions-nous ce que nous
sommes si nous n’étions jamais capables de reconnaitre ce
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que nous ne sommes pas? Mais Louise doit admettre que la
question se mord la queue.

C’est moi... c’est moi (a ’autre bout du fil — expression
consacrée), ne raccrochez pas.

Qu’est-ce que moi? qu’est-ce qu’une vie? qu’est-ce
qu’une saison, une bataille? cinq heures du soir? qu’est-ce
qu’un repas entre amis? Les formes de vie s’évanouissent
dans les mots que nous pronongons. Les fondations légeres
seront balayées au prochain souffle d’une voix humaine.

Et si moi n’était qu’un objet de foi? C’est  Fatigue Philosophique :

mot n’existe qu’a 1’état de spectre plein de
nostalgie. C’est aussi un petit mot coupant
qui peut aider a traverser la nuit, un maté-
riau trés ordinaire par lequel on tente de
rendre pensables des forces qui ne sont pas

Nous nous distinguons sou-
vent par notre incapacité et
notre épuisement a trouver
un sens assignable au mot
«moi » autre que celui d’une
fiction grammaticale.

pensables (identité), mais aucun miroir ne
nous renvoie ’exact reflet de ce qu’on entend en entendant
ces mots : « C’est moi. » Méme en s’enfermant dans I’obs-
curité pendant des heures ou des journées entiéres, des
siecles vides de toute histoire, nous n’arriverions pas a faire
apparaitre la moindre image de cet écho qui nous retourne
les mots : « C’est moi. » Louise se demande si cette voix-la
aime toujours le chocolat, les lacs de montagne et les écu-
reuils gris du Massachusetts.

Louise, mais enfin tu n’y es plus! Comment peut-il...

Tout ce qu’on dit est écrasé ou étouffé, pense Louise.
On ne peut pas s’en sortir, des qu’on parle, on est battu
d’avance. Maximum de répression. Comme si soudain le
cceur trop lourd. Elle tente d’imaginer le déroulement des
saisons et les métamorphoses de C’est mot, ’hiver avec son
bonnet de laine, ses raquettes aux pieds, I’été en maillot de
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bain bleu roi sur un bronzage indécis, avec des lunettes
noires. Louise se dit qu’elle éprouve une sensation étrange.

Inquiétante Etrangeté de
I’Existence : La vie est un
vieux film d’épouvante. Ce
qui nous arrive prend sou-
vent l’allure d’événements
qui ont déja eu lieu, et nous
découvrons pour finir que ce
que nous prenions pour une
insaisissable réminiscence
est en fait la prémonition de
notre avenir immeédiat.

Comme entendre le bruit des vagues et ne
jamais voir la mer. Comme reprendre une
conversation qui aurait été interrompue des
années auparavant, et dont ’interruption
serait le seul souvenir qui resterait. Une de
ces conversations imaginaires, ou simple-
ment embryonnaires, qui finissent par avoir
plus de réalité encore que celles que nous
avons vécues.

Qui est-ce, Louise? Tu ne m’en as
jamais parlé... s’étonne quelqu’un, la bouche pleine. Ils ont
tous tres faim, et plaisantent beaucoup. Personne n’est
sérieux. IlIs ne pensent qu’a ¢a, se dit Louise. Sexe épilé ou
pas. De préférence pas. Caresses absorbantes et compli-
quées, qui n’en finissent jamais. Ils pensent comme tout le
monde que la vie accepte quelques entorses aux contrats
que chacun un jour ou l’autre est appelé, par la vie elle-
méme, a passer avec d’autres que soi. Pas si dissemblables.
Qu’ils soient garagistes, banquiers, chdmeurs, ou rien de
tout ¢a. Le compte n’y est jamais tout a fait et c’est aussi un
acte d’amour.

Mon Dieu, que le temps passe vite, j’ai I’impression
que c’était hier.

Mais quoi est passé? se demande Louise.

Les autres, sur la terrasse au soleil, ont crié : Louise,
Louise. Qu’est-ce qu’elle fout?

Louise répond j’arrive. Elle imagine que les gens qui
croient raconter une histoire parce qu’il y a un début et une
fin sont malheureux. Ils ne peuvent se représenter 1’exis-
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tence que prise entre les machoires du temps, précipitée
dans d’éternels corridors. Louise s’inqui¢te du ventre, le
sien, qui se creuse, du nceud dans sa gorge, de I’oubli enva-
hissant, culpabilisant. Ma téte, quelle passoire! se dit
Louise...

Vous, peut-étre. C’est ¢a? c’est bien vous? mais com-
ment...?

Quelle cruauté. On vit comme des sauvages.

Vous exagérez comme d’habitude.

Il y a des existences dont les phrases ressemblent sou-
dain a des chemins tortueux qui ménent le long de préci-
pices dissimulés par les jours ordinaires, et parfois méme au
pied de cavernes noires, spacieuses, bien cachées au détour
d’un petit mot miraculeux et pauvre en syllabes. Moi... c’est
moi. C’est vous? demande Louise. Je croyais... enfin, vous
étes... vous étiez... Non, non... vous avez de la chance
d’étre tombée sur moz, depuis tout ce temps. Oh. Le mot
chance dans la conversation fantome fait I’effet d’une
immense et incroyable surprise. Le mot chance dépeuple.
Louise n’arrive pas a croire que si peu de choses, si peu de
mots fassent une telle révolution, un tel vide dans I’encom-
brement des instants.

On n’a droit qu’a un certain nombre dans sa vie.

Un certain nombre de quoi? demande Louise.

Un certain nombre de chances que ¢a arrive.

Mais quoi? que vient-il d’arriver? veulent savoir les
autres (effort vain pour s’extraire de tout ga).

Louise pense qu’il n’arrive que ce qui passe dans les
mots échangés et qui devient les choses auxquelles on croit.
Cette foi qui donne la vie aux choses mortes autour de nous
vient du langage. Parler c’est croire et croire c’est donner la
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vie. Louise se dit tu dois toujours te rappeler les choses aux-
quelles tu crois, et comment t’est venu le tout premier cha-
grin, la pensée physique de la mort et le regret posthume de
la vie.

Qui parle? redemande Louise. Je ne me souviens pas de
cette drdle de fagon de parler...

Mais tu portes toujours ton alliance, Louise? (Louise a
déja répondu a quelqu’un d’autre ¢a me fait mal au coeur de
I’enlever.)

Appelez-moi. Appelez-moi.

On ne sait pas ce qui passe par le langage. Ce que nous
disons nous avale. Ce que nous disons méme lorsque nous
n’en parlons pas, mais notre langue veut dire quelque chose
que nous ne connaissons pas encore. On dirait que la langue
est pleine de souvenirs que nous réveillons quand nous par-
lons. Des souvenirs dont nous étions sans connaissance
avant d’entendre la langue quand nous nous mettons a par-
ler, mais des souvenirs qui appartiennent a I’histoire qui fait
que nous sommes inexplicablement 1a quand on nous
appelle.

Que nous dit la langue que nous parlons ?

La langue nous sauve de la sauvagerie des choses. La
langue nous dit : N’aie pas peur du vrai ou du faux. Les
choses ont peur de la vérité. Pas les corps vivants qui parlent
et meurent. Vivre et parler, c’est faire des déchets. Le corps
vivant des hommes est habillé de ruines, porteur d’ordures
et de mots vains. C’est le corps, pense Louise, le corps
humain et parlant qui pense, déféque, oublie et regrette.
Toute parole humaine est faite de restes ou de traces. Toute
pensée également.

Vous croyez? et puis?
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Nous perdons notre vie a nous retenir d’exister. A faire
comme si nous ne savions pas que nous sommes incroyable-
ment libres.

Et cette liberté en veux-tu? nous demande la langue
que nous parlons... cette liberté de dire qui nous fait exis-
ter, traverser ’'immense gouffre devant nous.

Ma pauvre chérie, tu sembles perdue. Viens t’asseoir
pres de nous, lance quelqu’un de raisonnable.

Louise ne sait toujours pas ce qui se passe. Elle ’avoue
doucement. Elle jette un ceil 4 sa montre et croit bien que
les aiguilles tournent a ’envers. Il faudrait qu’elle retourne
s’asseoir avec les autres, la-bas, qui vivent et parlent dans le
sens rassurant du temps. Doucement vers la fin. Ils ne gar-
deront pas la place prés d’eux indéfiniment.

Vous étes fou, dit Louise brusquement. Vous parlez
comme s’il y avait le feu sur la terre. Mais est-ce si absurde
que ¢a de parler comme si le feu se répandait sur la terre?
se demande aussitot Louise. Il y a le feu dans les rotisseries,
dans les foréts et dans les cceurs. Volailles farcies, rotis de
porc. On parle toujours sans imaginer qu’il puisse arriver
quelque chose. Rien ne presse, pense-t-on. Plus tard, plus
tard. On a I’illusion que tout est la, qu’on pourrait parler des
heures, il y aurait toujours ce qu’il y a toujours eu derriére
les mots, les mémes rassurantes choses. Que rien ne pour-
rait disparaitre dans la parole, ni que rien ne pourrait appa-
raitre avec ou dans son sillage. On reconnait a cela ’irrup-
tion de ce qu’on appelle, faute de mieux, I’amour, dans
une conversation humaine. Tout pourrait brusquement
disparaitre. Louise voudrait en étre bien stre. Vous pouvez
m’affirmer que c’est vous ? Ce n’est pas une blague, j’espére,
elle serait de trés mauvais gout.

17



Flottement de la Volonté
dans la Langue : Quand on
fait une affirmation on ne
sait pas vraiment ce qu’on
veut dire, et on n’a pas vrai-
ment dit ce qu’on croyait
vouloir dire. C’est cela étre

Qui pourrait dire?

Pas rassurant, pense Louise. Elle a
peur et pense aussi que ce qui fait si peur,
ce n’est pas lirruption de tout ¢a, ni
I’attente ni la surprise de tout ¢a, quoi
donc, aprés tout? Louise pense que ce

libre dans la langue. qui fait si peur, c’est de sentir notre adhé-

sion immédiate au monde dans le sens d’une phrase qui
nous parle, c’est d’entendre soudain que ce qui nous arrive
c’est du langage. Un peu de cette colle faite de sang, de
symboles et de foi qu’on appelle le langage. Cette chose
capable de descendre dans nos estomacs, de nous serrer le
cceur et la gorge, de s’absenter de nous, spectre de la langue,
des lévres. Qui fait de nous un petit drame parlé.

Louise avait expliqué, il y a longtemps déja, ne m’appe-
lez pas sur mon portable. Il est toujours fermé. Ne m’appe-
lez pas a la maison, je ne réponds jamais. Mais ou, alors?
avait-il demandé. Eh bien, ou vous voulez. Trés bien, trés
bien. Ne vous énervez pas.

Et aujourd’hui, Louise demande comment m’avez-vous
retrouvée ?

Ah, ¢a. Il y a toujours plus a comprendre. Une disso-
nance a entendre, une erreur a redresser. Plusieurs fils tissent
I’histoire de chacun. Ne pas interrompre. De la patience.
Provisoirement silence. Pas de quoi en faire une histoire. Trés
léger trouble persistant. Mais a présent, impossible de dire
autre chose que : « Oui, oui. Ca va. » Eh bien, quoi? LLa méme
impression de ne pas savoir ce qu’on veut.

Vous m’entendez? Vous étes la? Répondez, demande la
VOIX.

Oui, oui. D’ou1 appelez-vous?

18



De nulle part. Quelle importance.

Vous moquez pas. Je ne comprends rien a ce que vous
dites. J’ai toujours pensé que vous aviez bel et bien disparu...
apres tout ce temps, ajoute Louise. Sans nouvelles depuis.

Quel temps? interroge la voix fantome. Le temps
nécessaire a mesurer ce qui s’est réellement produit, a faire

revenir a P’esprit étres et choses, sentiments...

ou bien le

temps qui ressemble a la gueule ouverte d’un incinérateur
au fond duquel on voit les cendres de ce qu’on a été, de ce

qui fut mais aussi de ce qui sera.

Alors, c’est bien vous? Louise n’en croit pas ses

oreilles. Mais ou étiez-vous passé?

Est-ce qu’on passe, Louise? est-ce
qu’on passe, crois-tu?

Il y a bien ce sentiment, se demande
Louise. Quoi? Quelque chose vous
manque qui n’existait pas quelques
secondes auparavant. On pense qu’un
mot le désignerait, un mot ferait 1’affaire,
mais on n’ose pas le prononcer. Ouste,
chasse les mots, Louise. N’y pense plus.
Oublie tout ¢a. Mais quoi donc? qu’y
aurait-il a oublier? quoi serait matiére a

Paradoxe de I’Espé-
rance : Plus la parcelle de
réalité donnée a I’existence
de ce en quoi nous avons
cru ou espéré s’avere
réduite, parfois misérable,
peau de chagrin, et plus la
transparence de ce qui
arrive devient profonde,
plus exacte sa présence, et
plus brillant P’espoir qui la
fait jaillir, qui la transforme.

oubli? Ce n’est rien, presque rien. Un peu d’imaginaire,
d’effusion, légere chaleur de saison. Laissez-moi y croire le
temps d’une drole de conversation, pense Louise. Ca passe
dans le sang des femmes. C’est clos et caché comme le par-

fait amour depuis le big-bang.

Retour sur terre. Le temps passe. Ca pourrait devenir
compromettant. Les autres s’impatientent la-bas, sur la ter-
rasse. IIs meurent d’attendre et ils ont faim. Louise dit je dois
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rejoindre les autres. Il faut que je vous laisse. On voulait juste
manger au soleil, dans la lumiére des vivants (cette lumiére
propre aux agglomérations de plus de cing cent mille habi-
tants : une lumiere d’amis morts et d’animaux disparus). Ils
doivent étre déja en train de parler de moi en disant que je suis
bizarre, que je leur échappe. Les autres sont comme ¢a.
Comme nous et pas comme nous. Ils finissent les plats en ter-
rasse en vous accablant de soupgons. Les plus familiers d’entre
eux se muent en redoutables espions (mais cela, on ne I’ima-
gine jamais quand on voit ’épaisseur bienveillante de leur
visage).

Dehors le soleil fait craquer les toits. Alors tu le prends,
ce poulet mayonnaise ? demande quelqu’un. Partout des tuiles
brisées, des éclats de verre. Les restes d’une bataille qu’on ne
gagnera jamais. Louise a le cceur battant. Oui, oui, murmure-
t-elle, craignant soudain son retour parmi les miettes, les ser-
viettes tachées, les bouches pleines. Avec I’horrible sentiment
d’avoir a dévorer la chair d’un oiseau mort dans un catafalque
de sauce jaune.

Pas faim, dit Louise.

Qu’est-ce qui t’arrive?

Rien, rien...

Lexistence s’illumine soudain d’une étrange lumiére. Le
monde est un jeune léopard dans le jardin d’Eden. Sur son
pelage, les noires sefiror — lumiéres de la Création — comme les
yeux d’un fauve dans les tasses de café.

Bois tant que c’est chaud. Oui, oui... merci.

Quel est cet instant qui établit le contact, qui met 1’étin-
celle verte sous la braise noircie de I’existence quotidienne tan-
dis que montent de la terre humiliations, trahisons, violences
que ’homme inflige a ’homme?

20



Achevé d’imprimer en juin 2004
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 1872
N° d’imprimeur : 04XXXX
Dépot légal : septembre 2004

Imprimé en France



Frédéric Boyer
« NOus nous aimons »

« Nous nous aimons »

ou comment vivre avec le langage,

I'autre sexe et le soir qui tombe

Cette edition électronique du livre
« Nous nous aimons » de FREDERIC BOYER
a été réalisée le 17 janvier 2011 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en juin 2004
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782846820301)
Code Sodis : N45156 - ISBN : 9782818006764
Numéro d’édition : 2811



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Texte
	Achevé
	Justification

